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Cartea aceasta li este dedicată scumpei mele 
mame, 

Josefina B. Santana, pentru puterea, răbdarea, 
tenacitatea, credința ei 

de neclintit și convingerea deplină. A fost o 
iubitoare de adevăr 

și îi simt energia acum mai mult ca niciodată. 
iți mulțumesc, Mamă, te voi iubi mereu. 
Rugăciunile tale au ajuns unde trebuia. 
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Josefina Barragan Jose Santana 


Mi historia comienza con un desfile. 
Povestea mea incepe cu o paradă. 


Dar, de fapt, am putea incepe din oricare 
punct al vietii mele și tot ar fi în regulă. 


Este aceeași situaţie cu lista de cântece de 
la un concert Santana. Aţi putea să o 
rupeţi în bucăţi, să o aruncaţi în aer și 
apoi să o faceţi la loc. Indiferent cu ce aţi 
incepe sau ati incheia, serios, poate să 
funcţioneze! Toate se inlânţuie ca într-un 
cerc și toate se leagă între ele. 

Există o mulțime de capitole in povestea 
mea, cum de altfel în viaţa oricui există o 
mulțime de capitole. Însă viaţa mea are 
trei parti. Este vorba despre călătoria mea 
muzicală; apoi partea în care sunt fiu, 
frate, soţ și tată — ceea ce numesc eu 
ritmul casnic; și mai este și dimensiunea 
spirituală, tărâmul invizibil. Toate sunt 
strâns tesute impreună - fizicul și 
spiritualul, seriozitatea și umorul, sacrul 
si teluricul. Așa este și cartea asta. 

Știu că vreţi să aflaţi despre Fillmore și 
despre Woodstock și veţi afla. Și despre 
anii '60, '70 și, bineînțeles, despre 
„Supernatural“ şi despre decernarea 
premiilor și tot ceea ce s-a întâmplat de 
atunci. Voi oferi o perspectivă completă și 
corectă: foștii mei profesori, divorţul meu, 
noua mea căsnicie, faptul că am fost 
molestat pe când eram un copil — totul. 

Vă voi povesti despre copilăria mea în 
Mexic și despre călătoria pe care am 


făcut-o din Autlán spre Tijuana, împreună 
cu mama, surorile și fraţii mei. Despre 
tata, care m-a învăţat să cânt la vioară și 
care mi-a trimis prima chitară electrică 
din San Francisco. Despre surorile mele, 
care s-au ţinut de capul meu, forţându-mă 
să Îl ascult pe Elvis. Despre cum m-am 
mutat cu familia din Tijuana în San 
Francisco, unde am învăţat limba engleză 
și mi-am inceput viaţa într-o ţară nouă ca 
spălător de vase. 

Cartea asta nu este o discografie sau o 
cronică pe ani a fiecărui spectacol 
susținut de grupul rock Santana. Las 
aceste discuţii pentru data viitoare și 
pentru o altă carte. Cartea asta nu 
reprezintă istoria cuiva, este povestea 
mea.  Spunându-mi povestea, sunt 
conștient câ ceea ce imi amintesc 
semnifică o alegere pe care o fac. Este 
ceva asemănător cu raţiunea divină: eu Ii 
spun memoria celestă. De fapt, este 
alegerea fiecăruia să privească în urmă și 
să vadă in trecut doar frumusete și 
binecuvântare. Cred că ingheţata poată să 
albă un gust mai dulce atunci când imi 
amintesc cum a fost când am gustat-o, 
până și aerul se poate simţi mai proaspăt 


în plămâni. În plus, pun la mare cinste 
adevărul şi detaliile care  insoţesc 
poveştile vietii mele. 

Scopul meu este să fac această carte 
multisenzorială, ca să puteţi simţi atunci 
când citiţi gustul mâncării pe care o gâtea 
mama mea. Interesant și totodată delicios. 
Nici prea puternic, dar nici banal. 

Mâncarea din Mexic pe care o ador, 
hainele, culorile și muzica, toate sunt încă 
vii pentru mine. Pot simţi și acum mirosul 
cluburilor de striptease din Tijuana și al 
culiselor de la Fillmore Auditorium din 
San Francisco. Văd oamenii, simt 
parfumul ierbii. Simt în mâini chitarele la 
care am cântat și aud sunetele fiecăreia 
dintre ele. Sunt atât de recunoscător 
pentru toate aceste amintiri! 

Dar cum rămâne cu parada despre care 
am adus vorba? Asta nu este una dintre 
amintirile mele, fiindcă nu mă aflam 
acolo. Ziua paradei a fost cea În care tata 
și mama s-au întâlnit pentru prima dată 
ca adulţi. Atunci a inceput totul pentru 
mine. 

Mama îmi povestea că era ora cinci 
după-amiaza - soarele cobora la asfintit și 
totul părea poleit, așa cum se întâmplă în 
acel moment al zilei. Dintr-odată, a auzit o 


mare  hărmălaie pe stradă. Asta se 
întâmpla în orașul ei, Cihuatlân, din 
provincia mexicană Jalisco, de pe coasta 
Pacificului. Se întâmpla prin anul 1938, pe 
vremea când mama locuia încă impreună 
cu familia ei. Numele ei era Josefina 
Barragán. 

Bunicul meu - tatăl ei — se plângea, „Oh, 
este acel diablo de Farol“. Îi spuneau 
tatălui meu El Farol. În traducere liberă 
inseamnă „felinar“ și era o poreclă pe 
care i-o dăduseră din cauza unui cântec 
pe care obișnuia să il cânte și să-l 
interpreteze. 

„Despre ce vorbești?“, a intrebat ea. 
„Este el, [Jose Santana.“ Mama se mai 
intâlnise cu el o dată, pe când ea era o 
copilă, iar el, un adolescent. Mingea el 
aterizase intre picioarele tatălui meu, iar 
ea a fugit să o recupereze. „Bau!“, a făcut 
el. „Hei, fetiţă blondă, părul tău e drept ca 
mătasea porumbului.“ Iar ea a rupt-o la 
fugă. 

Peste mai bine de zece ani, mama a dat 
la o parte draperiile și a văzut un grup de 
oameni care mergea pe mijlocul străzii, în 
frunte cu José — și toate prostituatele 
orașului veneau în urma lui. Toată lumea 
râdea și cânta. Bărbatul care avea să 


devină tatăl meu ţinea arcușul viorii de 
parcă ar fi fost un catarg și de el atârnau o 
pereche de chiloţi de damă și un sutien. 
Alături de tatăl meu se afla primarul, dar 
și alti muzicieni. Preotul orașului, care era 
enervat la culme, venea în urma lor și 
incerca să Îi stropească pe toţi cu apă 
sfințită. Făceau o incredibilă barulla, o 
zarvă enormă. După cum povestea mama, 
aveam impresia că băieţii aceștia o 
ținuseră astfel toată noaptea și toată ziua 
și erau atât de plini de ei și de beti, încât 
se hotărâseră să mute petrecerea în oraș. 
Era un oraș extrem de mic, oricum. Ioată 
lumea urmărea spectacolul și clătina din 
cap. 

Pur și simplu, primarul îl adora pe tatăl 
meu. lubea muzicienii și stilul lor de viaţă, 
așa că cine să le fi spus că nu pot cânta și 
dansa pe stradă? Cei mai mulţi oameni îl 
plăceau pe tatăl meu - avea charismă. 
Tata s-a născut în Cuautla, un mic oraș 
aflat la aproape trei ore de mers spre 
centrul ţării, și, la fel ca tatăl său, a 
devenit muzician. Se mutase in Cihuatlân 
ca să muncească - cânta în orchestre și 
formaţii care  interpretau cântece 
populare mexicane. Don Jose, așa 1 se 
spunea. 


În 1983, după ce s-a născut fiul meu, 
Salvador, am vizitat acea zonă din Mexic 
impreună cu tatăl meu. Am întâlnit o 
doamnă care mi-a spus: „Carlos, am 
crescut împreună cu Don Jose. Suntem din 
aceeași generaţie. Vreau să știi că poţi să 
fii faimos în toată lumea, însă aici Don 
Jose este acel Santana care contează“. Tata 
doar m-a privit. Am zâmbit și am răspuns: 
„Hei, n-am nimic împotrivă“. 

Nu toată lumea gândea la fel în 
Cihuatlân -— nicidecum preotul și cu 
siguranţă nici tatăl mamei. Nu îl plăcea pe 
Jose pentru că era muzician și în special 
pentru că era un mexican adevărat, un 
mexican metis. Se vedea limpede sângele 
lui de indian. Avea tenul închis la culoare 
și era mândru de asta. Însă numele lui — 
Santana sau Santa Anna - provenea din 
Europa. Sfânta Ana era mama Mariei, 
soacra lui Iosif. Bunica lui Isus. Nu putea fi 
mai catolic de atât. 

Familia mamei avea pielea mai deschisă, 
europeană. Odată mi-am văzut arborele 
genealogic și există acolo, în acea ramură 
a familiei, câţiva membri de sorginte 
ebraică — au fost multi evrei care au venit 
din Spania in Lumea Nouă după anul 
1492. Noi, cel din familia Santana, 


consumam carne de porc, insă existau 
niște reguli ciudate in legătură cu 
mâncarea — ce puteam și ce nu puteam să 
mâncăm și când; mâncăruri care nu 
trebuiau consumate în același timp. Poate 
că unele obiceiuri s-au transmis mal 
departe. 

Familia Barragân locuia la o fermă. 
Aveau cal și grajduri și oameni care 
munceau pentru ei. Tot ceea ce avea tatăl 
meu era vioara lui. 

Asta nu a impiedicat-o defel pe mama. 
Obișnuia să îmi spună „Când l-am văzut 
pe tatăl tău in fruntea acelei parade 
trăsnite, am știut că era bărbatul cu care 
aveam să mă căsătoresc și alături de care 
să părăsesc orașul. Trebuia să plec. Nu îmi 
plăcea mirosul de la fermă; nu îmi 
plăceau oamenii care miroseau a cal și a 
piele. Iar tatăl tâu nu mirosea așa“. 

Jose și Josefina s-au întâlnit și s-au 
indrăgostit. Ea nu a primit nicio 
binecuvântare din partea tatălui ei. Au 
fugit călare; tata a furat-o pur și simplu. 
familia ei a venit să îi caute, dar un 
prieten i-a ajutat să se ascundă în 
Cihuatlân. După aceea, au fugit la Autlán, 


unde au intemeiat familia noastră. Mama 
avea optsprezece ani, iar tata, douăzeci și 
șase. 

Eu m-am născut câţiva ani mai târziu, 
din șapte copii eram cel mijlociu. 

N-am aflat niciodată pentru ce fusese 
acea paradă, care fusese evenimentul 
păcătos pe care il sărbătoreau. Tatăl meu 
nu vorbea niciodată despre tinereţea lui. 
De fapt, nu vorbea prea mult despre 
nimic. Nu contează. Eu iubesc toate 
aspectele poveștii lor: sexul, religia și 
umorul. Povestea lor demonstreaza 
absoluta charismă a tatălui meu și 
absoluta credinţă a mamei mele. Îi arată 
cum ajung să fie împreună și arată ceea ce 
mi-au transmis mie. 

De la mama mea am primit 
inverșunarea și furia de a face totul cum 
trebuie. În toate pozele care o înfățișează 
pe mama când era o fetiță, se vede o 
concentrare intensă, aproape ca și când ar 
fi mânioasă - ceva între mânie și 
dedicare. De la o vârstă foarte fragedă, 
mama punea totul la indoială. A pus la 
indoială până și Biblia. „Irebuie să știu: 
nu pot să accept pur și simplu ceva“, 
obișnula sā spună. Fără îndoială, 
caracterul ei era dăltuit din oţel. 


Tata era și el un om puternic, insă era 
deopotrivă romantic. Îi plăcea să cânte. 
Îmi aduc aminte cum își așeza bărbia pe 
vioară, ușor, de parcă ar fi fost umărul 
unei femei. Așeza apoi cu ochii închiși 
arcușul pe coarde. În clipa aceea, toate 
femeile ii aparțineau. Cânta din adâncul 
inimii. Tata trâia ca să cânte și cânta ca să 
trăiască. Asta sunt meniţi să facă 
muzicienii. Cânta ceea ce i se cerea la 
muncă — polci, bolerouri, muzică de 
mariachi. Însă acasă era omul melodiei 
pure. Preferatele lui erau cântecele lui 
Agustin Lara, care era echivalentul lui 
Cole Porter în Mexic - multe dintre 
cântecele lui se regăseau în filmele epocii. 
A scris melodia Farolito, pe care tatăl meu 
adora să o cânte și in felul acesta și-a 
primit porecla El Farol. De vreme ce cânta 
melodiile lui Lara acasă, aceasta a fost 
prima muzică pe care am auzit-o. ȘI Ave 
Maria. 


Cartea asta a fost scrisă În onoarea 
tatălui meu și a tuturor celorlalți eroi ai 
muzicii, care și-au lăsat amprenta asupra 
mea -— propria mea listă de „Cine-i tăticul 
tău?“ Lightnin? Hopkins, Jimmy Reed și 
John Lee Hooker. B.B. King, Albert King și 


Otis Rush. Buddy Guy, Jimi Hendrix și 
Stevie Ray Vaughan. Gâbor Szabo, Bola 
Sete și Wes Montgomery. Miles Davis, John 
si Alice Coltrane și mulți, mulți alţii. 

Sunt mândru să spun că l-am întâlnit 
aproape pe toţi și am putut străluci în 
lumina lor și, mai ales, am putut simţi o 
conexiune cu ei prin intermediul muzicii 
pe care au impărtășit-o lumii întregi. Am 
privit drept în sufletele lor și m-am văzut 
pe mine, și pentru că îi iubesc pe ei, mă 
iubesc pe mine. Mulţi oameni își trăiesc 
viețile intr-o grabă atât de mare, incât 
atunci când mor, viaţa ajunge să pară o 
imensă confuzie. Însă timpul pe care l-am 
petrecut cu Stevie Ray sau Otis sau Miles 
Davis — aș putea să opresc acel moment în 
mintea mea, să pătrund în el și să vă 
povestesc cu ce eram imbrăcaţi și ce ne- 
am spus unii altora. Fiecare moment este 
incă foarte limpede - sunt unele dintre 
acele amintiri pe care le veţi găsi în 
această carte. 

Când am inceput să scriu, nu a fost deloc 
ușor. E ca și cum te-ai privi în oglindă la 
prima oră a dimineţii, înainte să apuci să 
te aranjezi. Mi-am spus că trebuie să îmi 
ofer o altă mantră: „Nu imi este teamă să 
dansez În propria lumină“. Și nu îmi este. 


Pe vremuri, eram o persoană exagerată 
și greu de controlat. Mă simţeam mai 
mereu furios, pentru că din cauza 
orgoliului meu eram convins că sunt lipsit 
de speranță și fără nicio valoare. Mă 
jucam de-a v-aţi ascunselea cu mine 
insumi. 

Îmi amintesc că odată, demult, m-a 
intrebat cineva în Mexic: „De ce te temi 
cel mai tare?“ l-am răspuns: „Să il 
dezamăgesc pe Dumnezeu“. Acum imi dau 
seama că nu aș putea nicicum să Îl 
dezamăgesc pe Dumnezeu, pentru că asta 
nu reprezintă o problemă pentru El. Este 
doar o problemă a egoului meu. Ce este 
un ego dacă nu ceva care se crede separat 
de Dumnezeu? 

Când am reușit să înțeleg asta, am fost 
asemenea unui șarpe care se leapâdă de 
pielea lui. Vechea piele era vină, rușine, 
pedeapsă, condamnare, frică. Noua piele 
este frumuseţe, eleganţă, rafinament, 
îndurare, demnitate. Îmi doresc tot mai 
mult să imi folosesc muzica și chitara 
pentru ca oamenii să poată recunoaște 
divinitatea și lumina care se regăsesc în 
ADN-ul lor. 

Aceasta este povestea din spatele 
poveștilor, muzica din spatele muzicii. 


John Coltrane ii spunea Iubirea Supremă. 
Eu ii spun Tonul universal și, odată cu el, 
egoul dispare, iar energia preia controlul. 
Îți dai seama că nu ești de unul singur; 
ești conectat cu toți ceilalți. În viaţa 
fiecăruia există o cale de a primi Tonul 
universal, insă prea puţini ii permit să ia 
naștere. Cei mai multi oameni o anulează 
prin lucruri care sunt mult mai 
importante pentru ei, precum banii ori 
faima ori puterea. Tonul universal este în 
afara mea și în mine. Nu eu îl creez. Eu 
doar mă asigur că nu îi stau în drum. 

Odată, lui Marvin Gaye l-a fost pusă o 
intrebare în legătură cu albumul său 
„What's Going On“: „Cum ai creat o 
asemenea capodoperă?“ „Eu doar am 
facut tot ce mi-a stat în putinţă să nu Îi 
stau in drum și să o las să se întâmple“, a 
spus el. Soţia mea, Cindy, imi spune că Art 
Blakey obișnuia să îi vorbească despre 
cum bate la tobe și să Îi spună că muzica 
vine „direct de la Creator câtre tine“. 
Vorbea despre asta foarte des, iar muzica 
lui chiar asta transmitea. Muzicienii 
adevăraţi știu că muzica adevărată se 
intâmplă astfel. Nu vine la tine — vine prin 
tine. 


Același lucru se petrece și cu John 
Coltrane, Mahalia Jackson, Bob Marley, Dr. 
Martin Luther King - toţi acești purtători 
de mesaj. Sunt cu adevărat recunoscător 
că am avut ocazia să-l ascult atât de mult 
live. Unii oameni sunt trimiși pe această 
planetă pentru a ajuta la deschiderea 
unor noi orizonturi, iar prin intermediul 
lor vin sunetul și cuvintele și vibraţiile și 
muzica. Nu are nimic de-a face cu lumea 
spectacolului sau cu cea a 
divertismentului. Nu este muzică ce inaltă 
— este muzică inălţătoare. 

Acesta este Tonul universal atunci când 
face ceea ce știe el mai bine. Dintr-odată, 
muzica îi ajută pe oameni să treacă peste 
ceea ce ei considerau a fi convingeri 
ferme din punct de vedere estetic, lar ceea 
ce inainte se potrivea atât de bine incepe 
să devină cu adevărat inconfortabil, 
asemenea unor pantofi prea strâmţi, care 
nu mai pot fi purtaţi. Deschide noi 
orizonturi și ii scoate pe oameni din 
amorţire, astfel incât să poată auzi 
cântecul uitat dinlăuntrul lor. Moleculele 
lor sunt preschimbate în așa fel incât să 
poată sta în afara tărâmului lor interior și 
în afara timpului. Pot rămâne într-un 
acum veșnic. 


Am fost norocos să văd cu adevărat cât 
de „universal“ este Tonul universal. Este 
un sentiment incredibil să fli cunoscut în 
toată lumea, să fii un punct de conexiune 
între atât de mulţi oameni. Accept să fiu 
un sol de intermediar. Accept faptul că 
divinitatea a ales să lucreze prin mine așa 
cum a dorit și, de asemenea, accept și 
darurile, premiile, onorurile si 
redeventele care vin odată cu asta. 

Dar nu am fost întotdeauna la fel - nu 
am avut mereu încrederea necesara, care 
să mă facă să ma simt în largul meu în 
timp ce port Tonul universal. A trebuit să 
invâţ asta stând alături de alţi șamani ai 
muzicii, niște oameni cu un spirit liber, 
precum Herbie Hancock și Tito Puente, 
B.B. King și Wayne Shorter. Privindu-i 
cum se ridică deasupra faimei și a 
recunoașterii în timp ce picioarele lor nu 
părăsesc pământul nicio clipă. Cum 
acceptă hotelurile frumoase și locurile la 
clasa întâi și galele de decernare a 
premiilor laolaltă cu orele târzii, 
mâncarea fast-food, apelurile de trezire 
dis-de-dimineaţă și problemele de 
sonorizare. Felul în care slujesc muzica și 
poartă Tonul universal. 


Nu cu mult timp în urmă, am întâlnit în 
Saint Louis un cuplu minunat, care a 
dăruit o grămadă de bani ca să îi ajute pe 
oamenii care aveau foarte mare nevoie de 
el. Soția a spus ceva care m-a dat pe spate: 
„E O binecuvântare să fii O 
binecuvântare“. Cuvintele acelea au fost 
perfecte. Au adus la suprafaţă întocmai ce 
se afla înăuntrul meu de atât de multi ani, 
chiar atunci când egoul, rușinea și vina se 
puseseră în cale. 


Sunt doar un om. Am picioare de lut, la 
fel ca toţi ceilalţi. Îmi plac ecstasy-ul, 
orgasmul și libertăţile și toate lucrurile pe 
care mi le pot permite acum, însă sunt 
foarte, foarte precaut in ceea ce mă 
privește. Îmi ţin întunericul sub control. 
De cele mai multe ori, încerc să scot ce e 
mai bun din mine fiind binevoitor, 
consecvent şi modest, nicidecum 
respingător sau nepoliticos, crud sau 
vulgar. 

Apoi, dintr-odată: la naiba, am dat-o în 
barā din nou! Am avut un acces de furie. 
Am fost izbit de propriul ego și am spus 
ori am făcut ceva fara să gândesc. l-am 
spus ceva greșit cuiva la care ţin. Înainte 
nu știam că furia este doar frică mascată. 


Acum știu asta și mai știu și că trebuie să 
depășesc momentul. Respiră adânc, iartă- 
te — întoarce-te la Tonul universal. 

Oamenii mă știu atât drept un câutător 
spiritual, cât și pentru muzica mea. 
„Cosmic Carlos“, „Carlos Nebunul“ — știu 
ce spun oamenii și nu am nicio problemă 
cu asta. Sunt tipul care vorbește despre 
lumină și luminozitate și mereu poartă 
oameni care nu mai sunt pe tricouri și 
geci. Mulţi oameni și-i pun pe alţii pe 
haine. Pentru mine, John Coltrane, Bob 
Marley, Billie Holiday, Miles Davis -— 
acestea sunt persoane care inspiră și care 
aprind scânteia, care găsesc 
binecuvântări și miracole. Cu toţii sunt 
nemuritori, încă vii intr-un prezent etern. 
Si mă fac să arat bine — incercaţi-i ȘI vol. 

„Cosmic“ pentru mine înseamnă să fii 
conectat. Din locul în care mă aflu, în care 
sunt binecuvântat să mă aflu, am reușit să 
văd felul în care suntem cu toţii conectati. 
Atunci când oamenii îmi spun că sunt 
cosmic sau nebun, eu le iau ca pe un 
compliment și răspund: „Ei bine, fiţi 
atenţi! Nebunia mea funcţionează. Voi 
cum staţi cu sănătatea psihică?“ 

Dacă oamenii iși doresc cu adevărat să 
mă cunoască, nu ar trebui să se oprească 


acolo. Ar trebui să știe că intotdeauna vol 
deveni mai bun și că mi-a luat multă 
vreme să îmi dau seama că e timpul să mă 
opresc din căutat și să incep să exist. Telul 
spiritual pe care il căutam nu era ceva 
atât de îndepărtat, în vârful nu știu cărui 
munte - sau chiar la câţiva metri 
dedesubt. Era mereu aici, în aici și în 
acum, în spiritul meu, in muzică, în 
intenţii și în energie. Sper în permanenţă 
să pot să imi folosesc energia și 
pinecuvântările pentru binele suprem, să 
fac faptele, să spun lucrurile și să cânt 
muzica ce rezonează toate pe aceeași 
frecvenţă — a Tonului universal. 

Când transmiti o anumită muzică și o 
anumită energie, nu știi niciodată pe cine 
vor lovi și cine va străluci impreună cu 
ele. Câteodată stau la masă, pe cale să-mi 
duc furculita la gură, iar cineva spune: 

- Îmi pare rău că vă deranjez... 

Oamenii au o poveste pe care vor să mi- 
o împărtășească. Sau vor să le semnez 
ceva, ori să fac o fotografie împreună cu 
ei. În acel moment, mâncarea chiar nu 
mai are importanţă. 


Câteodată, când se intâmplă așa ceva și 
mă aflu cu prieteni la masă, aceștia mă 
intreaba adesea cum mă descurc În astfel 
de situații. Atunci le spun: 

— Ascultă, omule, unde ne aflăm noi 
acum? 

— Pāli... intr-un restaurant. 

- În regulă. Și știi cine plătește pentru 
mâncarea asta? Ei o fac. ȘI pentru mașina 
ala elegantă care ne așteaptă? Datorită lor 
o am și tot ei plătesc pentru benzină și 
pentru casa spre care mă indrept după ce 
mănânc, iar eu nu aș fi aici dacă nu ar fi 
existat ei. Așa că dacă vor să facă o poză, 
la naiba, hai să facem două! 

Așez furculita jos, stabilesc contactul 
vizual cu oamenii care vin la mine și Íi 
ascult. Le ofer o imbrăţișare dacă se 
cuvine. 

Tot ce fac e să accept un rol pentru care 
am fost ales și să învăţ când să fiu 
disponibil şi când nu. Odată, în 
Philadelphia, am fost oprit pe stradă de un 
tip care a început să mă îmbrâncească. 

—- Hey, Tana! Tu ești? Nu, nu ești tu 
Tana, nu-i așa? Stai așa, da, tu ești! El, ia 
te uită — ești, nu-i așa, 'Tana? Omule, am 


toate rahaturile tale, Tana - discurile și 
CD-urile, benzile, casetele și tocmai mi-am 
luat niște DVD-uri. 

Asta se întâmpla cu siguranţă inaintea 
iPod-urilor. 

— Știu eu că o să-ţi ajuţi fratele cu chiria, 
nu-l așa, "lana? 

l-am spus că numele meu este Santana, 
nu Santa Claus, și că probabil ar fi trebuit 
să-și plătească mai întâi chiria. M-am 
îndepărtat, însă numele acela m-a urmărit 
— până și azi mai sunt câţiva prieteni care 
incă îmi spun 'Tana. Nu mă deranjează 
lucrul ăsta. Povestim despre cum unele 
lucruri sunt „chestiile *lana“, iar unele 
povești sunt „poveștile 'Tana“. Asistentul 
meu, Chad, îmi spune 'Ilana, iar prietenul 
meu Hal îl cere la telefon pe Tanaman ori 
de câte ori sună la mine acasă. 

Câteodată totul se reduce la a ști când 
trebuie să pleci, ca și atunci când un tipa 
venit la mine cu soţia lui după un 
spectacol la Madison Square Garden, 
dorind să stau lângă ea pentru o 
fotografie. 

- Haide, iubito, apropie-te de Carlos! Mai 
aproape! OK, acum sărută-l. 

„Hel!“, imi venea să zic și am tulit-o. 


Prea multă apropiere, multumesc 
frumos. Odată, la Paris, portarul unui 
hotel îmi povestea cum fiecare dintre 
copiil lui fusese conceput pe muzica lui 
Santana și a început să îmi inșire o listă cu 
toți puștii lui și toate cântecele. I-am 
mulțumit inainte să meargă prea departe. 
Puțin prea multă intimitate pentru mine — 
nu sunt atât de universal. 

Mi-am spus că această carte ar trebui să 
fie tonică, vindecătoare, înălţătoare, 
informativă, puternică, onestă și elegantă. 
Ar trebui să fie cu siguranţă interesantă, 
într-un fel în care oricine, în special copiii 
și familia, să poată să o citească și să le 
facă plăcere, să râdă și să înțeleagă. Sunt 
atât de multe lucruri amuzante pe care le- 
am trăit, incât simt că trebuie să le 
impâărtâșesc — experiente care dovedesc că 
Dumnezeu are simţul umorului. 

Îmi place să râd și îmi plac poveștile și 
le-am vrut pe toate in această carte. Una 
dintre poveștile mele preferate se referă 
la un om care are succes în afaceri, într- 
atât încât numai asta știe să facă, bani, și 
orice atinge produce in continuare și mail 
mulți bani, insă cu cât mai mulţi bani 
face, cu atât mai deprimat se simte și nu 
iși poate da seama de ce. Un prieten îi 


spune despre un guru aparte, care deţine 
secretul fericirii și care trăiește intr-o 
peșteră din vârful unui munte, hät peste 
ocean - acolo unde trăiesc ei intotdeauna, 
nu-i așa? Călătoria a fost una lungă și 
costisitoare — cu avionul, apoi cu vaporul, 
cu taxiul, pe cal și apoi pe jos. După multe 
săptămâni, in cele din urmă găsește 
muntele care trebuie, urcă până la peșteră 
și intră. Încetul cu încetul, ochii lui se 
obișnuiesc cu întunericul și vede un 
pătrân cu o barbă lungă meditând -— 
profund, profund, profund. Adică, doar 
bâzâia. Îl așteaptă și îl tot așteaptă pe 
guru, lar în cele din urmă bâtrânul 
deschide ochii și îl privește. 

- Oh, Înţeleptule, am bătut cale lungă, 
spune pelerinul. Care este sensul tuturor 
acestor lucruri, al existenţei? 

Bătrânul zâmbește doar și înclină capul 
spre un semn de la picioarele sale. 
Pelerinul se uită la semn - e greu să 
zărești ceva în peșteră. Semnul spune 
„hocus-pocus“. Stă și cugetă. 

— Poftim? Ce? 

Se uită din nou spre guru și spune: 

—- Hocus-pocus? Mda. Despre asta e 
vorba. 


Lecţia este una cât se poate de simplă: în 
viaţă trebuie să te și distrezi. La un 
moment dat, trebuie să îincetezi să mal iel 
lucrurile în serios și personal și să fii rigid, 
pentru că asta nu face decât să îti 
paralizeze creativitatea și vitalitatea. 

Pot să vă spun despre ce nu am vrut să 
fie această carte — nu am dorit-o plină de 
regrete, resentiment sau vină. Puteţi citi 
alte cărți pentru așa ceva. Un prieten mi-a 
spus ceva de care am ţinut cont pe măsură 
ce scriam: „Atunci când treci prin Iad — 
prin cea mai întunecată noapte a 
sufletului —, nu face fotografii ca să le arăţi 
prietenilor“. Altcineva a spus: „Nu plânge 
atunci când îţi vezi propriul film“. Pentru 
mine, totul are sens. 

Dacă mă întreba cineva cum mi-aş fi 
dorit să fiu tinut minte, obișnuiam doar să 
ridic din umeri și să spun: Me importa 
madre. Nu dau doi bani. Acum însă spun, 
ca unul care conștient și inconștient face 
lucruri care să Îi inspire pe oameni să 
aspire la mai mult, că această carte este 
despre acceptarea responsabilităţii de a 
lua act de prezenţa celorlalți și de a-mi 
exprima suprema recunoștință faţă de 
toată lumea, faţă de fiecare spirit care m-a 
călăuzit in viaţă și mi-a oferit șansa de a 


recunoaște aceste daruri și de a le 
împărtăși. Prin ei mi-ar plăcea să fiu ţinut 
minte. 

Și legat de ceea ce am învăţat: fii un 
instrument al păcii. Fii un gentleman cu 
orice preţ. Bucură-te, distrează-te. Învață 
să iţi asculti vocea interioară și nu te 
intoxica cu tine insuţi.  Păstrează-ţi 
intunericul sub control. Lasă muzica să 
devină o forţă vindecătoare. Fii un 
muzician adevărat: odată ce ai început să 
numeri banii inaintea notelor — ești un 
aspirant cu normă intreagă. Pune chitara 
jos, ieși afară și soarbe indelung lumina 
cu privirea. Du-te să te plimbi în parc, 
scoate-ţi pantofii și șosetele și simte iarba 
sub tălpi și noroiul între degete. Du-te să 
privești un bebeluș zâmbind, du-te să 
priveşti un beţivan târându-se, du-te să 
priveşti viaţa. Simte viaţa —- pe de-a- 
ntregul, pe cât de mult posibil. Găsește o 
temă umană, după care scrie un cântec 
despre ea. Fă ca totul să vină prin muzica 
ta. 

Bine aţi venit în povestea mea -— bine aţi 
venit in Tonul universal. Vamos a empezar! 


Capitolul 1 


(În sensul acelor de ceasornic, din 


stânga, sus) Irma, Laura, Tony,eu, Maria, în anul 1959 


Lety și Jorje în Autlán, în anul 1952 


Eu cred că am crescut cu îngerii. Eu cred in tărâmul 
invizibil. Chiar și când am fost de unul singur, nu m-am 
simțit însingurat. Viata mea a fost binecuvântată în felul 
acesta. Întotdeauna s-a aflat cineva lângă mine, având 
grijă de mine ori vorbind cu mine - făcând ceva la 
timpul potrivit. Am avut profesori și călăuze, care m-au 
ajutat să ajung dintr-un loc în altul. Unii mi-au salvat 
viața. Când privesc întregul vortex de lucruri care mi s- 
au întâmplat în viaţă, e uimitor de câte ori semnul divin a 
ajuns la mine prin intermediul a diferiți oameni. Cartea 
aceasta există datorită lor și este scrisă în semn de 
recunoștință. Este despre îngerii care au sosit în viata 
mea atunci când aveam cea mai mare nevoie de ei. 


Bill Graham, Clive Davis și profesorul meu de artă din 
liceu, domnul Knudsen. Yvonne și Linda — doua prietene 
din școala gimnazială, care m-au acceptat și m-au ajutat 
la limba engleză. Stan și Ron — doi prieteni care au 
renunțat la slujbele lor ca să mă ajute să incropesc o 
formație. Soferul de autobuz din San Francisco, care m- 
a văzut căârându-mi chitara și care m-a chemat să mă 
așez lângă el atunci când drumul ducea printr-o zonă 
mai dură a orașului. Muzicienii alături de care am cântat 
și care mi-au fost mentori - Armando, Gábor și multi, 
multi alții. Surorile și frații mei, care m-au ajutat să 
cresc. Cei trei copii frumoși ai mei, care sunt atât de 
înţelepţi și care acum au devenit profesorii mei. Mama 
mea și tatal meu. Frumoasa mea soție, Cindy. 

Eu cred că lumea ingerilor poate veni prin intermediul 
oricui, în orice moment, sau chiar la momentul potrivit, 
dacă Îți ingădui să muti doar puțin acul de pe cadranul 
radioului tău spiritual și să îl păstrezi la frecventa 
potrivită. Pentru ca asta să se intample, trebuie să evit 
să intru într-o stare de pasivitate, trebuie să evit 
raționalizarea orgoliului. 

Oamenii pot schimba felul în care văd lucrurile după 
modul în care gândesc. Cred că ne atingem cotele 
maxime atunci când scăpăm de propriul mod de a 
funcționa, cel comod. Oamenii se blochează în povești. 
Sfatul meu este să puneţi punct poveșiii și să vă 
Incepeti viața. 


Pe când eram doar un copil, existau două 
Josefine în casa noastră. Una dintre ele era mama, 
lar cealaltă era Josefina Cesena - noi Îi spuneam 
Chepa. Era o metisă, mai mult indiancă. Chepa era 
menajera noastră, insă era mai degrabă un 
membru al familiei. Gătea, cosea și o ajuta pe 
mama să ne crească pe noi, copiii. Era acolo de 


dinainte să mă fi născut eu. Mi-a schimbat 
scutecele. Atunci când mama încerca să mă 
altoiască, fugeam în spatele lui Chepa și încercam 
să mă ascund în fustele el. 

Când mamele sunt însărcinate, altoiesc mail tare 
și mult mai des. Pe când eram copil, mama era mai 
mereu însărcinată, iar Chepa mă ferea de o 
mulțime de scatoalce. Ea a fost și cel dintâi inger 
care a intervenit in favoarea mea. 

Lucrurile mergeau deja greu în familia mea. 
Tata și mama erau căsătoriți de zece ani, iar el 
călătorea din cel în ce mai mult ca să cânte și să 
câștige bani. În Autlân nu existau suficiente 
oportunităţi pentru un muzician profesionist, așa 
că a început să călătorească pentru a munci și pe 
vremea aceea stătea plecat luni de zile la rând. Îţi 
puteai da seama de programul său de călătorie 
uitându-te la zilele de naștere ale copiilor. 
Începând din anul 1941, la fiecare doi ani se năștea 
câte un copil. Fraţii mei mai mari s-au născut toți 
spre finalul lunii octombrie. Ceilalţi patru dintre 
noi avem zilele de naștere în iunie, iulie și august. 

Când a venit rândul meu, tata s-a hotărât că un 
copil în plus era deja prea mult. Familia se chinuia 
din cauza banilor. „Du-te până colo și fă ceaiul“, a 
spus tata către Chepa când a aflat că mama era din 
nou însărcinată. leșise până afară și se întorsese 
cu o punguţă de ceai care era toxic și menit să 
provoace avortul. Nu sunt sigur de câte ori se mai 
întâmplase așa ceva inainte ca eu să apar pe lume, 
dar știu că în total mama a fost însărcinată de 
unsprezece ori și a pierdut patru dintre copil. 
După Antonio - Tony —, apoi Laura și Irma, eram 
cel de-al patrulea la rând. 


- Flerbe chestia asta și vreau s-o văd că o bea pe 
toată, a mal spus tata către Chepa. 

Însă ea știa că mama nu voia să piardă copilul. 
Pe când el nu era atent, Chepa a făcut o mișcare de 
alba-neagra - a înlocuit un ceal cu altul. Mi-a 
salvat viaţa inainte chiar să mă fi născut. 

Mama a fost cea care mi-a spus povestea -— de 
două ori, de fapt. A doua oară, a uitat că mi-o mal 
spusese și a fost complet surprinsă atunci când 1- 
am spus că știam. Probabil că nu fusese deloc ușor 
pentru ea. Îţi poti imagina cum să îi spui copilului 
tău că a fost aproape avortat? Sau că fusese cât pe 
ce să mă cheme Geronimo? 

M-am născut pe 20 iulie 1947. Tatăl meu a vrut 
să imi dea numele Geronimo. Personal, mi-ar fi 
plăcut. Asta se datora în special genei lui indiene — 
era tare mândru de ea. Cred că a fost prima și 
singura dată când mama a pus piciorul în prag în 
privinţa numelui și a spus: 

— Nu, el nu e Geronimo. E Carlos. 

A ales numele după Carlos Barragán Orozco, 
care tocmai iîncetase din viaţă. Acesta era un văr 
îndepărtat, care fusese împușcat în Autlân. Aveam 
pielea deschisă la culoare și buze pline, așa că, pe 
când eram copil, Chepa obișnuia să-mi spună Que 
trompa tan bonita! — ce buze frumoase! Sau pur și 
simplu mi se spunea Trompudo. 

Mi-am văzut numele de naștere scris in unele 
locuri Carlos Augusto Alvez Santana - cine naiba a 
avut ideea asta? Numele meu de botez era Carlos 
Umberto Santana, până când am renunţat la cel 
de-al doilea nume, Umberto. Adică, Hubert? Vă 
rog. Numele meu complet este acum pur și simplu 
Carlos Santana. 


Mulţi ani mai târziu, mama mi-a povestit că a 
avut o premoniţie legată de ce fel de om voi 
deveni. 

- Ştiam că vei {i diferit de surorile și fraţii tăi. 
Toţi bebeluşii apucă și ţin strâns păturica atunci 
când mama îi invelește. Trag de ea până când au o 
mingiuță pufoasă in mânuţele lor. Toţi ceilalți 
bebeluşi ar prefera să sângereze decât să deschidă 
pumnii și să îi dea drumul. Mai întâi se zgârie. Însă 
de fiecare dată când iti deschideam tie mâna, tu îl 
dădeai drumul cu ușurință. Așa am știut că aveal 
un suflet foarte generos. 

A mai fost încă o premoniţie. Mâtușa mamei 
mele, Nina Matilda, avea un păr complet alb, pe 
cât poate albul să fie de alb. Mergea din oraș în 
oraş să vândă bijuterii așa cum unii oameni vând 
produse Avon. Se și pricepea la ce făcea - o 
pătrână modestă, care apărea în pragul ușii și 
deschidea o grămadă de batiste în care se găseau 
toate acele bijuterii. În orice caz, Nina Matilda i-a 
spus mamei după ce m-am născut: 

- El e predestinat să ajungă departe. Ef es 
cristalino — cristalinul. Are o stea înăuntrul lui și 
mil de oameni îl vor urma. 

Mama s-a gândit că voi deveni preot sau poate 
cardinal sau așa ceva. Cât de puţine știa ea. 


Oamenii mă întreabă despre Autlân: Cum era 
acolo? Era oraș sau sat? Eu le răspund: 

— Stii scena aia din filmul Comoara din Sierra 
Madre, când Humphrey Bogart e prins într-un 
schimb de focuri pe dealuri cu bandiții care 
pretind că sunt agenţi federali? Iar unul dintre 
bandiți spune: Insigne? N-avem nevole de niște 
imputite de insigne! 


Acesta e Autlaân — un mic orășel dintr-o vale 
înverzită, înconjurată de dealuri inalte și 
colţuroase. De fapt, e chiar foarte drăguţ. Când am 
locuit acolo, la începutul anilor '50, populaţia era 
în jur de treizeci și cinci de mii de locuitori. Acum 
este de aproximativ șaizeci de mii. Doar de curând 
au drumuri asfaltate și semafoare. Însă era mult 
mai bine organizat decât Cihuatlân, iar mama asta 
iși dorea. 

Amintirile mele despre Autlán sunt cele ale unui 
copil. Am locuit acolo doar în primii mei opt ani de 
viaţă. La inceput, am stat intr-un loc drăguţ, în 
centrul orașului aglomerat. Pentru mine, Autlân 
reprezenta sunetul pe care îl făceau oamenii când 
treceau cu măgari și căruţe — străzile sună în felul 
acesta. Reprezenta mirosul de tacos, de enchilada, 


pozole și carne asadał. Apoi erau chicharrânesz și 
pitaya — fructe de cactus — și jicama, care sunt un fel 
de napi, mari și zemoși. Biznagas — dulciuri făcute 
din cactus și alte plante — și alfajor, un fel de turtă 
dulce cu nucă de cocos. lam-iam. 

Îmi amintesc gustul alunelor pe care tata le 
aducea acasă, calde încă de pe prăjitor - o pungă 
mare și plină de alune. Împreună cu fraţii și 
surorile mele le înșfăcam și le spărgeam, iar el 
spunea: 

- În regulă, cine vrea să asculte povestea 
tigrului? 

- Nol vrem! 

Ne adunam împreună în camera de zi, iar el ne 
istorisea o poveste grozavă despre El Tigre, pe care 
o inventa pe loc. 

- Acum se ascunde în tufișuri și mârâie pentru 
că e flămând din cale-afară. Noi începeam să ne 


adunăm unii intr-alții mai aproape. Ochii lui devin 
tot mal strălucitori până când îl poţi auzi că... 
răcnește! 

Era mai palpitant decât ce se dădea la televizor. 
Tatăl meu era un povestitor grozav - avea o voce 
care ne stârnea imaginaţia și te absorbea în tot 
ceea ce spunea. Am fost un norocos: incă de când 
mi s-au format primele amintiri, am învăţat 
valoarea pe care o are istorisirea unei povești 
pune, faptul de a-i da viaţă pentru ceilalți. Asta m- 
a marcat și cred că mai târziu m-a ajutat să mă 
indrept spre muzică, să învăţ să cânt la chitară. 
Cred că cei mai buni muzicieni știu cum să spună 
o poveste și au grijă ca muzica lor să nu fie doar o 
adunătură de note. 

Am locuit în mai multe case din Autlán, în 
funcţie de cum se descurca Tata să câștige bani. 
Una dintre ele se afla pe o parcelă părăginită, între 
alte două case — tata probabil că prinsese o ofertă 
pună, pentru că avea mulţi prieteni. Cea mai 
grozavă semăna mai mult cu o casă, avea mal 
multe camere și o curte mare, cu o fântână 
funcţională. Nu aveam curent electric sau 
canalizare — doar lumânări și o latrină. Îmi aduc 
aminte că această casă era mai aproape de 
depozitul de gheaţă decât celelalte. Gheaţa era 
păstrată în rumeguș ca să nu se topească și 
puteam oricând să o luăm și să o ducem acasă. 

Din Autlán până în Tijuana și chiar in San 
Francisco, părea că niciodată nu aveam destul 
spaţiu. De obicei, aveam două dormitoare, o 
bucătărie și o cameră de zi. Mama și tata aveau 
intotdeauna camera lor, fetele aveau camera lor, 
așa că noj, băieţii, dormeam pe canapele sau în 
camera noastră, asta dacă treburile mergeau bine 


pentru tata și în privinţa banilor. Presupun că tata 
se descurca destul de bine la început, când am 
ajuns in Autlân. Tony și cu mine, iar mai târziu și 
Jorge, împărţeam o cameră. Însă existau tot felul 
de compromisuri. Acoperișul era puţin putrezit și 
imi aduc aminte că eram gata să adorm într-o 
seară, când, dintr-odată, s-a auzit o buinitură. 

— Nu te mișca -— tocmai a căzut un scorpion și e 
chiar lângă tine, a spus fratele meu Tony. 

Imediat după aceea am auzit creatura care 
topăla pe podea, îndepărtându-se in grabă. Frate, 
sentimentul acela a fost infiorător! 

Un sunet care este cu adevărat frumos este acel 
pleosc al fructelor de mango, care cad din pom 
când se coc. Sunt mari și miros minunat. Mă jucam 
in curte, unde se găseau arbori de mango și 
mesquite și mai erau și acele chachalacas - niște 
păsări mici, o combinaţie intre porumbel și păun. 
Ne trezeau de dimineaţă, atât erau de gălăgioase. 

Curtea avea o fântână secată și, dintr-un anumit 
motiv, pe când nimeni nu era atent, am hotărât să 
arunc niște pui de găină acolo. Tony m-a văzut și a 
spus: 

- Hei, ce faci acolo? și m-am repezit să cobor în 
fântână care să îi iau de acolo, iar el m-a apucat 
inainte să mă rănesc. Hei! Nu te băga acolo, 
prostule! E foarte adâncă. 

Am acoperit gaura mal târziu, ca să fim siguri că 
nu se intâmplă nimic rău. 

Nu cred că am fost o belea - am fost doar un 
copil normal și curios. Ştiam diferenţa dintre bine 
și rău. Curtea avea un zid vechi, despre care nu 
știam că începuse să se dărâme. Era acoperit de 
plante agăţătoare și într-o zi am început să trag de 
el ca să ajung la păstăile cu seminţe. Volam să le 


deschid ca să văd semințele, care aveau fiecare 
niște mici „parașute“ ce făceau fâș-iâș și își luau 
zborul. Eram captivat cu totul de ele, așa că am 
continuat să trag de vite până când deodată o 
parte din zid s-a prăbușit și a aterizat exact pe 
piciorul meu, rupându-mi sandalele huaraches și 
zdrobindu-mi degetele. 

Picioarele îmi sângerau și eram speriat de 
moarte că mama avea să mă bată pentru că 
sandalele erau noi-nouțe, iar eu distrusesem zidul. 
Toată lumea m-a căutat o bună bucată de vreme. 
În cele din urmă, Chepa m-a găsit ascuns sub pat. 

- Mijo, ce faci acolo? 

Mi-a văzut picioarele și a suspinat. l-a povestit 
mamei, care s-a simţit foarte prost fiindcă îmi era 
atât de teamă de ea, incât prima mea reacţie a fost 
să fug și să mă ascund. Nu m-a plesnit - de data 
aceea. 

Viaţa acasă insemna să trăim după regulile 
mamei. Ea era responsabilă cu disciplina, cea care 
o punea în aplicare. Era casa ei și ea era la 
conducere. Tata era plecat mai tot timpul, așa că 
rămăsesem Noi, copiii, și mama, iar ea știa să fie 
foarte puternică. Mama și tata nu se pricepeau 
prea bine să iși manifeste afecțiunea și să își 
demonstreze iubirea - fată de noi și unul fată de 
celălalt. Firește că o respectam, insă ea nu era 
deloc genul drăgăstos. 

Privind în urmă, imi dau seama că ea învăţa să 
fie mamă chiar in timp ce făcea toate treburile de 
mamă, lar tata învăţa să fie tată - și sot. Părinţii 
mei au făcut tot ce le-a stat în putinţă cu ceea ce au 
avut la îndemână și in felul în care erau el. Nu 


aveau o educaţie formală. Nici măcar nu știu cum 
au învăţat să scrie sau să citească. De exemplu, ne- 
au învăţat că de unul singur iţi croiești calea. 

- Poate că nu avem noi prea multă educaţie sau 
bani, dar n-avem de gând să fim niște ignoranti, 
murdari sau leneși. 

Mama avea o anumită frumuseţe simplă. Era 
înaltă, iar stilul ei era unul elegant, însă nu 
opulent. Nu purta lucruri extravagante - n-a 
purtat niciodată ceva care să o facă să pară ieftină 
sau disperată. Noi, copiii, o observam - umbla 
altfel decât obișnuiau să umble celelalte mame. 
Chiar și atunci când am fost foarte săraci, iti 
dădeai seama că primise o anumită educaţie, 
avusese unele privilegii. 

Mama avea un anumit sistem pentru noi, copii. 
Cu toţii aveam roluri de indeplinit, începând de la 
o vârstă fragedă. 

— Astăzi vol doi o să curăţaţi paturile și podeaua, 
lar voi doi spălaţi vasele și curăţaţi oalele și tigăile. 
Mâine inversați rolurile. Și când dati cu mătura, 
vreau să ţineţi spatele drept, să arate ca mătura 
ala — drept. Faceţi lună, nu doar mutaţi mizeria 
dintr-o parte în alta; scăpaţi de ea. Când ștergeţi 
masa, n-o mâzgăliţi, curăţaţi-o. Luaţi un prosop 
fierbinte-fierbinte, în așa fel incât aburul să 
șteargă microbii. Nu vreau să se vădă niciun fir de 
mugre, de mizerie. Suntem săraci, dar nu suntem 
niște săraci impuţiți. Nimeni n-o să facă de râs 
familia asta și nimeni n-o să facă de râs numele 
santana. 

Era extraordinar. Își dădea seama dacă ne 
străduiam, și dacă nu - poc! O incasam. Astăzi 
apreciem ceea ce făcea ea, pentru că a creat ceva 
ce toate surorile și toti fraţii mei, dar și eu avem în 


ziua de azi - o mândrie pentru ceea ce facem și 
faţă de familia noastră. Însă pe atunci era greu. 
Era cu adevărat dificil să trăiești alături de mama. 
Amândoi eram la fel de dificili. Ea punea totul la 
indoială și la fel făceam şi eu. 

Îmi aduc aminte că odată era furioasă pe mine 
dintr-un motiv oarecare, iar eu am plecat pur și 
simplu de acasă. Se poate să fi avut în jur de cinci 
sau șase anl. Am plecat, trăgând după mine o 
jucărie în formă de crocodil pe roţi. Nu plângeam 
și nu eram Nici trist, exploram doar și voiam să 
scap de mama, gândindu-mă cum să evit pietrele 
cu crocodilul meu și să nu il împotmolesc în 
anumite crăpături din pavaj. M-am amestecat 
printre oamenii din piaţă și caii care treceau pe 
acolo. În același timp, mă gândeam: 

— Asta e chiar grozav - pot să pun puţină distanţă 
intre mama mea cea furioasă și mine pentru ceva 
timp. 

Atunci când m-au găsit surorile mele, au alergat 
într-un suflet la mine. 

- Nu ti-a fost frică de unul singur? Nu te-ai simţit 
singur sau speriat? 

Adevărul este că n-am avut timp să mă gândesc 
la așa ceva. Cred că m-am născut ca să trăiesc 
prezentul, să nu mă preocupe ceea ce mă așteaptă. 
Poate că experienţa aceea a sădit in mine o 
sămânță în așa fel incât în anii următori să nu mă 
limitez doar la mine, să nu mă las cuprins de frică. 
Mă simt binevenit atunci când mă plimb în locuri 
noi sau străine, spre exemplu: „Ah, sunt în 
Japonia!“ — iar ochii mei se măresc în timp ce încep 
să observ templele minunate. Sau „Oh, sunt la 
Roma; ia privește strada, uită-te acolo!“ și pornesc 
în explorare. 


Atunci când ești copil, totul pare nou și minunat 
- chiar și lucrurile înfricoșătoare. Am văzut un 
incendiu pentru prima dată în viaţa mea când a 
luat foc supermarketul local. Pesemne că și pe 
vremea aceea cineva vola să incaseze asigurarea, 
așa că a dat foc propriului magazin. N-am văzut 
niciodată flăcări atât de inalte. Și cerul părea să fie 
roșu. Altă dată am văzut un om cât pe ce să moară 
după ce a fost grav rănit de un taur. Cred că aveam 
cinci sau șase ani. Îmi amintesc o mulţime de 
oameni care mergea prin oraș cu afișe anunțând o 
luptă cu tauri. În acel weekend, mama m-a 
imbrăcat frumos și am mers la Plaza del Toros, 
care se găsea in capătul opus al orașului faţă de 
casa noastră. M-am alăturat paradei de la 
inceputul evenimentului - mergând în ritm de 
paso-doble lângă o fetiţă, și ea la fel de elegantă. 
Câţiva ani mai târziu i-am putut spune lui Miles 
Davis că el și Gil Evans au nimerit-o cel mai bine 
atunci când au scris Saeta pe albumul „Sketches of 
Spain“. Acela este ritmul și acela este sentimentul 
de la inceput, atunci când toată lumea merge în 
jurul ringului. 

Trebuie să vezi doar câteva lupte cu tauri ca să 
știi că atunci când majoritatea taurilor intră în 
ring, mai întâi se îndreaptă in goană spre centru și 
se uită de jur împrejur, pufnind fioroși. Însă în 
ziua aceea, un taur a intrat și s-a uitat drept spre 
toreadori. Era liniștit, la fel ca un luptător care își 
măsoară adversarul — la fel ca Mike Tyson inainte 
să aibă bani. Apoi a luat-o la fugă. A sărit insă 
peste gard, iar oamenii săltau peste scaune și 
fugeau să-și salveze viaţa! 

Cumva au reușit să prindă taurul, au deschis 
poarta și l-au condus inapoi în ring. Taurul s-a 


îndreptat din nou în goană spre centru, s-a oprit și 
a rămas acolo, spunându-și parcă „În regulă — cine 
are curaj să vină și să-și măsoare puterile cu 
mine?“. Un luptător a intrat În ring cu capa lui 
roşie, insă taurul ăsta nu era un idiot - nu il 
interesa culoarea. Pe el îl interesa tipul. 
Toreadorul s-a apropiat prea mult, iar unul dintre 
coarnele taurului l-a lovit intr-o parte. Au fost 
nevoiți să distragă atenţia taurului ca să il poată 
salva pe bărbat. Individul a supravieţuit. Nu știu 
ce 1 s-a întâmplat după aceea bietului taur. 

Îmi aduc aminte de vremea când am început să 
merg la școala publică primară, din Autlan, 
Escuela Central. Erau acolo pe pereţi tablouri ale 
tuturor eroilor mexicani - Padre Miguel Hidalgo, 
Benito Juárez, Emiliano Zapata — și noi am inceput 
să învăţăm despre ei. Mi-au plăcut cel mai mult 
poveștile despre Juarez, pentru că era singurul 
președinte mexican care a muncit pe câmp ca 
țăran și, mal mult, era un „mexican adevărat“ — 
adică in parte indian, ca tatăl meu. Profesorii mei 
preferați erau și cel mai buni povestitori: citeau 
dintr-o carte și reușeau să dea viaţă poveștii — 
despre romani și lulius Cezar, despre Hernân 
Cortes și Montezuma, despre conchistadori și 
întreaga cucerire a Mexicului. 

Istoria Mexicului este un subiect greu de abordat 
acum, pentru că, pe măsură ce creșteam, mi-am 
dat seama că semăna destul de mult cu un carusel 
in care toţi au siluit ţara cu rândul: papa, spaniolii, 
apoi francezii și americanii. Spaniolii nu au reușit 
să îl invingă pe războinicii azteci cu muschetele 
lor, așa că au răspândit virusuri ca să îl lichideze. 
Asta n-am putut să o inghit niciodată. Istoria pe 
care am invăţat-o era în mod categoric una 


relatată din perspectivă mexicană, așa că am 
devenii curios în legătură cu ţara aceea din nord, 
fondată de europenii care au luat-o cu forta de la 
amerindieni, iar apoi de la noi, mexicanii. Pentru 
noi, Davy Crockett a murit pentru că s-a aflat într- 
un loc în care nu avea ce căuta de la bun inceput. 
Imediat afli că Mexicul și-a pierdut toate teritoriile, 
din vestul Texasului până sus, spre Oregon. Toate 
acestea au aparţinut la inceput Mexicului. Din 
punctul nostru de vedere, noi nu am trecut 
niciodată granița. Granița a trecut peste noi. 

Cunoștinţele noastre despre America veneau 
prin intermediul culturii acestei ţări. Mama mea 
și-a dorit să scape din orașul ei natal, pentru că 
văzuse o lume a eleganței și rafinamentului în 
filmele cu Fred Astaire și Cary Grant. Eu am 
învăţat despre America de la Hopalong Cassidy, 
Roy Rogers și Gene Autry. Și de la Howay Doody. Am 
învăţat mult mai multe mai târziu, prin 
intermediul muzicii, dar primele au fost filmele. În 
Autlân nu exista un cinematograf adecvat, așa că 
oamenii obișnuiau să aștepte până când se 
îintuneca și atârnau un cearșai uriaș în mijlocul 
unei străzi și proiectau acolo filme, ca un fel de 
drive-in, dar fără mașini. 

sentimentele mele au fost mereu contradictorii 
în ceea ce privește America. Am ajuns să indrăgesc 
America și in special muzica americană, însă nu 
imi place modul in care această ţară găsește 
justificări pentru că și-a însușit ceea ce nu îi 
aparținea de drepti. Pe de o parte, ii sunt foarte 
recunoscător. Pe de altă parte, mă scoate din sărite 
când iși bombează pieptul și spune: „Suntem 
numărul unu în lume, lar voi nu sunteţi!“ Am 


călătorit în toată lumea și am văzut o multime de 
locuri. Din multe privinţe, America nu se află nici 
măcar în top cinci. 

Nu am fost un elev strălucit. Nu imi plăcea la 
ore. Mă plictiseam foarte repede și imi era greu să 
stau locului. Când eram copil, nu voiam niciodată 
să stau și să invâăț lucruri care nu aveau nicio 
însemnătate pentru mine. În pauză, aveam 
permisiunea să merg acasă, la masă. Plimbarea 
era una lungă și îmi făcea mare plăcere, cu toate 
că odată imi amintesc că am ajuns acasă ca să 
constat că mama pregătise supă de pui, deși era 
caniculă afară. 

- Nu vreau să mănânc supă, i-am spus. 

Bineinteles, ca orice altă mamă mi-a răspuns: 

- Mănânc-o, îţi va prinde bine. 

Când s-a întors cu spatele, am luat un pumn de 
pudră de ardei iuți, care se afla pe masă, și am 
aruncat-o în supă. 

- Mamă, am făcut o greșeală. Am vrut puţin chili, 
însă l-am scăpat pe tot în supă! 

Mama și-a dat seama imediat. 

- Mănânc-o pe toată. 

— Dar, mamă... 

Așa că am mâncat-o. Oameni buni, cât de iute 
am ajuns înapoi la școală după aceea! Eram mic și 
puteam fi nesăbuit, însă învățam întotdeauna, mai 
ales în lumea largă. În Autlân eram deja destul de 
mare ca să înțeleg că tata era muzician, că își 
câștiga traiul cântând la vioară și ca interpret 
vocal. Tatăl meu cânta o anumită muzică pentru 
un anumit scop. Era muzica prin care sărbătoreal 
- toți avem nevoie de muzică veselă, pe ritmurile 
căreia să inălțăm paharele. Nu poţi să dai o 
petrecere fără câteva polci ca să dansezi. Muzica 


prin care ajuţi pe cineva cântând serenade unei 
fete, să o recâștige după ce a dat greș. Muzică prin 
care să iți plângi de milă - muzică de inecat 
amarul. N-am suferit niciodată acest ultim gen de 
muzică — e prea des auzită în Mexic. Îmi plac 
emoțiile adevărate și sentimentele — presupun că Îi 
puteţi spune patos - în muzică. Vreau să spun că 
imi place bluesul! Dar nu îmi place atunci când din 
cauza muzicii doar te lamentezi și-ți plângi de 
milă. 

Am învăţat genul de muzică pe care il iubea tata 
— muzica populară mexicană a anilor 1930 și 1940 
se afla in tolba lui. Cântece de dragoste pe care 
toată lumea le auzea din filme, baladele lui Pedro 
Vargas, un cântăreț cubanez care era faimos în 
Mexic - Solamente una Vez, Piel Canela. Interpreta 
toate acele cântece cu atâta convingere, le 
domolea ritmul, fie de unul singur, acasă, fie cu o 
formaţie în faţa publicului. Nu avea importanţă. 
Cunoștea insă un repertoriu vast de muzică 
mexicană -— era obligat. Muzica mexicană este, de 
fapt, muzică europeană: polci germane - hopa, 
hopa — și valsuri franţuzești. 

La sfârșitul anilor '40, cam pe vremea când 
veneam eu pe lume, acele corridos — cântece 
tradiționale și tot ce presupune macho cowboy, 
inclusiv muzica mariachilor - începuseră să 
înlăture toate celelalte genuri muzicale. Tatăl meu 
nu avea nicio problemă cu asta. Putea să cânte 
după standardele mariachilor pe care toată lumea 
le cunoștea. Se imbrăca în costumele acelea cu 
pălării cu boruri largi. Era ceea ce voia lumea să 
asculte; era muzica pe care erai plătit să o cânti. S- 
a intâmplat la fel ca în cazul atâtor taţi și fil — el 
avea muzica lui, a trebuit să am și eu muzica mea. 


Însă asta s-a întâmplat abia mai târziu. În Autlán 
eram mult prea mic ca să apreciez la adevărata 
valoare ce însemna pentru noi faptul că tata era 
muzician. Mai târziu am înţeles că întreținea nu 
numai familia noastră, dar și pe mama lui și pe 
alte câteva mătuși -— surorile lui — din muzica pe 
care o cânta. Tatăl lui, Antonino, a fost și el 
muzician, aşa cum fusese și tatăl lui Antonino 
inaintea lui. Li se spunea musicos municipal — 
cântăreți municipali - și cântau la parade, la 
reuniunile civice și erau plătiți de autorităţile 
locale. Antonino cânta la alămuri. A inceput însă 
să aibă o problemă cu băutura și nu a mai putut 
lucra. După care a dispărut din peisaj. Nu l-am mai 
întâlnit niciodată - singurul loc în care l-am văzut 
vreodată pe bunicul meu a fost într-un tablou. 
Acolo arăta ca un adevărat mexican, unul veritabil: 
avea un nas mare, părul ciufulit și stătea alături de 
formaţie cântând la córneo, un mic corn francez. 
Aceasta este imaginea Mexicului pentru mine, a 
adevăratului Mexic. 

Tata nu a vorbit niciodată despre aceste lucruri — 
nici atunci și nici altă dată. Ei au fost zece frati și 
au crescut în El Grullo, un mic orășel la jumătatea 
drumului intre Autlán și Cuautla, unde s-a și 
născut. N-am fost acolo decât de puţine ori, atunci 
când mama voia să îl liniștească pe tata. Îmi aduc 
aminte că bunica m-a băgat în sperieţi - m-a 
speriat de moarte umbra siluetei ei pe perete, în 
lumina lumânării. Cu tata era dulce ca un cubuleţ 
de zahăr, însă cu noi și cu mama se purta ca un 
mic gardian. 

Acolo i-am întâlnit și pe verii mel — copiii mătușii 
mele. Se prea poate ca frații mei și cu mine să 
venim dintr-un oraş mic, insă în comparaţie cu ei 


eram niște orășeni. Ei erau de la ţară și asta se 
vedea cu ochiul liber — ceea ce însemna că nol 
primisem o educaţie adevărată. Ei veneau și 
ziceau: 

- Hal încoace! Vezi găina ala? Uită-te-n ochii el. 

- De ce? Ce nu e În regulă cu ochii ei? 

- O să facă ou! 

- Poftim? 

Habar n-aveam că găinile fac ouă. Nu încape 
îndoială, ochii găinilor se măreau, incepeau să 
cotcodăcească și dintr-odată - poc! Apărea oul 
aburind. Eram cu toţii stupefiaţi. Până să-l vizitez 
pe bunicii mei nu mai văzusem așa ceva și nici nu 
mai percepusem sunetul și mirosul laptelui de 
vacă atunci când izbește găleata. Nimic nu se 
compară cu asta. 

La un moment dat, intr-o după-amiază, natura 
și-a urmat cursul, iar eu am fost nevoit să merg la 
paie. Eram obișnuit cu toaletele sau cu latrina, insă 
nu vedeam niciuna în jur. Așa că l-am intrebat pe 
verii mel. 

- Vezi tufișurile alea? au spus ei. Fă acolo! 

- Nu - afară? Serios? 

- Mda, chiar acolo, lângă tufele alea. Unde 
altundeva? 

- Și cum vă ștergeţi? 

— Cu frunzele, firește. 

Eu nu puteam să spun decât: 

- Ah... În regulă. 

ȘI uite așa am ajuns acolo ca să rezolv problema. 
În clipa următoare am simţit cum ceva umed și 
păros imi atinge popoul. M-am intors și am tras 
sperietura vieţii - era râtul unui porc, pufnea și 
incerca să-mi mănânce producţia! Am inceput să 
urlu „Aaaaaa!“ și am fugit mâncând pământul cu 


pantalonii în jurul genunchilor, încercând să scap 
de porcul acela flămând, în vreme ce toţi verii, 
fraţii și surorile mele râdeau atât de tare, încât 
erau gata să se prăbușească. Nu mă averiizase 
nimeni să fiu atent la porci și să Îmi rezolv treaba 
cât mai iute, pentru că acelor animale tocmai asta 
le place să mănânce. Mi-a fost de ajuns ca să nu 
mai mănânc vreodată șuncă. 

Pe când aveam șapte ani, familia noastră 
ajunsese foarte numeroasă, lar lucrurile au 
devenit tot mai complicate. Eram șapte copii - de 
la Tony, care avea treisprezece ani, până la Maria, 
care era bebeluș, plus Chepa și un căţel care 
semăna cu un mop alb și nu avea niciun nume. Un 
individ a rugat-o pe mama să aibă grijă de el în 
locul lui și nu s-a mai intors niciodată să il lia 
inapoi. Tata muncea mai mult ca niciodată, 
străduindu-se să aducă bani pentru mâncare, așa 
că a început să fie plecat perioade tot mai lungi de 
timp. Îmi era mereu dor de el, tuturor le era. Când 
se întorcea acasă, cu toţii ne doream să stăm cu el, 
în special mama. Însă se certau - din cauza banilor 
șI a femeilor. 

Cu ochii mei de copil, vedeam numai certurile. 
Strigau unul la altul, iar eu nu suportam asta, 
pentru că il iubeam și pe tata, o iubeam și pe 
mama. Nu intelegeam motivele acestui 
comportament și nici nu cunoșteam cuvinte ca 
disciplină și autocontrol. Pe atunci, ascultându-le 
certurile, era ca și cum m-aș fi uitat într-o carte cu 
poze și cuvinte: îţi poţi da seama din fotografii 
despre ce e vorba, dar nu poți citi ce este scris ca 
să înţelegi cu adevărat. 

Tot ceea ce știam eu era că se certau, apoi tata 
pleca de acasă și se întorcea la patru dimineaţa cu 


o gașcă de muzicieni și îl cânta serenade mamei 
din stradă. Îi puteai auzi cum se apropie și ne 
trezeam cu toţii. Tata stătea chiar în faţa geamului 
și cânta la vioară, interpretând Vereda Tropical. Era 
imnul lor de impăcare. La fel ca B.B. King, tata 
niciodată nu cânta din voce și la un instrument în 
același timp. Interpreta versurile - De ce a plecat? 
Ai lăsat-o să plece, cărare tropicală/ Adu-o la mine de 
îndată — și, ca să dea lovitura de graţie, înfrumuseţa 
melodia cu ajutorul viorii. 

O urmăream pe mama și, dacă mergea la 
fereastră și dădea la o parte draperiile, ne 
spuneam „Vor fi în regulă, Doamne ajută!“. Era 
frumos, lar noi, copiii, ne simțeam ușurați. „În 
regulă, o să rămână împreună.“ Asta s-a întâmplat 
de mai multe ori. 

Câteodată, cred că loialitatea lor unul faţă de 
celălalt venea dintr-o anumită experienţă, din 
faptul că învățau cum să depășească momentele 
grele. La inceput, când erau proaspăt căsătoriţi, 
mama nu știa să gătească deloc. Fusese crescută la 
o fermă unde avea servitori și bucătari. Când a 
incercat prima dată să ii facă de mâncare, tata a 
fost nemilos. 

- Eu muncesc din greu. Nu risipi banii și nu-mi 
mai aduce niciodată mizeria asta. Du-te la vecini și 
roagă-l să te înveţe să gătești. Du-te și întreabă pe 
cineva. 

Mama a făcut întocmal. 

- Mi-am înghiţit mândria, mi-a povestit ea. 

- Nu te îngrijora, Josefina, te învăţăm nol, a 
liniștit-o o vecină. Pune aici puţină grăsime și apol 
o bucată de tortilla, iar când prinde o anumită 
culoare, atunci poti pune puiul în ea. 


În cele din urmă, mama a devenit una dintre 
cele mai bune bucătărese. 

Totuși, in primii ani de căsnicie, mama îşi lua 
copili câteodată și se intorcea la Cihuatlân. Asta s-a 
întâmplat de câteva ori până când bunicul i-a 
spus: 

— Uite cum stă treaba, asta este ultima oară. Dacă 
te primesc, atunci o să rămâi aici. Dar dacă te 
întorci la el, nu vreau să aud că nu se poartă bine 
cu tine. Trebuie să alegi. 

După câţiva ani, tata a ajuns în relații mai bune 
cu bunicul, care a invitat întreaga familie să vină 
in vizită la fermă. Mama mi-a povestit că, la un 
moment dai, tatăl el i-a cerut tatălui meu să vină 
alături de el și de muncitorii lui într-o încăpere 
mare, unde s-au adunat cu toții. Bunicul voia să [i 
facă o farsă tatălui meu. 

- Jose, vrei o nucă de cocos? 

— Si, gracias, Don Refugio. 

Don Refugio i se spunea bunicului meu. 

l-a intins tatei o machetă uriașă și o nucă de 
COCOS. 

- În regulă, dă-i drumul. 

Tata nu știa cum să ţină cuțitul, așa că a inceput 
să spargă nuca, să facă mizerie în jur, iar toată 
lumea a început să râdă. Mama și-a dat seama 
imediat ce făcea tatăl ei. A intervenit și a spus: 

- Nu face asta, Jose. O să-ți tal degetele. Eşti 
muzician. 

După aceea a deschis valiza cu instrumentele 
muzicale ale lui tata, a scos vioara și l-a întins-o 
punicului. 

- OK, acum cântă tu un cântec, ceea ce firește că 
elnu a putut să facă. 


Stiti, toată lumea a rămas uluită. În acel tip de 
cultură, în vremurile acelea, nu le cereai niciodată 
socoteală părinţilor. Însă ei nu i-a plăcut deloc cum 
a procedat tatăl ei și a vrut să își facă auzit punctul 
de vedere. Mama era o femeie foarte diferită. 

S-a întâmplat inainte ca noi, copiii, să punem cap 
la cap povestea familiei ei. Din când în când mama 
se destănula și ne oferea unele informaţii, cum ar 
fi aceea că ei erau opt copil la părinţi și că a 
crescut împreună cu bunicii ei. Era un lucru 
obișnuit în Mexic: unii copil erau trimiși să crească 
o vreme la bunici, după care se întorceau din nou 
acasă. Nu ne-a spus niciodată motivul pentru care 
a fost ea cea trimisă acolo, însă de la o vârstă 
fragedă mama a devenit o persoană hotărâtă, care 
spunea mereu ceea ce gândea. Cred că bunicii el li 
făcea plăcere să ii asculte părerile, o lăsa să spună 
tot felul de lucruri și o mai și răsfăța puţin, așa că 
după ce s-a întors acasă și a incercat să procedeze 
la fel, a dat de necazuri. Mai mult decât atât, nu se 
mai afla in centrul atenţiei. 

Mama ne-a mai pomenit că tatăl ei a fost bogat 
și, după moartea mamei el - asta se întâmpla la 
inceputul anilor '50, pe când eu eram incă foarte 
mic, așa că nu mi-o amintesc deloc pe bunica —, 
bunicul nu a mai reușit să ţină lucrurile în frâu. A 
început să imprumute bani unor oameni care nu îl 
mai plăteau inapoi, ceea ce soţia lui nu l-ar fi 
permis niciodată. Ea se aflase la cârma finanţelor 
familiei. Asta am aflat de la mama. De la alti 
oameni am auzit că bunica a murit din cauza unei 
probleme intestinale pe care avut-o după ce a aflat 
că soțul ei avea un copil cu una dintre menajere. 
De atunci, totul s-a dus la vale, iar mama a intrat în 
războl cu tatăl ei și noua lui soţie. 


Mai târziu am aflat de la mama că nici cu tata nu 
era ușor de trăit. Era foarte demodat în felul lui de 
a fi soţ. Mama mi-a povestit ce i-a spus el când s-au 
hotărât să se căsătorească: 

- N-o să capeti niciodată un inel sau o carte 
poștală sau flori sau ceva special de ziua ta ori de 
Crăciun. A arătat spre el și a continuat: Eu sunt 
cadoul tău. Câtă vreme vin acasă la tine, asta este 
tot ce primești. 

Eu l-am zis: 

- La naiba, mamă! Asta e puţin cam dur. Ai lua-o 
de la capăt din nou dacă ai avea ocazia? 

- Dintr-o suflare. Mereu mi-am dorit un bărbat 
adevărat. El este un bărbat adevărat. 

Mama nu s-a intâlnit cu niciun alt bărbat în 
afară de tatăl meu. A dansat numai cu el, probabil 
de șapte ori în toată viaţa. Însă nu a dansat 
vreodată cu un alt bărbat. lar el nu i-a luat 
niciodată un inel. Nu înţeleg asta și sunt sigur că o 
mulțime de femei și-ar smulge părul din cap 
astăzi. Dar multe dintre femeile pe care le cunosc 
nu au crescut în epoca aia ori in cultura ala și nici 
nu au trecut prin cea trecut ea. 

Câţiva ani mai târziu, sora mea Laura mi-a 
povestit că, pe vremea când avea un salon de 
coafură în San Francisco, mama își aranja acolo 
părul și unghiile, iar femeile stăteau de vorbă intre 
ele. Una dintre doamne vorbea despre inelele ei: 

— Vedeţi? Pe acesta l-am primit de la primul meu 
soţ, iar pe acesta de la al doilea soţ. Cineva a spus: 

- Hei, Josefina, am băgat de seamă că tu n-ai 
niciun inel. 

Mama s-a uitat la ele și a răspuns: 

- Poate că nu am un inel, dar eu incă il am pe 
părbatul meu. 


În Autlán, se pare că tata nu se putea abtine să 
nu calce pe bec — iubea pur și simplu femeile, iar 
femeile Îl iubeau pe el. Tata știa că muzica lui avea 
un anumit efect asupra lor — orice muzician bun 
știe asta și iși poate da seama. ȘI eu mi-am dat 
seama. Atunci când cânți din suflet, așa cum o 
făcea tata, femeile îti cad la picioare. Nici măcar 
nu trebuie să fii arătos: pur și simplu cânţi 
melodia potrivită din suflet, iar femeile se simt 
transportate intr-un loc în care se simt și ele 
frumoase. Tata a făcut parte dintr-o generaţie 
foarte macho. Atunci demonstrai cât de bărbat erai 
prin numărul de femei pe care le aveai. 

Firește că mama era de altă părere. Nu accepta 
scuza asta, care a iscat probleme intre ei doi. Se 
certau și dincolo de pereţii casei, fără să îl pese 
cine auzea. 

Într-o seară, în jurul orei șase sau șapte, mama a 
strigat: 

— Carlos, vino aici! 

A început să mă curete, să îmi pieptene părul. 

- Unde mergem? am intrebat-o. 

- Mergem la biserică. 

- Dar nu e duminică. 

- Nu-mi răspunde. 

În regulă, mergem la biserică. 

Ea e gata. Eu sunt gata și ieşim amândoi din casă 
de parc-ar fi fost cuprinsă de flăcări. Picioarele 
mele de-abia atingeau pământul, atât de iute 
mergea. Am trecut de biserică și am continuat să 
mergem. 

- Mamă, biserica e acolo. 

— Știu. 

În regulă. 


La două sau trei străzi depărtare ne-am oprit 
deodată în fața unui magazin. Am așteptat până 
când a plecat și ultimul client, iar doamna din 
spatele tejghelei a rămas singură. Mama a intrat și 
a spus: 

- Numele meu este Josefina Santana și știu că îţi 
faci de cap cu bărbatul meu. 

A apucat-o apoi pe femeie de cozile ei lungi și 
frumoase, a tras-o peste tejghea, a trântit-o la 
pământ, și-a infipt un genunchi în gâtul ei și a 
început s-o snopească în bătaie. 

Stiti, când mergeţi la un meci de box, sunetul e 
foarte diferit fată de cel pe care il auzi când 
oamenii primesc bătaie la televizor. E atât de 
diferit când se întâmplă chiar in fața ta — nu-l mai 
poţi uita niciodată. După ce s-a terminat totul, 
mama a ieşit afară, m-a luat de mână și am mers la 
fel de repede. Mama era puternică. Bineinţeles că 
tata a aflat ce se întâmplase, a venit acasă și s-au 
certat. Vreau să spun că s-au certat rău de tot -el a 
închis ușa camerei lor și a fost ingrozitor. Noi, 
copiii, eram cu toţii speriaţi. Auzeam totul și nu 
puteam face nimic. 

Ceva ani mai târziu, mama mi-a povestit unele 
lucruri care s-au dovedit a fi destul de dure. N-a 
fost nevoie să îmi spună - îmi amintesc cum 
auzeam acele sunete și nu puteam să fac nimic. I- 
am spus: 

- Nu știu cum al rezistat atât de mult timp cu el. 

Din ceea ce am aflai mai târziu, erau două 
lucruri în special care îl scoteau din pepeni pe tata 
- când mama era geloasă și când intervenea între 
el și familia lui. Tatăl meu își iubea mama și 
surorile și le ajuta cu bani ori de câte ori putea. 
insă mama era de părere că avea propria lui 


familie de care trebuia să aibă grijă și, uneori, 
când sosea câte o scrisoare de la ele pentru tata, 
mama o deschidea și incepeau să se certe. El se 
infuria pentru că ea îi deschidea scrisorile și că se 
băga în treburile lui și bam! Ușa se trântea din nou 
Și Îl auzeam certându-se. 

Altă dată, după ce ne-am mutat în Tijuana, Tony 
a venit acasă pentru că uitase ceva și a văzut totul 
în plină desfășurare. Însă pe vremea aceea, el era 
deja destul de mare ca să intervină. A dărâmat ușa 
și l-a ridicat pe tata de la pământ, incât picioarele 
ajunseseră să îi atârne în aer. Se uitau unul în 
ochii celuilalt. Tata era prins în strânsoare, iar 
Tony l-a spus: 

- Niciodată să nu indrăznești s-o mai atingi pe 
mama așa. 

Apoi l-a pus jos ușurel și a plecat. Se făcuse o 
liniște de mormânt acolo. Așa era fratele meu, 
Tony. 

Ultima dată s-a mai întâmplat asta în San 
Francisco. Tata s-a apropiat de mama, iar ea a 
înșfăcat o tigaie mare și neagră. 

- Nu, Jose. Acum suntem în America, a spus ea. 
incearcă numai și o păţești. 

Cred că cercul violenţei trebuie să se oprească și 
depinde de fiecare dintre noi cum reușește s-o 
facă. Atât de multă violentă vine din frică și din 
ignoranță și din cuvântul acela pe care-l urăsc din 
tot sufletul: macho. Pentru că macho inseamnă 
frică - frică să nu fil prea „feminin“ și să nu fil 
indeajuns de bărbat, frică să nu fil văzut ca un om 
slab. Poate fi ca unul dintre cele mai rele virusuri, 
o infecţie care pornește într-o familie, iese afară și 
se imprăștie în toată lumea. Violenţa trebuie să se 
oprească acolo unde incepe — acasă. 


Ca să fiu sincer, am lovit odată o femeie. 

Când am plecat de acasă pentru prima dată, m- 
am mutat cu o femele care avea doi copii și într-o 
noapte am început să ne certăm. Ea a luat-o razna 
puţin, am luat-o și eu razna și am incercat să evit 
cearta, dar cât al zice pește am inceput să ne 
cărăm pumni unul altuia. 

până și azi mă mai intreb de ce nu am plecat pur 
și simplu. Nu era complicat. Pe atunci încă aveam 
patru surori și o mamă. Acum am o fostă soţie, o 
nouă soție și două fiice — și nu mi-aș dori ca cineva 
să se poarte astfel cu ele. De fapt, vreau ca nimeni 
să nu se poarte astfel vreodată cu cineva, bărbat 
sau femeie. Ca bărbaţi, ni s-a dat putere, insă 
impreună cu acea putere vine și oœ 
responsabilitate. Cred că așa ceva ar trebule să fie 
inclus în programa școlară - cum să te porți cu 
tine insuți și cu ceilalți. 

Mie mi s-a întâmplat o singură dată și niciodată 
alicândva. A fost de ajuns să văd ce se întâmplă, 
cum mă indrept pe un drum fals, de porcării 
macho. Gândul că totul s-a întâmplat în faţa celor 
doi copii ai prietenei mele imi provoacă rău la 
stomac. M-a făcut să mă gândesc la vremurile când 
eram copil în Autlân și la felul în care mă simțeam 
când îl auzeam pe tata lovind-o pe mama. 

Mă întreb și acum cât de mult mi-a transmis și 
mie tatăl meu. Există o multime de feluri in care ii 
pot mulţumi lui tata pentru că a fost un exemplu 
pentru ceea pot și nu pot să fac. 

Mama n-a incetat niciodată să se supere când se 
gândea la femeile care iși făceau de cap cu tata. 
Îmi aduc aminte o altă întâmplare, când a fiert apă 
ca să arunce pe femeia aceea. Chepa s-a luptat cu 
ea ca să 1-0 ia și să fie sigură că mama nu ajunge la 


închisoare. În ceea ce o privește pe mama, când 
gelozia punea stăpânire pe ea, nu se mai gândea la 
copiii ei. Nu voia decât să snopească în bătaie orice 
femele care se interpunea intre ea și bărbatul ei. 
Sunt sigur că atunci când am plecat din Autlán, 
intregul oraș a suspinat de ușurare — cu siguranţă, 
femeile. 

Rezultatul final a fost că tata s-a tinut și mal 
departe de Autlân. Câștiga din ce în ce mail puţini 
bani în orașele din apropiere de Jalisco și nu îi 
plăcea Mexico City, așa că a inceput să 
călătorească tot mai departe, spre Tijuana, la 
granița cu Statele Unite. Era mijlocul anilor 1950, 
lar Tijuana era un mare oraș-petrecere, unde 
muzicienii găseau de lucru din plin. El era plecat, 
lar noi primeam o scrisoare plus ceva bani și 
câteodată o fotografie. O fotografie îl înfățișa 
alături de Roy Rogers și Gilbert Rolland - un actor 
mexican care avea succes la Hollywood pe vremea 
aceea. Obișnuiam să port cu mine fotografia aceea 
tot timpul, în buzunarul din spate. Mergeam pe 
bicicletă, o scoteam și o priveam, arătând-o 
tuturor. 

- Uitaţi-vă numai la ea, spuneam. N-o atingeţi, o 
s-o rupeți. 

Tata nu avea o carieră stabilă. Câteodată 
întâlnea un grup și călătoreau în caravană până la 
o parcare de trăsuri săptămâni în șir - un grup 
mai mare de opt sau nouă. De multe ori era pe 
cont propriu. Lua autobuzul până într-un loc nou, 
găsea muzicienii, organiza un trio sau un cvartet și 
cânta în piața centrală. Mergeau la diverse 
restaurante și întrebau dacă pot cânta înăuntru 
sau afară sau dacă pot cânta de la o masă la alta. 
Sau găseau cel mai bun hotel din oraș și întrebau 


dacă pot intra. „Nu, ne pare rău - avem deja o 
formaţie care cântă diseară.“ Sau „Mda, în regulă, 
nu avem pe nimeni aici, veniţi“. 

Așa procedau pe vremea aceea. Fără postere, 
fără promovare in avans, fără vânzări de bilete, 
fără încasări. Întreaga afacere era încheiată pe loc 
- cerându-le turiștilor câte cincizeci de centi sau 
un dolar pentru un cântec, rugând câte un 
restaurant să hrănească formaţia dacă toată lumea 
era mulțumită. Apoi ajungea pe canapeaua din 
casa unui muzician ori înapoi în autobuz. 

- Locul ăsta pare puţin cam monoton. Să 
încercăm În Tecate? Sau poate la Nogales? 

ȘI apoi era înapoi În autobuz. 

În felul acesta își câștiga tatăl meu banii — cerea 
să cânte. Am o admiraţie deosebită pentru că a 
reușit să iși construiască astfel o carieră, să câștige 
bani și să ne hrănească. Nu era ușor. 

După o vreme, părea că era mai mereu plecat. 
Când locuiam în Autlân, ajunsesem în situația în 
care tata pleca și lipsea luni întregi. Ani mai târziu, 
când am pornit la drum cu Santana și oamenii 
pomeneau ceva despre faptul că eram plecat de 
lângă familie, le răspundeam: „Neah, nu e o 
nebunie chiar așa de mare“. Plecam la drum câte 
patru sau cinci săptămâni pe vremea când copiii 
mei creșteau, insă am făcut și eu tot ce am putut 
mai bine. Am învăţat din experiența mea în Mexic. 
Consider că am fost destul de echilibrat în 
comparaţie cu tatăl meu. 

La un moment dat, trecuse un an și deodată tata 
s-a intors acasă, iar eu eram atât de fericit și de 
mândru. M-a luat cu el când a pornit cu bicicleta 
prin oraș și m-a lăsat să stau în spate, ţinându-l de 
curea - purta centura aurie, foarte la modă pe 


vremea aceea. Îmi plăcea la nebunie cum mirosea. 
Folosea un săpun spaniolesc, numit Maja. Chiar și 
astăzi îmi aduc aminte aroma. 

Eram atât de mândru - le făcea cu mâna 
oamenilor, iar ei il îintâmpinau ca pe un erou care 
s-a intors acasă. 

- Oh, Don José! 

— Hel, ce mai faceţi? 

La fiecare pas ne oprea cineva. 

- Vă aduceţi aminte de mine? Aţi cântat la 


petrecerea mea de quinceañera?! 

Sau altcineva spunea: 

— Aţi cântat la botezul meu. 

- Ah, da, bineinteles. Transmiteţi salutări 
familiei. 

- Oh, Don José, vă mulțumesc. Putem face o 
fotografie? 

Am învățat repede că trebuie să il impart pe tata 
- cu familia, cu munca și cu fanii lui. Noi, copiii, 
știam asta. Sora mea, Maria, mi-a spus că după ce 
se oprea cineva să salute, ea îl intreba pe tata: „Îl 
cunoști pe omul acela?“ Răspunsul lui era: „Nu, 
dar dacă spun că îl cunosc, se simte bine“. 
intotdeauna mi-am amintit asta despre tata. Am 
amintit-o și in elogiul pe care l-am citit la 
înmormântarea lui, în 1997. 


ek 


Pe când aveam opt ani, nu-l mai văzusem pe tata 
de aproape un an și ne mutasem deja din centrul 
orașului Autlán, în cel mai rău famat cartier din 
zonă, la câteva străzi distanță de marginea 
orașului. Era o locuinţă mică, cu două camere, 
plină de mișcoţei — ăștia sunt păduchi. Mai erau 


acolo și chinches, adică ploșniţe, și pulgas, adică 
purici. Când a sosit un plic în care se afla un cec 
consistent din partea tatei, mama se săturase deja 
până peste cap. Venise momentul să plecăm din 
Autlán. 

Era ca și cum tata ar fi incercat să se 
descotorosească de nol: „Iată nişte bani pentru 
chirie și poate cumpăraţi un cuptor sau ceva“. 
Mama a plecat cu scrisoarea în centrul orașului, pe 
unde iși făceau veacul șoferii de taxiuri. Cunoștea 
un individ pe nume Barranquilla, care era mai 
apropiat de tatăl meu. I-a povestit că a primit o 
scrisoare de la Jose În care îi spunea să-l dea lui 
Barranquilla niște bani ca să ii conducă familia 
până la Tijuana. 

- Mi-a spus să-ți plătesc jumătate și că iţi va plăti 
el restul și mai mult după ce ne duci acolo. Ia banii 
ăștia și vino după noi duminică, în regulă? 

Lui Barranquilla i s-a părut ciudat, de vreme ce 
tata nu-i spusese nicio vorbă. A cerut să citească și 
el scrisoarea. Mama s-a purtat cu el de parcă 
înnebunise. 

- Nu! Nu poţi citi — ești nebun? Sunt chestii 
personale aici! 

Asta se întâmpla intr-o joi sau vineri. Mama a 
început să vândă tot ce a putut - mobilă, atâta câtă 
aveam. A pus deoparte niscaiva mâncare și bani 
pentru călătorie, îndeajuns ca să plătim benzina. 
Duminică ne-a trezit pe toţi și s-a asigurat că ne- 
am spălat, că ne-am îmbrăcat și că arătam 
prezentabili. Barranquilla a adus mașina care 
semăna cu un mic tanc — era una dintre acele 
limuzine mari, americane, pe care mai întâi le 
auzeai și abia apoi le vedeai. Surorile mele, frații 
mel și cu mine aveam ochii mari și întrebători. 


- Unde mergem, mamă? 

- Mergem la tatăl vostru, a spus ea. 

Cred că numai Tony și Laura au știut dinainte de 
dimineaţa aceea că urma să plecăm. Mama ne-a 
urcat pe cele patru surori ale mele, pe frații mei, 
pe Chepa, pe mine și pe câine În mașină, a urcat și 
ea și a spus: Nos vamos. Era ora cinci și jumătate 
dimineaţa. Ne duceam la un om pe care nu-l mal 
văzusem de un an. Aveam bani care să ne ajungă 
doar pentru o călătorie dus și nicio garanţie că îl 
vom găsi. Îmi amintesc că priveam pe geamul din 
spate și vedeam orașul cum se face tot mai Mic. 
Am ieșit din oraș prin partea de est. Ieșirea spre 
vest ne-ar fi dus spre coastă, iar drumul spre est a 
continuat o vreme, după care s-a bifurcat. Un 
drum mergea spre Guadalajara, iar celălalt, spre 
stânga, mergea spre El Norte. Acela era drumul 
care ne conducea spre tot felul de posibilităţi, spre 
promisiunea unei vieţi mai bune - El Norte. 
Tijuana? Cui ii păsa că se găsea de partea 
mexicană a graniței? Pentru mama, Tijuana 
insemna America. Ne duceam să locuim cu tata și 
mergeam in America. Acela a fost drumul pe care 
am pornit. 


1 Friptură de vită — în Ib. span. în orig. (n.tr.). 
2 Jumări - în lb. span. în orig. (n.tr.). 


3 Quinceañera — petrecere la implinirea vârstei de cincisprezece ani a 
unei fete, în lb. span. în orig. (n. tr.). 


Capitolul 2 


Eu, in școala generală, in anul 1954 


Dis-de-dimineaţă, în Tijuana, pe când soarele abia se 
ridica pe cer, mergeam la școală. Chiar la marginea 
orașului zăream un șir de oameni — Indios, mestizos — 
mergând de parcă ar fi făcut parte dintr-o procesiune 
religioasă, îndreptându-se spre dealuri, acolo unde 
găseau lut roșu. Luau bucăți de lut roșu pe care Íl 
duceau acasă, unde îl amestecau cu apă și il modelau 
sub forma unor figurine de o jumătate de metru, inalte 
cam cât distanța dintre cot și degete. Le lăsau să se 
usuce, după care le pictau în alb și adăugau alte detalii, 
și iată! Aceea era Fecioara din Guadalupe - sfânta 
patroană a tuturor mexicanilor. Arăta destul de frumos 
după ce o terminau. 


Duceau apoi statuile în oraș ca să le vândă turiștilor 
sau oricui se afla lângă catedrala din centrul Tijuanei — 
Doamna Noastră din Guadalupe. Ori se plimbau pe 
mijlocul drumului printre mașini, la fel ca atunci când 
vindeau portocale sau orice altceva. Oamenii cumpărau 
statuetele, le duceau acasă, puneau flori sau lumânări în 
jurul lor și începeau să se roage din suflet la acele 
figurine. Cine poate spune dacă rugăciunile lor erau 
ascultate? Cu doar câteva zile înainte, nu fuseseră decât 
niște bucăți de lut roșu, luate de pe dealurile acelea. 

Când am ajuns la Tijuana, eram un copil mexican la fel 
ca mulți alții. Oameni buni, eram atât de necopt! Nu prea 
aveam nicio speranță să merg undeva ori să ajung mai 
departe de atât. Tot ceea ce am devenit a început să se 
cristalizeze în orașul acela de graniță - să devin un 
muzician și să devin bărbat. Miles Davis obișnuia să mă 
complimenteze într-un fel care imi demonstra că mă 
înțelege. „Tu nu ești micul mexican care umblă de colo 
până colo cu coada între picioare, cerându-și iertare 
pentru că e mexican și nici permisiunea să obțină un 
carnet de conducere“. Felul acela de recunoastere și 
apreciere a însemnat mai mult decat orice pentru mine. 

Miles mi-a mai spus ceva: „Sunt ceva mai mult decât 
un tip scund, care cântă niște blues". Și eu simt la fel. 
Reprezint toate animalele de la zoo, nu doar pinguinii 
Reprezint toate etniile, nu doar pe cea mexicană. Cu cât 
îmi dezvolt spiritualitatea mai mult, cu atat mai putin 
naționalist sunt în privința Mexicului, a Statelor Unite 
sau a oricărui alt loc. 

Sunt convins că foarte multi oameni nu sunt multumiti 
de asta. „lti uiti rădăcinile. Nu mai ești un adevărat 
mexican.“ Însă eu îmi descopăr în continuare identitatea, 
îmi cristalizez existența, ca să pot fi mai consecvent 
atunci când spun că sunt mândru să fiu o ființă umană 


pe această planetă, indiferent de limba pe care o 
vorbesc sau de tara căreia îi plătesc taxe. Am venit din 
lumină și mă voi întoarce în lumină. 

Acele statuete ale Fecioarei aveau o înfățișare aparte 
— le puteai recunoaște într-o clipă. După ce Santana a 
dat lovitura și am început să avem turnee in toată 
lumea, descopeream acele Fecioare în America și 
Europa - odată chiar și în Japonia. Cineva fusese la 
Tijuana și cumpărase una pe care o adusese acasă. Era 
ca și cum aș fi întâlnit din nou un vechi prieten. 


Călătoria de la Autlán spre Tijuana a avut loc în 
august 1955, chiar după ziua mea de naștere, și am 
mers aproape cinci zile. A durat foarte mult ca să 
ajungem acolo, pentru că nu toate drumurile erau 
pietruite. Îmi amintesc că fiecare zi părea să 
dureze câte o săptămână. Era arșiţă și eram 
înghesuiți unii în alții în mașină, iar situaţia nu era 
mai bună nici atunci când făceam popas. 
Barranquilla era ursuz și morocănos, plângându- 
se mai tot timpul. Mama spunea: 

- N-am timp pentru așa ceva, da? Înţelege-te cu 
Jose. 

Nu existau hoteluri sau moteluri pe drum, și 
chiar dacă ar îl fost, nu aveam bani pentru nimic 
altceva în afară de benzină. Dormeam în deșert, 
sub cerul înstelat, având grijă la scorpioni și șerpl. 
Mancarea se terminase, așa că de fiecare dată 
când opream undeva, mama încerca să cumpere 
ceva ce am fi putut mânca. Am fost nevoiţi să luăm 
masa în parcări pentru camioane, unde mâncarea 
era oribilă. Niciodată n-am mirosit sau gustat 
fasole atât de râncedă. Cum poate cineva să strice 
fasolea? Nici acum nu reușesc să pricep asta — e ca 


și cum ai greşi granolat. Astea erau un fel de 


frijoles? urâte, iar noi, copiii, ne imbolnăveam una- 
două. Așa că beam cantități uriașe de suc Kern la 
conservă. Simi și acum mâzga aceea cu gust de 
șmirghel. Nici în ziua de astăzi nu mai vreau să 
văd un suc din ăla vreodată. 

Chiar și azi imi amintesc muzica de la radio din 
timpul acelei călătorii — în special pe Pedro Vargas. 
Avea cei mai tari trompetiști de pe vremea aceea — 
erau În stare să cânte pe tonuri înalte și limpezi, 
asemenea mexicanilor. Toate cântecele lui erau 
romantice. De fapt, toate cântecele lui erau despre 
sex. 

Am ajuns la un râu mare și am fost nevoiţi să 
urcăm mașina pe o ambarcatiune care nu era 
construită decât din o grămadă de scânduri. Pe 
vremea aceea oamenii trăgeau de frânghie de pe 
un mal ca să ne aducă pe partea cealaltă. Îmi aduc 
aminte că Barranquilla ne-a spus că a plouat în 
amonte cu o noapte inainte, iar râul avea să se 
umfle, așa că dacă nu plecam chiar în clipa aceea, 
aveau să treacă trei zile până când am fi putut să 
ne gândim să il traversăm. Oameni buni, a fost 
înfricoșător. Apa incepea deja să se involbureze, 
însă mama a hotărât că trebuie să mergem. 

Am ajuns în Tijuana undeva în jurul orei două și 
jumătate după-amiaza. Mama avea adresa 
expeditorului de pe scrisoarea tatei. Mașina a 
oprit, iar fratele meu, Tony, își aduce aminte că el 
și cu mama au coborât singuri și ne-au spus să 
așteptăm. Memoria mea reţine că am ieșit cu toții 
de-a valma din mașină, obositi, flămânzi și iritați. 
În orice caz, cu siguranță aveam cu toţii mare 
nevoie să ne spălăm. Mama a bătut la ușă, insă nu 


a răspuns nimeni. A ciocănit din nou și a răspuns o 
femeie. Era destul de limpede, acum, când mă 
gândesc în urmă, că aceea era o prostituată. 

Ca să fiu cinstit, nu știam eu ce era aceea o 
prostituată sau o parașută sau altceva asemănător. 
Nu știam incă nici măcar cuvintele acelea. Mai 
târziu mi-am dat seama. Însă arăta ca o 
vagaboandă și am priceput și eu că nu era o 
femeie ca mama. Mama se purta foarte diferit. 

Femeia aceasta a inceput să tipe la mama. 

— Ce vrei? 

Mama i-a ţinut piept. 

- Vreau să vorbesc cu bărbatul meu, Jose. Aceștia 
sunt copiii lui. 

— Aici nu stă niciun José. 

Zbang. A trântit ușa. Mama a izbucnit pur și 
simplu în plâns. Și acum am senzația aceea în 
stomac. Mama plângea și se pregătea să plece și să 
o lase baltă, iar noi ne întrebam cu toții ce ni se va 
întâmpla acum. O puteam vedea în ochii fiecăruia. 

Era cazul ca un inger să iși facă apariţia — cineva 
care să se afle la locul potrivit și la momentul 
potrivit, care să ne îndrume și să spună: „Nu 
renuntati!“ De data aceasta a apărut sub forma 
unui bețivan care zăcea lângă zid, dormind. S-a 
trezit din cauza scandalului și a întrebat: 

— Ce se petrece? 

- Îmi caut bărbatul, pe José, iar asta e singura 
adresă pe care o am, a spus mama. 

— Alo poză cu el? 

Mama I-a arătat o fotografie, iar el a spus: 

— Ah, da. E inăuniru. 

Așa că mama a bătut din nou la ușă. Doamna a 
ieşit iarăși, urlând. De data aceasta, toate strigătele 
l-au trezit pe tata. A ieșit afară, iar eu am fost 


primul pe care l-a zărit. Apoi i-a văzut pe toți 
ceilalți și am observat că faţa lui începe să semene 
cu un bol de M&M. Vreau să spun, în culorile 
curcubeului: roșu, albastru, galben și verde. Faţa 
lui trecea prin toate emoţiile și toate culorile. 

Tata a înșfăcat-o pe mama de braţ, întrebând-o: 

— Femeie, ce cauţi alci? 

— Nu mă apuca așa! 

ȘI au început să se certe. 

Sunt uluit de fiecare dată când imi amintesc de 
credința pură și tare ca oţelul pe care o avea 
mama mea. Nu lăsa să-i stea nicio piedică în cale, 
nici atunci când prietenii și familia ii spuneau că 
și-a leșit din minti când a făcut așa ceva, că nu are 
habar ce se petrece în Tijuana. 

- Eşti nebună - dacă nu vă primește inapoi? 

- Oh, o să mă primească inapoi. Dacă n-are de 
gând s-o facă, atunci trebuie să mă privească-n 
ochi și să mi-o spună -— și să privească și-n ochii 
copiilor lui. 

Tata a căutat un cunoscut și ne-a găsit un loc 
unde să stăm. Se construia o casă care nu avea 
incă ferestre și uși și care se afla în cea mal rău 
famată zonă a orașului, Colonia Libertad - ghetou, 
ghetou, ghetou. Cartierul acela există și acum 
acolo. Plecasem din ghetoul din Autlân ca să 
ajungem în alt ghetou, în Tijuana. La început, tata 
nu a locuit cu noi. Mama era furioasă. Tata venea 
la noi În vizită și ne aducea o sacoșă cu alimente, 
insă nu rămânea decât pentru scurt timp. 

În cele din urmă, tata a părăsit-o pe cealaltă 
femeie și am fost din nou cu toții impreună. Mai 
târziu, am început să ne mutăm spre centru și am 
stat in locuri mal bune, cu electricitate și 
canalizare, insă imi aduc aminte că vara aceea din 


anul 1955 a fost atât de fierbinte, încât nici măcar 
nu reușeam să dorm. Eram obosiţi și ursuzi mai 
tot timpul. Nu aveam niciun ban. Eram flămânzi. 
În apropiere se găseau câmpuri pline cu roșii 
uriașe și pepeni, iar noaptea, nol, copiii, ileșeam 
afară și ne infruptam. Presupun că proprietarii se 
făceau că nu văd pentru că știau cât de flămânzi 
eram. 

Mama și toate celelalte femei din acea parte a 
Coloniei Libertad spălau rufele folosind apă dintr- 
o anumită fântână. Trăgeau niște cubas uriașe — 
tuburi de rufărie pline de haine murdare - și 
munceau la scândura de spălat. Fântâna era atât 
de adâncă, incât apa avea un iz sulfuros. La un 
moment dat, mi-am dat seama dintr-odată de ceva: 
nu aveam canalizare - trebuia să avem canalizare. 
Dacă am fi avut, mama n-ar mai fi spălat rufele 
afară, folosind apă murdară. 

- Mamă, intr-o zi, când am să fiu mare, am să-ți 
cumpăr casa ta, un frigider și o mașină de spălat, 1- 
am spus eu. 

Ea a continuat doar să iși vadă de spălat și m-a 
mângâlat pe cap. 

- Drăguţ din partea ta, mijo, foarte drăguţ. 

„Hei! Nu mă alunga așa“, mă gândeam eu. „Să 
știi că am s-o fac.“ Firește că atunci nu aveam nicio 
idee despre cum urma să o fac; aveam, totuși, doar 
opt ani. Însă am făcut o promisiune - mamei și 
mie însumi. După cum se vede treaba, mi-a luat 
numai cincisprezece ani. M-am simţit atât de bine 
atunci când a fost să fie in 1970. Am reușit din 
primii bani câștigați pe drepturi de autor, pentru 
primul album Santana. Chiar și după ce fiecare și-a 
luat partea - contabilii, managerii, avocaţii — 
rămăseseră incă destul de multi ca să imi tin 


promisiunea. Sunt convins că i-am făcut foarte 
fericiți pe mama și pe tata. Atunci a fost prima 
dată când și-au dat seama că, până la urmă, nu 
eram atât de nebun. Credeau că pierdusem 
controlul după ce fumasem toată iarba ala și îmi 
făcusem veacul pe lângă hipioţi. Chiar și acum, 
când imi amintesc de casa lor din San Francisco, 
nu pot să nu mă gândesc și la fântâna aceea 
dezgustătoare. Mă bucur enorm că am fost în stare 
s-o scot la capăt. 

În ciuda împrejurărilor, a fost o tranziţie plăcută 
de la micul orășel Autlán la Tijuana. Era nou, 
captivant și diferit. Am amintiri grozave despre 
cum am învăţat să joc bile. Fratele meu, Tony, m-a 
invățat; era foarte bun la așa ceva. Pentru mine 
arătau ca niște diamante - obișnuiam să le ridic 
spre soare și să le privesc cum strălucesc. Gusturile 
din Tijuana au fost și ele o schimbare faţă de cele 
din Autlân, pentru că, odată ce am crescut, și 
gusturile mele s-au schimbat - de la dulce la 
picant. E vorba aici de pozole, o tocană pe care 
mama o mânca de fiecare dată când era 
însărcinată - asta, dar și tamales. Apoi mai era 
sosul de alune — care seamână cu ciocolata, dar nu 
e dulce — și sosul de pipian, mai portocaliu și făcut 
din semințe de dovleac. Oameni buni, câte era în 
stare să scoată dintr-un pui cu sosurile acelea! Se 


pricepea și la creveţi și la chiles rellenos, care erau 
prăjiți, umpluti cu brânză și înfășurațţi in aluat — 
foarte puţină lume știe cum să-i prepare, astfel 
incât să nu fie umezi și ciudati. Mama reușise și 
mai era expertă și în machaca — vită tocată cu ouă 
și atât de multe condimente, incât te înfierbântai 


bine de tot mâncând. Spălată cu aqua de Jamaica, 
făcută din petale de hibiscus, cu gust de sirop de 
afine, mergea și mai bine. 

Îmi mai amintesc că am început să ascult mai 
multă muzică decât ascultasem până atunci. Chiar 
peste drum se afla un restaurant care avea un 
tonomat foarte gălăgios. Se auzea de parcă am fi 
fost în încăperea alăturată. Era vara lui Perez 
Prado - Cherry Pink and Apple Blossom White. Era 
cubanez, insă se mutase în Mexic. Veniseră o 
mulțime de cubanezi, înregistrau și aveau succes 
in Mexico City, pe vremea aceea cel mai mare 
dintre toate. Piesele acelea mambo sunau atât de 
bine! Ca un ocean de trompete! 


La mijlocul anilor 1950, Tijuana era un oraș cu 
două fațete - depinde din ce parte intral în 
localitate. Dacă erai american și conduceai spre 
sud, era Fun City, un alt Las Vegas. Avea cluburi de 
noapte și piste pentru curse, spectacole nocturne și 
jocuri de noroc. Era locul în care veneau să 
petreacă toţi soldații și marinarii din San Diego, 
precum și toţi actorii de la Hollywood. Tijuana 
avea hoteluri frumoase și restaurante de cinci 
stele — precum cel de la Hotel Caesar, acolo unde 
au inventat salata Caesar. 

Pentru aceia dintre noi care ne indreptam spre 
nord în oraș, Tijuana putea fi de asemenea un fel 
de Statele Unite. Nu conta că nu trecusem graniţa. 
Era o aromă a Americii și o mulţime de americani 
se aflau mereu acolo, plimbându-se pe străzile 
noastre in costume elegante și pantofi nol, 
provocându-ne să ne imaginăm cum era viaţa 
dincolo de graniţă. 


Străzile din Tijuana nu semănau cu cele din 
Autlân. Autlán insemna la ţară dacă judecăm după 
felul în care oamenii gândeau și se purtau unil cu 
alții. Tijuana era oraș și puteai simţi diferenţa 
imediat. Oamenii erau beti, furioși sau supăraţi 
pentru ceva in orice moment al zilei. Curând am 
inceput să invăţ că exista un anumit fel de a merge 
pe acele străzi — un alt fel de mers. 

Fără să deranjezi pe nimeni, puteai afișa o 
atitudine de genul „Nu te pune cu mine“. Nu volal 
ca cineva să se pună cu tine acolo. După ce au 
trecut anil și oamenii au început să-mi povestească 
despre cartiere dure din Philadelphia sau Bronx, le 
spuneam: „La dracu’? cu astea!“ Nimic nu se 
compară cu Tijuana. Există un cod al 
supraviețuirii acolo pe care il inveţi extrem de 
repede. 

Îți dai seama că era adevărat ce se spunea -— să 
nu te pui cu cei tăcuti. Erau cei mai periculoși. Cei 
cu gura slobodă — care spuneau că fac aia și ailaltă 
- nu făceau mare lucru. Am mai învăţat că nu era 
bine să te pui cu indienii sau metișii. Acei cholos și 
pachucos puteau să scoată briceagul oricând. Iar 
indienii aceia chiar scoteau maceta și erau în stare 
să toace un om ca pe banană. 

Odată, la scurt timp după ce am ajuns în Tijuana, 
aproape că am văzut așa ceva petrecându-se, chiar 
lângă o biserică. Maceta a lovit pământul când un 
individ n-a reușit să reteze piciorul altuia. Au ieșit 
scântei din asfalt când l-a lovit lama. Nu al cum să 
uiţi astfel de lucruri — sunetul sau scânteile. A fost 
infricoșător. Imediat a venit poliţia și a inceput să 
tragă in aer ca să oprească lupta inainte ca 
oamenii să provoace alte probleme. Mi-am dat 
seama că acela nu era un film. Era viața adevărată, 


oameni buni! Am mai aflat că foarte rar se băteau 
din cauza banilor; întotdeauna era din cauza unei 
femel. 

Nu-mi aduc aminte să fi fost hărțuit în Autlán. 
Noi, copiii, am fost nevoiţi să ne luptăm mult mai 
mult în Tijuana. Partea bună era că era vorba mai 
mult de bătăuși decât de bande. Bandele au apărut 
mai târziu, după ce am plecat. Bătăușii obișnuiau 
să se ia de mine și, privind in urmă, îmi dau seama 
că nu era nimic personal. Era vorba doar de faptul 
că ignoranta este ignoranță, iar zona era una 
proastă. Trebuia să învăţ când să plec și când să 
rămân pe poziţie ca să înceteze să se mai ia de 
mine. Am învăţat că dacă le las impresia că sunt 
mai nebun decât el, atunci mă vor ocoli. De câteva 
ori am fost nevoit să mă port astfel - să mă bat și 
să fac pe nebunul. Găseam câte o piatră de forma 
și mărimea unui ou, lar dacă lucrurile o luau 
razna, o ţineam între degete și mă pregăteam să 
lovesc. 

Pe vremea aceea arătam cu totul diferit fată de 
cum arăt astăzi. Aveam părul blond și pielea 
deschisă la culoare, iar mama mă imbrăca de 
parcă eram un mic marinar. Vreau să spun, zău 
așa, normal că urma să ajung să mă bat! Odată am 
ajuns la școală - Escuela Miguel F. Martinez - 
imediat după ce mama m-a pălmuit pentru un 
motiv oarecare și eram foarte furios. Îmi aduc bine 
aminte că un băiat a spus ceva de genul: „Ia uitaţi- 
vă la el! Sigur îl imbracă mămica“. Aveam piatra în 
mână și l-am lovit bine! Toată lumea stătea în 
preajmă, așteptând să vadă ce avea el de gând să 
facă. Eu mă uitam, parcă dându-i de înţeles: „Sper 
că încerci să faci ceva, pentru că sunt gata să mor“. 
Există două feluri de disperare: una ia naștere din 


frică, lar cealaltă, din furie, iar în cea din furie pur 
și simplu nu mai al de gând să suporţi nimic. I-am 
uitat numele și nici nu mi-am dat seama atunci că 
era unul dintre bătăușii de pe stradă. Nu m-a mai 
necăjit niciodată. 

Chestia e că avea dreptate — mama era cea care 
mă îmbrăca. Obișnuiam să Îi spun: 

- lau bătale la școală; mă imbraci in pantaloni 
scurți, albaștri și toate astea. E ca și cum al spune: 
Vino să mă bati! 

— Oh, dar ești așa drăguţ, imi răspundea ea. 

- Drăguţ? Mă imbraci ca pe un băiat de cor. 
Mamă, nu înţelegi. 

— Taci din gură! 

Odată mama a vrut să port niște pantaloni care 
nu-mi plăceau. S-a infuriat și a zis: 

- Arăţi ca un crab. Încerci să-i îndrepţi pe toti, 
dar tu ești cel care umblă strâmb. 

Asta mi-a rămas în minte. 

- Nu sunt niciun crab și sub nicio formă n-am să 
port pantalonii aceia, mi-am spus atunci. 

Mi-a luat ceva vreme ca să o conving pe mama și 
i-am cerut ajutorul lui tata. Încetul cu încetul s-au 
dat pe brazdă. Erau atât de absorbiți de eforturile 
lor să reușim s-o ducem de pe o zi pe alta, atât de 
preocupaţi de mâncare și de spălatul rufelor - nu 
era ca și cum am fi stat jos să luăm masa și să 
discutăm despre lucrurile astea. Toţi copiii ne-am 
confruntat cu astfel de probleme și am fost nevoiţi 
să răzbim. 

Cel mai greu a fost pentru Tony. Era adolescent și 
nou în oraș. Avea și pielea inchisă la culoare, iar pe 
atunci eu aveam pielea mai deschisă și părul 
blond. Când ne plimbam împreună, iși băteau Joc 
de el din plin. 


- Hei, Tony, cu cât te plătesc? 

El încă nu reușea să îl ignore. 

- Cine să mă plătească pentru ce? le răspundea. 

- Nu ești babysitterul puștiului? 

- Nu. E fratele meu. 

- Nu, n-are cum - uită-te la tine. Nu pare că e 
neam cu tine! 

Începeau să râdă, iar el trebuia să le răspundă 
într-un fel, așa că începeau să zboare pumnil. 

Cel mai rău lucru s-a întâmplat câţiva ani mai 
târziu, când Tony a fost lovit în cap cu un ciocan, 
intr-o încăierare de stradă. Ne-a spus că ar fi putut 
să o evite, insă amicul lui a vrut să se întoarcă 
acasă pe același drum pe care plecaseră în oraș, pe 
aceeași stradă unde se luaseră la hartă cu niște 
indivizi. A supraviețuit, insă așa mergea treaba. 
Bun venit în Tijuana! 

Mă bucur că nu sunt cel mai mare din familie. 
Terenul a fost testat de Tony, Laura și Irma inainte 
să apar eu, și orice se intâmpla cu mama și tata, 
Toño - așa îi spuneam noi — a dus greul. Ela 
incasat loviturile grele pentru că mama și tata încă 
nu știau cum să se poarte mal bine cu copiil. El a 
fost tamponul meu și al doilea tată și a fost mereu 
de partea mea - primul meu apărător și primul 
meu erou. Mereu voi fi foarte mândru de el. 

Îmi iubesc familia, oameni buni! Cu toţii sunt 
atât de diferiți, fiecare dintre surorile și fraţii mel. 
Laura prelua conducerea atunci când mama și 
Tony nu erau în preajmă, de vreme ce era cea mai 
mare fată. Era ca o cercetașă și cea dintâi care 
verifica cum stau lucrurile atunci când ne mutam 
într-un loc nou - foarte curioasă și neastâmpărată. 
Îi plăcea, de asemenea, și să provoace: „Hal să 
chiulim de la școală și să ne luăm niște jicamas!“ 


sau „Hai să scoatem niște morcovi din pământ și 
să-l mâncăm!“ De parc-ar fi trebuit să mă convingă 
cineva. „Sigur, în regulă, sună perfect.“ 

Îmi aduc aminte că odată Laura s-a hotărât să ia 
niște bomboane pe datorie de la un magazin și le-a 
impărțit cu noi toţi. Când a aflat mama, am plătit 
cu vârf și-ndesat — cu toții. Nici măcar nu fusesem 
de față când s-a intâmplat totul, insă când am 
ajuns acasă, mă aștepta și pe mine o portie de 
bătaie. Așa era Laura — rebelă și neinfricată! Irma 
era mult mai introvertită decât Tony și Laura, mult 
mai pe picioarele ei și, de asemenea, a fost prima 
dintre copii care a intrat în lumea muzicală. Mi-a 
povestit că obșinuia să tragă cu ochiul în camera 
in care tata repeta la vioară până când el l-a spus: 
Venga — vino incoace. A început să o înveţe melodii 
și să cânte la pian, cum să citească notele. Era un 
talent înnăscut. 

În Tijuana, ceilalți fraţi și celelalte surori erau cu 
toții mici și în creștere — Leticia, Jorge și Maria. N- 
am avut atât de mult ocazia să stau cu ei sau să am 
grijă de ei, de vreme ce Tony și Laura o făceau în 
locul meu. Îmi pare rău mai ales pentru Jorge, 
fiindcă nu am fost un frate mai mare așa cum a 
fost Tony pentru mine. A fost nevoit să-și dea 
seama de unele lucruri pe cont propriu. 

După ce am plecat din Autlán, fie eram pe stradă, 
fie stăteam cu tata. Din momentul în care am ajuns 
în Tijuana, am inceput să invăţăm să supravieţuim 
și în alt fel — venise momentul ca toţi să mergem la 
muncă, să incepem să ne întreținem familia. Toată 
lumea pe punte, știți cum se spune? Tot meritul 
pentru asta il au mama și tata. Au sădit în noi un 
sistem sincer de valori și norme morale. Niciodată 


să nu ceri imprumut sau să cerșești. Ce nu iţi 
aparține, nu iei. Lupţi până la moarte pentru ce e 
al tău. 

Într-o zi, când ne-a trezit de dimineaţă, tata avea 
la el două cutii de gumă Wrigley și o cutie de 
lustruit pantofii. I-a dat lui Tony jumătate din 
gumă, lar mie cealaltă jumătate, după care i-a 
întins lui Tony cutia de lustruit pantofii. 

— Mergeţi pe Avenida Revolución și să nu vă 
intoarceti până când n-o vindeti pe toată, ne-a 
spus. 

Avenida Revolución era Broadway-ul nostru, 
centrul orașului Tijuana, unde se aflau barurile și 
cluburile de noapte și unde mergeau toți turiștii — 
americani și mexicani. Tony și cu mine trebuia să 
mergem la ei să le vindem gumă și să le lustruim 
pantofii. Acela a fost cu adevărat începutul inițierii 
mele în cultura americană. A fost pentru prima 
dată când am văzut un bărbat de culoare - un 
individ înalt, cu picioare enorme. Mă holbam pur 
și simplu la mărimea pantofilor lui În timp ce-i 
lustruiam. Am inceput să învăţ câteva cuvinte în 
engleză și cum să ţin socoteala. 

- Bomboane, domnule? 

Zece centi. Douăzeci și cinci de centi. Cincizeci de 
centi dacă aveam noroc. 

Primeam atâţia bani cât să luăm autobuzul, așa 
că trebuia să câștigăm de ajuns ca să ne plătim 
stocul și proviziile, plus drumul spre casă, și ca să 
ne intoarcem acolo ziua următoare. Câteodată 
ajungeam să mergem pe jos pentru că nu aveam 
bilet de autobuz - la fel ca atunci când Tony a 
primit un bacșiș uriaș de cincizeci de cenți pentru 
un lustruit de pantofi și ne-am hotărât să ne luăm 
liber pentru tot restul zilei. Eram bogaţi pentru o 


după-amiază, am văzut un film și am mâncat 
bomboane, insă am uitat să punem deoparte 
pentru drumul spre casă. În ziua următoare, 
aveam același program - trezirea de dimineaţă, 
dădeam o mână de ajutor prin casă, mergeam la 
școală, luam autobuzul spre centru și vindeam, 
vindeam, vindeam - ajutându-l pe mama și pe tata 
cu chiria. 

Cred că am ratat o anumită parte a copilăriei, 
așa cum li se întâmplă multor copii. În primii zece 
anl de căsnicie cu prima mea soţie, Deborah, mă 
strecuram în magazinele de jucării și cumpăram 
mici figurine, cele care înfățișau supereroi. Ideea e 
că, după câţiva ani, în 1986, imi petreceam timpul 
cu toboșarul lui Miles, Tony Williams. El și-a 
inceput cariera în adolescenţă și am văzut că toată 
casa lui era plină cu jucării pe care le cumpăra din 
Japonia — primele figurine Transformers și așa mal 
departe. M-a văzut uitându-mă la ele și am spus: 

— E în regulă; și eu fac același lucru. 

— Serlos? 

- Mda. Ce face asta? 

Dintr-odată, nu mai era același om care cânta în 
parul Slug's impreună cu Larry Young și John 
McLaughlin sau cel care conducea formaţia lui 
Miles în anii '60. Tot ce spuneam era: „Oh, 
Doamne, la te uită aici!“ Ascultaţi-mă, a fost o 
revelaţie pentru mine. Cred că și Michael Jackson 
era la fel. O parte din noi a ratat copilăria și nu s-a 
obișnuit cu ideea asta decât mult mai târziu. După 
un timp, crești și lași deoparte jucăriile, insă 
pentru o vreme copilul din tine simte nevoia să se 
exprime. Sunt sigur că Deborah a crezut o bună 
perioadă că sunt un tip ciudat. 


Toate experiențele prin care am trecut au fost 
cele prin care noi, cei din familia Santana, am 
trecut. Toată lumea muncea. După ce am crescut 
destul de mari ca să avem singuri grijă de noi, 
Chepa a plecat (mai ales că nu ne-o mai puteam 
permite), iar mama avea nevoie de ajutor ca să 
țină casa, la curățenie și la bucătărie. Așa că Laura 
și Irma au rămas cu mama acasă. Cu toţii făceam 
orice era nevoie ca să avem bani de chirie și de 
mâncare. Sunt foarte mândru de acea perioadă 
din copilăria mea — nimeni nu s-a plâns și nici nu 
s-a întrebat „De ce trebuie să facem asta?“ sau 
ceva asemănător. Era, pur și simplu, de la sine 
inteles. 


Ne-am mutat de multe ori în primii doi ani — 
aproape la fiecare trei luni trebuia să schimbăm 
locul din Colonia Libertad. Apoi ne-am mutat pe 
celălalt mal al râului Tijuana, cel care trece chiar 
prin mijlocul ghetoului până în Statele Unite, într- 
un mic loc numit Calle Coahuila, din Zona Norte, 
un cartier ceva mai bun. Ne-am mutat pe Calle H., 
la doi ani după ce am venit în Tijuana. Aici erau 
pungalouri care semănau cu un parc de rulote. 
Aveam zece ani și am observat că oamenii din 
jurul nostru aveau mici televizoare alb-negru. Noi, 
copiii, obișnulam să ne strecurăm în apropierea 
caselor vecinilor și stăteam pe vâriuri, trăgând cu 
ochiul pe ferestre până când - jap! — trăgeau 
draperiile. Așa am descoperit boxul. Era amuzant — 
imi aduc aminte că o dată la câteva luni era câte o 
confruntare intre Sugar Ray Robinson și Rocky 
Graziano - cap de știre la televizor. ȘI atunci a 
apărut primul meu erou: Gaspar „El Indio“ Ortega. 


Ortega era la categoria semimijlocie și a fost 
primul boxer din Mexic care a ajuns atât de sus. 
Orașul lui de baștină era Tijuana, așa că vă puteţi 
imagina cum toţi vorbeau despre el și îl susțineau. 
Am urmărit fiecare meci al lui, în special cel din 
'61, când a luptat cu Emile Griffith și a pierdut. Nu 
avea importanţă — era eroul nostru. 

Ortega a fost unul dintre primii boxeri care 
luptau evaziv. Se pricepea să sară și era bun la 
eschive. Câțiva ani mai târziu am avut ocazia să il 
cunosc — trăia în Connecticut pe vremea aceea și 
trebuie să fi avut vreo optzeci de ani. Era foarte 
mândru de luptele lui, însă cel mai mândru era de 
un anumit lucru. 

- Ştii ceva, Carlos? mi-a spus. Încă am toţi dinţii. 
N-au reușit să ml-i scoată. 

Îmi amintesc și acum toate luptele acelea, cum le 
urmăream și cum mă lăsam în genunchi și mă 
rugam pentru Ortega și pentru Sugar Ray. 

- Doamne, nu-i lăsa să-i bată, spuneam și 
strângeam din ochi. 

Atunci am învăţat să mă rog din suflet -când mi- 
am dat seama pentru prima dată că Dumnezeu 
poate chiar ascultă. 

Dacă ar fi fost după mama, ar fi trebuit să-mi 
spun rugăciunile în alt loc. Ca de obicei, mama era 
harnică și neobosită — „Trebuie să faci asta și asta 
și astălaltă“. Odată s-a hotărât ea că trebuie să 
merg la biserică și să invăț cum să fiu un 
monaguillo — un băiat de altar. Totul tine de ritual și 
de obiectele de cult, despre cum să înveţi să te afli 
la momentul potrivit și să inhaţi cartea când e 
nevoie. Prima dată când am participat la o slujbă, 


m-a instruit un băiat — o făcuse deja de vreo cinci 
sau șase ori — și imi aduc aminte că era cam 
pișicher. 

La un moment dat, băiatul a pufnit în râs. Apoi 
am început și eu și, pe cât râdeam noi mai tare, cu 
atât mal furios era preotul. Cât ai zice pește, toată 
lumea din biserică a început să râdă. Nu-mi aduc 
aminte ce era atât de amuzant — eu încercam doar 
să mă stăpânesc. După aceea, preotul a luat potirul 
și în același timp eu am incercat să îi dau cartea. 

- În regulă, iat-o, acum citește! 

Băiatul nu-mi spusese exact ce trebuia să fac — 
nu știam că nu trebuia să i-o întind direct lui. 
Trebuia să o asez intr-un anumit loc, ca el să o ia 
de acolo. 

După slujbă, preotul mi-a dat o scatoalcă după 
ceafă. Bineînțeles că mi-a pierit cheful să mai merg 
vreodată la biserică. Mă gândeam: 

- Dacă ești aproape de Dumnezeu, nu înseamnă 
că trebuie să fil milos și prietenos? 

Preotul acela a reușit de unul singur să mă 
îndepărteze de biserică pe loc. Vreau să spun, ce e 
aşa rău dacă zâmbești și râzi in biserică? Nu astea 
sunt lucrurile pe care Dumnezeu și-ar dori să le 
facem -— adică să ne simţim bine? Îmi aduc aminte 
povestirile din Biblie - Potopul; Dumnezeu 
cerându-i cuiva să își sacrifice fiul. „Dumnezeul 
tău este un Dumnezeu supărat; e un Dumnezeu 
invidios“, lucruri de felul ăsta. Să fim serioși, acela 
nu este Dumnezeu, acela e Godzilla. Cred că 
Dumnezeu are simţul umorului. Trebuie să-l aibă. 

La biserică am învăţat câteva lucruri - chiar 
zilele trecute am făcut semnul binecuvântării pe 
scenă, la fel și pe cel pe care il face preotul 
deasupra potirului sfânt, înainte să soarbă din vin. 


Eram în Italia, așa că m-am gândit că toată lumea 
va înțelege ce fac - semnul crucii, mâinile 
impreunate ca-ntr-o rugăciune, privirea spre cer 
inainte să ridic paharul, care zilele acestea, de 
obicei, este unul de Silver Oak Cabernet. Nu 
consider că a fost un sacrilegiu. Consider că orice 
fel de cale spirituală trebuie urmată cu puțin 
umor. 

Totusi, mama a insistat și a tot insistat — la dol 
ani după ce am fost altoit pentru că am râs în 
biserică, ea tot mai incerca să mă ducă acolo. M-a 
târât la o spovedanie la cinci după-amiaza. 

- Mergem acolo și Îi vei spune preotului păcatele 
tale. 

Aveam doisprezece ani pe atunci. 

— Ce păcate, mamă? 

— Stii la ce mă refer! 

Mă prinsese puternic și chiar nu avea de gând 
să-mi dea drumul. Sunt tânăr și furios și mă simt 
vinovat pentru că nu se cade să fii supărat pe 
mama ta — iată destule păcate! 

Așa că am mers la biserică, mica ușă s-a deschis 
și am intrat. Am auzit o voce din partea opusă a 
zidului spunând: 

- Haide, impărtășește-mi păcatele tale... haide... 
haide! 

N-am știut ce să spun, așa că în cele din urmă 
mi-am zis „La naiba cu toate astea!“ și am rupt-o la 
fugă. Mama a fost atât de supărată! l-am povestit 
că am fost altoit pe când făceam parte din cor și 1- 
am adus aminte că atunci nu m-a lăsat să-l vorbesc 
despre asta. l-am spus că dacă Dumnezeu mă 
poate auzi, am să comunic direct cu el și asta e tot. 


- Poți să mă obligi să fac o mulțime de lucruri, 
dar nu mă poti obliga să fac asta, pentru că n-am 
să te ascult. 

Nimic nu o înfuria mai mult pe mama decât să 
nu o asculte copiil. Asta o scotea cu adevărat din 
pepeni și, din cine știe ce motiv, eu eram singurul 
care o contraziceam. Toţi ceilalți plecau capul și o 
incasau. Creșteam, insă ea tot incerca să mă bată. 
Era dreptace și deja imi dădusem seama că atunci 
când lua cureaua - sau prelungitorul sau orice 
altceva - ca să mă lovească, dacă alergam spre 
stânga, nu lovea nimic altceva decât aerul. 
Surorile și fraţii mei incepeau să râdă, ceea o 
infuria și mai mult. Eu mă eliberam din 
strânsoarea el și o ștergeam pe ușă afară ca un 
lepure. 

Fugeam - am făcut-o de trei ori în Autlán și de 
cel puţin șapte ori în Tijuana. După aceea, fratele 
meu, Tony, trebuia să vină să mă găsească și să mă 
aducă acasă. 

- Când o să încetezi să faci asta? mă întreba el. 

- Când n-o să mă mail lovească. 

- Tu chiar nu știi prin ce trece ea. 

- Mda, dar nu trebuie să se răzbune pe mine! 

Îmi aduc aminte cum hoinăream prin Tijuana 
după o bătaie. Era în perioada Crăciunului și mă 
uitam cum erau aranjate vitrinele — trenuleţe și 
jucării și păpuși, care mai de care. Mulţi ani după 
aceea, de fiecare dată când vedeam decorațiuni de 
Crăciun, sentimentele acelea mă năpădeau din 
nou. Toată furia și toată frustrarea pe care le 
aveam fată de mama au rămas cu mine. 

Mama avea propria ei relație specială cu 
Dumnezeu, felul ei aparte de a și-l atrage de partea 
el. Când avea nevole de ceva pentru familie sau 


când credea că trebuie să se întâmple ceva, stătea 
pe un scaun, își incrucișa picioarele, iși aduna 
braţele și se concentra pe ceva îndepărtat. Îi puteai 
simți hotărârea. Pe când eram copii, ajunsesem să 
recunoaștem privirea aceea de credință supremă. 
Era un fel de: „Oh, ah, daţi-vă la o parte - mama 
face chestia ala“. Dacă ne aproplam, o auzeam 
cum iși spunea ei însăși: „Dumnezeu imi va da 
asta“. Era ca și cum ar fi provocat un miracol să se 
întâmple. „Știu că se va întâmpla. Dumnezeu va 
face să se întâmple.“ 

Nu erau lucruri măreţe: bani pentru mâncare, o 
casă mai bună pentru întreaga familie, chestii 
legate de sănătate. Odată, sora mea mail mică, 
Maria, nu reușea să conceapă un copil. Avusese 
poliomielită când fusese mică, iar soţul ei tocmai 
suferise o operație pentru cancer la testicule. 
Părea că pur și simplu nu avea să se întâmple. De 
fiecare dată când o vizitam, mama se afla în 
fotoliu, cu mâinile strânse in jurul ei, cu privirea 
aceea care exprima credinţă sută la sută, vorbind 
cu Dumnezeu, până când l-a spus surorii mele: 

— Ar trebui să adopţi un copil și imediat ce o vei 
face, vei rămâne însărcinată. 

— Mamă, ce cu tine? a întrebat-o sora mea. Nu 
pot rămâne însărcinată - o mulțime de doctori mi- 
au spus. 

— Mda? Ce știu e1? Ei nu sunt Dumnezeu. Fă cum 
iti spun eu. 

Maria a ascultat-o și a adoptat un băieţel, Erik, 
care avea o mamă mexicană și un tată german. 

Un an mai târziu mă aflam la un festival în 
Dallas, impreună cu Buddy Guy și Miles Davis. 


Eram in holul hotelului când am fost anunţat că 
sunt așteptat la telefon - „Este căutat domnul 
Santana!“ Era sotia mea, Deborah. 

- Nu o să-ţi vină să crezi, dar sora ta e 
însărcinată. 

- Care dintre ele? 

- Maria! Și-a botezat copilul Adam - cu toții am 
spus că este un copil-miracol! 

Mama mergea la biserică la mijlocul săptămânii, 
atunci când toată lumea se spovedea, și aducea 
două sticle mari cu apă. Aștepta răbdătoare până 
când era gata și ultima persoană, după care se 
indrepta spre confesional, unde era preotul. 

- Da? Doriţi să vă spovediţi? 

- Nu, părinte, sunt bine acum, poţi insă să imi 
pinecuvântezi sticlele acestea cu apă? 

- Apa sfinţită e acolo. 

- Îmi pare rău, părinte, nu vreau apa aia pentru 
copili mei, ii răspundea mama. Está mugre - e 
murdară. E plină de microbii și de păcatele 
tuturor. Nu. Binecuvânteaz-o pentru mine. Este 
pentru copiii mei. 

După aceea, aducea acasă sticlele binecuvântate 
și dintr-odată o auzeal: 

- Mijo, ce faci? 

Ne pipăia, își plimba mâinile pe noi. 

- Heil, mamă, mă uzi tot! 

Așa înțelegea ea credinţa și așa a trecut prin 
viaţă. Făcea numal lucrurile care aveau sens 
pentru ea, pentru familia ei, fără nicio urmă de 
indoială sau de rușine. Când lua o hotărâre, știam 
că nu trebuie să stăm in calea ei - nu se aștepta 
nimeni ca ea să își explice decizia și nici să devină 
drăgăstoasă. 


Cred că mama a trecut prin viaţă ascunzând 
foarte multă durere. A fost nevoită să se descurce 
cu tata și a pierdut patru copii. Rareori se confesa 
și nu sunt sigur dacă a vorbit conștient despre 
acele lucruri. În momentele de singurătate, atunci 
când nimeni nu era de faţă, poate că își lingea 
rănile și plângea pentru copiii care li muriseră. 
insă niciodată nu și-a împărtășit durerea cu noi. 
Cunoștea diferența dintre autocompătimire și 
opusul său - autovindecându-se și mergând 
inainte, privindu-și rănile în lumina potrivită. 

Ultima dată când a rămas însărcinată, în 
Tijuana, mama s-a îmbolnăvit foarte rău. Îmi 
amintesc că aveam în Jur de unsprezece anl. 
Stăteam într-o locuinţă în care foloseam o ladă pe 
post de treaptă ca să intrăm în casă, iar mama a 
alunecat pe ea, a căzut și a pierdut copilul. A venit 
ambulanta și a luat-o la spital. 

Mai târziu, mama ne-a povestit că, atunci când s- 
a trezit acolo, la spital, a avut sentimentul că acela 
nu era un loc în care să te faci bine, ci unul în care 
să mori. Nimeni nu le dădea atenție, nici el și nici 
celorlalţi pacienţi. În jurul ei mureau oameni, iar 
ea simțea cum o părăsește viaţa. A smuls firele și 
tuburile și ce îi mai agăţaseră de ea, s-a ridicat și a 
plecat acasă in halat, luptându-se din răsputeri 
pentru viaţa el. N-avea de gând să moară în locul 
acela. N-avea de gând să moară și punct. 

Mama a indurat multe de una singură. Din cauza 
culturii specifice, dar și din cauza omului care era 
tata, fiindcă nu găsea un sprijin în el. Noi spunem 
in spaniolă: Ser acomedido - obișnuiește-te, fă-te 
folositor. Nu fi nodul din buturugă. Dacă vezi că 
poţi să te implici și să dai o mână de ajutor, fă-o. 
Chiar dacă ești bărbat, e in regulă să îţi speli 


singur vasele — nu fi fraier, ajută-ţi partenerul. Însă 
asta nu s-a întâmplat niciodată. Ea a fost mereu pe 
cont propriu. 

Toate acestea au făcut-o puternică și 
independentă. Însă cred că în același timp au 
făcut-o mai dură decât era nevoie. Îmi amintesc că, 
la scurt timp după ce a pierdut sarcina, era afară 
cu 0 vecină, povestind, și am auzit-o pomenindu- 
mi numele. Stiti cum este atunci când iti auzi 
numele în mijlocul discuţiei altcuiva și dintr-odată 
ciulești urechile? Am auzit-o pe mama spunând: 
Carlos es diferente. M-a văzut că o privesc și m-a 
chemat la ea. 

Mi-a spus apoi: Sentarte. M-am așezat pe 
genunchiul ei așa cum mi-a cerut. Dintr-odată — 
pleosc! - m-a plesnit într-o parte a capului. A dat 
atât de tare, incât urechile au început să îmi facă 
cu gura căscată. M-am uitat doar la ea, ea s-a uitat 
la mine și mi-a spus: 

- Dac-ai putea, ai face-o, așa-l? Ceea ce insemna: 
Dac-ai putea să mă pocnești, al face-o, așa-l? 

I-am aruncat pur și simplu o privire de genul: 
„Să nu mal faci asta niciodată.“ 

După aceea și-a intors privirea spre vecină. 

— Vezi? Ceilalţi nu fac așa ceva“. 

A fost un gest crud și prostesc. Nu mai eram un 
copil. De ce să facă așa ceva? Ca să îl demonstreze 
ceva vecinei - dar ce sunt eu, un porcușor de 
Guineea? Cred că unul dintre motive era furia ei 
faţă de tata, pe care și-a revărsat-o pe mine. El mă 
prefera in mod evident. Poate că era geloasă; n-am 
de unde să știu. 

Tiuitul din urechi a continuat minute în șir. Ceva 
se rupsese intre mine și mama și a fost nevoie de 


ani intregi ca să se vindece. Noi doi am devenit 
rivali. Aveam să îi cumpăr o casă, dar n-aveam să 
o invit la nuntă. Numai după ce s-a născut 
Salvador i-am permis mamei să intre înapoi în 
inimă și în suflet. 

Da, eram incăpăţânat. Așa cum era și ea. 
Presupun că „incăpăţânat“ este cel mai bun cuvânt 
care să descrie totul, ori ii puteți spune 
convingere. Am citit că celulele unei persoane 
continuă un model emoţional de la o generaţie la 
alta, că poţi moșteni un tipar de resentimente sau 
de remușcare. Te poţi opri din a face anumite 
lucruri, dar ajungi să te intrebi: „De ce tocmai am 
spus asta? De ce am făcut asta? De ce nu mă pot 
oprl?“ Acesta este unul dintre motivele pentru 
care citesc cărți despre spiritualitate — ca să capăt 
răspunsuri care să mă ajute să separ lumina, 
compasiunea şi înțelepciunea de modele 
comportamentale. Poate fi infricoșător — este ca și 
cum renunti la ceva urât, dar care totodată este 
ceea ce crezi tu că ești. 

Când am devenit tată, le-am arătat mereu 
copiilor mei că îi iubesc. Chiar și acum le spun: 

- Nu trebuie să daţi o probă în faţa mea. Aţi 
trecut proba în clipa în care v-ati născut. Am fost 
acolo când aţi venit pe lume, toţi trei, și când ati 
deschis ochii. Aţi trecut proba. 

Restul — cum vei folosi tot ceea ce iţi este dăruit — 
depinde de tine. Și nu imi este teamă să spun: 
„Vino incoace, am nevoie de un sărut ca la carte și 
o imbrăţișare. Am nevoie și de a doua iîmbrăţișare 
pentru că prima a fost doar din politeţe, iar a doua 
este mai lungă și ahh...“ Pot deveni și siropos. 

Totul s-a schimbat între mine și mama atunci 
când s-a născut Salvador. Dintr-odată, îl imbrățișa 


așa cum face o mamă. Ne-a luat pe toti prin 
surprindere. M-a schimbat și pe mine și ml-a oferit 
o stabilitate pe care nu știam că o pierdusem. 
Puteam fi oriunde în lume, în orice moment, insă 
luam telefonul și o sunam pe mama. 

- Hel, ce faceţi? M-am gândit la voi toată ziua. 

- Da, știu, spunea ea. Pentru că te rugam să mă 
suni. 

Nu a fost ușor să recunosc meritele părinţilor 
mei și a durat ceva. O parte din această muncă a 
însemnat să Îmi indrept spiritul, să mă eliberez de 
tot ceea ce mi-a fost impus de alți oameni, inclusiv 
de către părinții mei. Nimic nu e mai minunat 
decât să te afli într-un moment de limpezime, să 
lași toate chestiile alea să dispară. Însă cel mai rău 
lucru pe care îl poţi spune este: „Hei, te iert.“ Am 
făcut greșeala o singură dată. Mama s-a uitat la 
mine cu o anumită expresie și a zis: 

- Pentru ce trebuie să mă ierti? 

- Ah, nimic, am răspuns și am schimbat 
subiectul. 

În privirea ei am surprins, de fapt, felul în care 
gândea. Nu aveam pentru ce să o iert. Nu atunci, 
când aveam atât de multe pentru care să îi fiu 
recunoscător. 

Prin anul 1956, la fel cum a procedat și tatăl lui 
cu el, tata a hotărât că a venit timpul să învăţ să 
cânt la un instrument. Nu mi-a spus niciodată de 
ce a vrut să urmez același drum, însă eu știam. Pe 
de o parte era vorba despre o tradiţie de familie, 
iar pe de altă parte, trebuia să mai existe ceva care 
să ne ajute să ne câștigăm pâinea. În plus, îi plăcea 
să mă ţină ocupat. Ştiam că încercase să Îl facă pe 
Tony să cânte la un instrument, însă pur și simplu 
asta nu 1 se potrivea fratelui meu. Tony avea o 


gândire tehnică și era foarte bun la cifre. Laura nu 
avea nici ea nicio înclinaţie. Irmei îi plăcea să 
cânte, iar tata deja o învățase propriile ei cântece. 
Acum venise rândul meu. 

Îmi amintesc prima dată când tata m-a luat 
dintre frații și surorile mele ca să-mi arate câte 
ceva despre muzică. Ven aquí, a spus el și m-a dus 
în curtea din spate. Soarele era la apus și totul în 
jurul nostru părea acoperit de aur. Și-a deschis cu 
foarte mare grijă cutia, a scos vioara, după care și- 
a aşezat-o sub bărbie. 

— Hijo, quiero mostrarte algo - vreau să iti arăt 
ceva. Estăs viendo? — mă urmărești? 

— Si, Papa. 

Imediat a inceput să treacă arcușul pe vioară, 
foarte incet, scoțând mici sunete, și din senin o 
pasăre a coborât în zbor, așezându-se pe o 
rămurică din preajma noastră. S-a uitat la tata, 
sucindu-și capul, după care a început să cânte și ea 
pe lângă vioară. Mă gândeam: „La naiba!“ — sau, 
mă rog, orice alt cuvânt pe care îl aveam în minte 
la nouă ani. A continuat să cânte uitându-se la 
mine, urmărindu-mi reacţiile, fără să privească o 
clipă pasărea. Au schimbat câteva armonii între ei, 
după care tata s-a oprit, lar pasărea și-a luat 
zborul. Aveam gura căscată, de parcă tocmai 
descoperisem că tata era un mare vrăjitor, precum 
Merlin, iar acum avea să iși invețe fiul cum să 
comunice cu natura. Numai că nu era vorba 
despre magie — era muzică. 

— Si puedo hacer que un păâjaro, puede hacerlo con la 
gente, si? Dacă eu pot să fac asta cu o pasăre, și tu 
poti să o faci cu oamenii, al priceput? 

— Si, Papa. 


Aveam nouă ani când tata m-a inscris la o școală 
de muzică, la care am mers în fiecare zi după 
cursurile obișnuite. La inceput, mi-am dorit să 
cânt la safoxon, dar mai intâi trebuia să studiez un 
an clarinetul, plus că eram tânăr și volam să urlu 
și să zbier! Tata a incercat să mă invete să cânt la 
vioară, insă era prea greu. Apol a încercat să mă 
invete să cânt la córneo, același instrument la care 
cântase și bunicul meu. Nu suportam gustul de 
alamă pe buze, dar în același timp era vorba 
despre tata. Nu puteam să-i spun nu, așa că am 
incercat să mă tin de școală — chiar m-am străduit. 
După ce m-a invăţat ce să fac cu buzele și cu 
degetele, cum să curăț instrumentul cu peria 
pentru alamă, in cele din urmă și-a dat seama că 
nu aveam nicio aplecare pentru corn, așa că ne-am 
intors la o mică vioară - trei sferturi din mărimea 
uneia obișnuite. 

Tata a fost primul meu profesor. Îmi cânta câte o 
melodie, după care mă punea să o repet eu de 
nenumărate orl. 

- Mai incet! spunea el. Din nou, mai încet! 

Asta mă scotea din pepeni, insă m-a făcut nu 
numai să imi amintesc tehnica, ci și să mă 
îndrăgostesc de muzică. Am învăţat tot felul de 
melodii, de la uvertura din William Tell, Menuetul în 
sol major al lui Beethoven, uvertura operetei Poet 
și țăran a lui Von Suppé, muzică lăutărească 
maghiară, Mozart, Brahms - totul cu partituri. 
Eram însă istet. Învăţam pe de rost o melodie, 
după care mă prefăceam că citesc partitura. Tata 
era ocupat să se bărbierească ori cu diverse alte 
lucruri și nu se uita pe foi. Câţiva ani mai târziu 


eram in studio, lar Joe Zawinul m-a văzut 
descifrând o partitură - „do, re, mi, fa, sol, la, si...“ 
A început să râdă. 

— Ah, ești unul dintr-aceia! 

Voiam să-i demonstrez tatei cât de bun puteam 
să flu și exersam un cântec până când îl știam pe 
de rost. 

— Am să învăţ asta! 

Unu, doi, trei. Din nou — un, dol... 

- M-am prins, lată... 

Îi cântam, iar el spunea: 

— Bueno, campeón! 

Mă numea „campion“. 

- L-al învăţat bine pe ăsta. Uite incă unul pentru 
mâine. 

O, Doamne! Mă gândeam că poate aveam să 
capăt un răgaz, ceva timp ca să mă joc cu ceilalți 
copii, să stau cu Tony sau să mă joc de-a v-aţi 
ascunselea cu Rosa, fata din capătul străzii, pentru 
că auzisem că săruta bine și chestii de genul ăsta. 
Dar nu reușeam s-o scot la capăt cu el. Când 
terminam eu lecțiile, toată lumea era deja în casă. 

Tata știa cum să fie eficient în muzică, cum să o 
stăpânească - și poate că acesta a fost cel mai 
valoros lucru pe care mi l-a transmis. M-a făcut să 
înțeleg de unul singur că vioara poate fi un 
instrument foarte expresiv, foarte spiritual. Am 
inteles cum să imi așez degetele pe coarde și cât de 
multă presiune să pun în arcuș ca să capete 
personalitate — un, doi —, apoi și mai multă putere, 
ca și cum al vrea să îmbrâncești pe cineva. Nimeni 
nu te poate învăța cum să iți dezvolți un stil 
personal. Singura modalitate este să îti dai seama 
de unul singur, la tine in cameră. Părinţii mei nu 
făceau altceva decât să mă roage să inchid ușa. 


Tata era un profesor bun, însă nu era neapărat 
blând. Mă forta să cânt, după care incepeau 
urletele, iar mie imi dădeau lacrimile. Nu vreau să 
fiu melodramatic, dar sarea din toate lacrimile 
mele începuse să decoloreze pe alocuri vioara. Nu 
voiam decât să îi flu pe plac tatei, iar în mintea 
mea toate mergeau împreună - felul in care 
mirosea lumea, felul in care sunau coardele, 
sentimentul de frustrare. 

Nu a durat prea mult până când a intervenit 
mama. 

- Jose, îi frângi inima. Nu ar trebui să înveţe să 
cânte așa —e prea brutal. 

Îl văzuse deja pe Tony fugind de muzică din 
același motiv. 

- Nu avem noi prea mulți bani, dar de ce nu vrei 
să lei o pauză de la lecţiile lui Carlos și să lași pe 
altcineva să se ocupe de el? 

Tata a fost de acord cu solicitarea mamei și mi-a 
găsit un profesor — de fapt, doi tipi. Unul era mare, 
ca un fundaș imens, iar celălalt era mai în vârstă. 
Am început să merg la ei acasă, căci stăteau în 
apropiere, ca să primesc sfaturi despre felul în 
care să ţin arcușul și așa mai departe. Se pricepeau 
foarte bine să imi arate tot felul de lucruri, să mă 
ajute să-mi formez personalitatea și să scoată în 
evidenţă ceea ce făceam bine, procedând astfel cu 
totul diferit faţă de tata. 

lată și o poveste pornind de la una dintre acele 
lecții de vioară. Odată mă aflam acasă la tipul mai 
bătrân, iar el și soţia lui se ciondăneau în 
pucătărie, în vreme ce eu aşteptam plictisit pe 
canapea. Mi-am plimbat mâinile printre perne și 
am simțit niște monede acolo! Cu siguranţă 
găsisem vreo doi dolari, ceea ce, în 1956, insemna 


foarte mult pentru un băiat de nouă ani. Am pus 
iute monedele în buzunar, mi-am dus lecţia la bun 
sfârșit și, când am ajuns la o jumătate de stradă 
depărtare, am intrat direct într-un magazin și am 
cheltuit toţi banii pe bomboane M&M. Bărbatul s-a 
uitat la mine de parcă aș fi fost ţicnit. Când am 
ajuns acasă, mama atârna rufele pe sfoară, la 
uscat, așa că aveam toată casa pentru mine. Am 
intrat, le-am intins pe toate pe pat și le-am separat 
după culori. Apoi le-am mâncat - prima oară pe 
cele verzi, apoi pe cele roșii, apoi galbene, apoi 
maro. Nu mă puteam opri. 

A durat ceva vreme până când a inceput să-mi 
placă din nou ciocolata. Iar când mama a aflat ce 
am făcut, bineinteles că m-a certat. 

- Nu avem nicio leţcaie și tu îi cheltuiești pe 
bomboane M&M? Pe care nici măcar nu le-ai 
împărțit cu fratii și surorile tale? 

Nu m-a bătut atunci, însă era limpede că nu era 
atât de supărată pe faptul că am risipit banii pe 
bomboane, cât mai ales pentru că nu le 
impărțisem cu frații mei. Pentru ea, totul se 
rezuma la a împărți totul cu familia. Aceea a fost 
lecţia pe care ciocolata și banii mi-o dăduseră - am 
învăţat de la o vârstă fragedă să nu mă gândesc 
doar la mine. 

Cum să simt muzica a fost prima lecţie, insă 
panii erau importanţi pentru tata. M-a convins să 
mă alătur unor fraţi care cântau amândoi la 
chitară acustică, să merg pe străzi și să câștig bani. 
Nu imi aduc aminte numele lor și nici nu aveam 
un nume ca formație, dar erau pricepuţi. Știau 
acordurile potrivite, ritmurile potrivite și trebuia 
să fiu foarte atent ca să ţin pasul cu ei. Îmi 
amintesc că aveam un repertoriu destul de vast și 


atrăgeam atenţia turiștilor. Mergeam pe Avenida 
Revolucion dintr-un capăt în altul sau luam 
autobuzul spre Tecate ori Ensenada și abordam 
oamenii. 

- Doriţi un cântec, domnule? Cincizeci de centi, 
un cântec. 

Turiștii se uitau la noi, fiindcă arătam foarte 
tineri. 

- Chiar puteţi cânta? 

— Si, señor. 

- În regulă, cântaţi ceva. 

Interpretam cele mai îndrăgite cântece, precum 
La Cucaracha sau Besame Mucho. 

Eram pricepuţi și a fost o experienţă utilă — 
prima mea trupă. Fiecare experienţă are propriile 
el lecţii. Pentru mine, aceasta a inceput prin a 
învăţa cum să mă descurc cu membrii unei trupe. 
Erau frați, insă erau extrem de diferiți și se certau 
mai mereu. Cred că aveau taţi diferiţi. Am mai 
învăţat și cum este mâncarea gătită de alții, pentru 
că in multe locuri în care cântam, oamenii ne 
dădeau de mâncare — tacos cu pui, enchiladas. Erau 
pune, insă erau diferite de mâncarea gătită de 
mama. 

Cea mai bună lecţie pe care am învăţat-o lucrând 
alături de cei doi a fost cum să interpretez o 
melodie - cât este de important acest aspect 
pentru fiecare instrument, o necesitate absolută. A 
fost ca și cum aș fi invăţat să duc cu mare grijă un 
pahar cu apă, fără să vărs nicio picătură, pornind 
de hăt, departe, până in acest punct. Mai târziu, 
mi-am dat seama că o mulţime de oameni nu se 
pricep să interpreteze o melodie și, dacă nu poti 
face asta, cred că ar trebui să-ți găsești altceva de 
lucru. Fiecare muzician pe care il apreciez poate 


să facă asta, nicio problemă. Atunci când cineva 
reușește un lucru atât de simplu, atunci sunt sigur 
că va hrăni inimile oamenilor și nu le va afecta 
mintea. Ce am câștigat cântând alături de cei doi 
frați a fost increderea. Am început să mă simt atât 
de bine să cânt în public! 

Tata a băgat de seamă și m-a inscris la mici 
concursuri muzicale, desfășurate în zona Tijuanei 
- la târguri stradale ori posturi de radio - și am 
început să câștig premii, cum ar fi coșuleţe de 
mâncare, sticle uriașe de coca-cola și niște butoni 
eleganți, iar tot ce primeam îi dădeam imediat 
mamei. Fascination se numea cântecul cu care îi 
dădeam pe spate -— toate doamnele il adorau. De 
cele mai multe ori, concuram cu cântăreți 
mariachi, însă odată, pe când aveam treisprezece 
sau paisprezece ani, s-a intâmplat ca eu și sora 
mea, Irma, să rămânem ultimii care nu fuseseră 
eliminaţi la finalul concursului. Ea a cântat o 
melodie doo-wop, Angel, Baby, iar eu mi-am 
interpretat cântecul meu și am primit cele mai 
multe aplauze. 

- Nu cred că sora ta a reacţionat prea bine, îmi 
amintesc că mi-a spus mama. 

Cam pe vremea aceea incepusem să mă simt 
foarte prost din cauza favoritismelor, jenat de 
toată atenţia pe care mi-o acorda tata. Puteam să 
simt distanţa pe care toate astea o așezau între 
mine și frații mel. Era ceva pe care ajunsesem să îl 
urăsc, o atitudine care m-a urmărit ani de-a rândul 
- un sentiment de stânjeneală, care mă copleșea de 
fiecare dată când unii oamenii, chiar și Clive 
Davis, Miles Davis și Sri Chinmoy, imi arătau că mă 


preferă în mod evident. Am venit odată să îl 
vizitez pe Bill Graham la birou, iar el i-a ignorat pe 
toți ceilalți oameni. 

- Spune-i că îl sun eu inapoi - Carlos, ce mai 
faci? 

Chiar și mama o făcea - atârna prin casă 
fotografii uriașe cu Deborah, copiii și cu mine, insă 
cu frații mel și familiile lor erau fotografii mult 
mai mici sau nu existau deloc. 

Am încercat să Îi explic. 

- Mamă, mă faci să mă simt stânjenit și nu e 
corect. 

- De ce? Asta e casa mea și e alegerea mea. 

- De fapt, e casa mea, mamă - și eu plătesc 
pentru ea, am fost nevoit să il spun. Fie scoti 
pozele mari, fie pui unele la fel cu restul familiei, 
te rog. 

În cele din urmă a înţeles și le-a scos. 


Cu cât cântam mai mult, cu atât apreciam mai 
tare talentul tatei de a face asta zi și noapte. Era un 
lider innăscut și tinea situația sub control - un om 
fără prea multe fandoseli. Avea un statut în 
Tijuana. Era cunoscut și asociat atât de mult cu 
melodia Farolito a lui Augustin Lara, încât a devenit 
piesa lui de referință. Când avea spectacol, 
oamenii îl așteptau, așa cum mai târziu oamenii 
aveau să aștepte Santana să interpreteze Oye Como 
Va. 

Câţiva ani mail târziu, lucram impreună cu fiul 
meu la un cântec pentru tata — El Farol —, pe care l- 
am inclus pe albumul „Supernatural“. Cum 
altcumva i-am fi putut spune? Atunci am primit un 


telefon de la Deborah, care Îmi spunea că trebuie 
să telefonez de îndată familiei - cineva ne 
părăsise. 

- Cine? Unde să se ducă? 

Îmi dădeam seama din vocea ei la ce se referea. 
Tatăl meu murise tocmai când reușisem să 
terminăm acel cântec. Am fost in aceeași măsură 
mândru, dar și trist când a câștigat un premiu 
Grammy anul următor. 

Tata impunea respect oriunde fără să scoată o 
vorbă. Nu l-am văzut niciodată să facă observatii, 
să corecteze sau să se supere pe muzicienii alături 
de care lucra, însă voia ca și ei să se respecte. Tatăl 
meu îi cântărea pe muzicieni din cap până-n 
picioare, să vadă cum erau îmbrăcaţi. Dacă cineva 
avea pantofii murdari sau cămașa șifonată, 
spunea: 

- Du-te acasă și vino inapoi, pentru că trebuie să 
fii prezentabil, hermano! 

Voia ca el să arate cât mai bine. 

În mare parte, era vorba despre dorinţa de a 
avea incredere in ceilalți muzicieni, iar ei îl 
întorceau politeţea. Intra pur și simplu într-o 
încăpere, iar oamenii îl salutau. 

— Hola, Don Jose! Ce mai faci? 

Odată am intrat impreună tocmai când cineva 
spunea o glumă deocheată, iar oamenii s-au oprit 
imediat. 

Tata știa care ii este statutul și cum să 
muncească din greu. El a fost primul care mi-a 
spus: 

- Niciodată să nu plătești sau să le dai de 
mâncare muzicienilor înainte să cânte. 

La inceput, mă ducea cu el într-un loc în care 
cânta și imi dădea douăzeci și cinci de centi ca să 


pot să-mi iau bomboane sau struguri - strugurii 
erau preferații mel. Apoi îmi spunea unde să stau. 
În curând m-a luat să cânt în unele spectacole 
alături de formatia lui. 

Există o fotografie din perioada aceea, in care 
suntem eu și cu tata alături de o trupă de 
muzicieni, toți îmbrăcați la patru ace — arătam ca 
oamenii lui Don Corleone, știți? Puteai să îti dal 
seama după felul in care eram îmbrăcaţi că atunci 
cântam pentru cineva care avea o grămadă de 
bani, un fel de angajament de mare fiță, de înaltă 
societate pentru Tijuana. Îmi amintesc că era 
vorba despre un fel de aniversare de douăzeci și 
cinci de ani, ceva unic, nu un anagajament 
obișnuit. Interpretam pentru acei oameni valsuri 


și balade italiene, fără polci sau muzică norteñoŻ. 


Aceea a fost perioada când, cam prin 1957, am 
mers să il ascult pe tata cântând și am întâlnit un 
turist american, care se împrietenise cu părinții 
mei. Cred că cel mai mult semăna cu un cowboy 
din Burlington, Vermont. S-a apropiat de mine în 
timp ce tata cânta și a rămas să stăm de vorbă și 
să-mi ţină companie. Era un adevărat personaj și, 
copil fiind, eram fascinat de el fără să știu prea 
multe. Nu știau nici mama, nici tata prea multe. 
Nu il puteau citi. La inceput au fost suspicioși fată 
de acest gringo, dar incet-incet le-a câștigat 
încrederea. A mai venit de câteva ori după aceea și 
a inceput să imi cumpere tot felul de lucruri, arme 
de jucărie și tocuri pentru ele. Apoi s-a oferit să mă 
la cu el peste graniţă, ca să vizitez San Diego. Ce 
copil n-ar fi vrut să meargă? Ar fi fost prima dată 
când aș fi mers în America. Frații mei și cu mine 
eram copil săraci — discutam plini de uimire 


despre America, întrebându-ne cum ar fi să trecem 
granița și să vedem ţara. O cunoșteam de la 
televizor - Howdy Doody, Micii Ticăloși și Clubul 
Mickey Mouse. Puteam vedea America din cartierul 
nostru din Tijuana - lumini strălucitoare și clădiri 
frumoase. San Ysidro era la câteva minute distantă 
peste graniţă. Avea un alt miros, o știam bine. Nu 
îimplinisem nici unsprezece ani, dar eram pregătit 
să plec. 

Am amintiri destul de vagi despre ceea ce s-a 
întâmplat, mai degrabă niște fotografii vechi decât 
un film întreg. Totul mergea bine și, deodată, omul 
a inceput să mă molesteze. Nu îmi aduc aminte de 
câte ori s-a întâmplat. Îmi amintesc că uneori se 
întâmpla intr-o mașină, altă dată într-o cameră de 
hotel. Totul s-a petrecut atât de brusc — erau șocul 
a ceea ce se întâmpla și un sentiment puternic de 
plăcere amestecat cu confuzie, rușine și vină 
pentru că lăsam să se petreacă. 

S-a intâmplat la fel ca atunci când nu am găsit 
cuvintele care să descrie prostituata care a 
răspuns la ușă in ziua în care am ajuns în Tijuana. 
Nu știam cum să descriu ceea ce mi se întâmpla — 
nu știam nici măcar că există cuvinte pentru ceea 
ce făcea individul. Înţelegeam că se petrecea un 
schimb - eu fac ceva pentru tine, îţi cumpăr 
pomboane sau Jucării, iar tu mă lași să fac altceva 
in semn de multumire. 

Însă aveam sentimentul că totul era foarte greșit. 
După care mi-a trecut, până data următoare. Mai 
multe bomboane, mai multe jucării. Mai târziu, 
când am invătat ce inseamnă cuvântul a molesta, 
am fost În stare să descriu situaţia cu vocabularul 
unui adult. Însă nu am vrut să mă gândesc la asta 
- era mult prea dureros să imi aduc aminte. Am 


rămas indiferent mulţi, foarte multi ani, până când 
mi-am dat seama în cele din urmă de unde veneau 
atât de multă furie și energie negativă. 

Molestarea s-a încheiat din două motive - în 
primul rând, mama a aflat despre reputaţia 
părbatului de la un prieten și m-a luat la întrebări. 
A făcut-o În faţa intregii familii, iar asta m-a făcut 
să mă simt de parcă aș fi fost judecat, de parcă ar fi 
fost vina mea. Oameni buni, nu aveam 
înțelepciunea să știm cum să vorbim despre așa 
ceva. 

- Carlos, treci încoace! Ti s-a întâmplat ceva? Ti-a 
făcut el ceva? 

Stăteam pur și simplu acolo, cu toţi ceilalți 
uitându-se la mine. Nu știam ce să spun. Nu 
cunosteam cuvintele! Eram atât de rușinat și de 
furios în același timp! 

Tata a rămas tăcut, ceea ce cred că a fost mai 
bine, pentru că nu avea niciun rost să Íl atace sau 
să îl omoare pe individ, după care să ajungă la 
închisoare în vreme ce toată familia avea să se 
întrebe: 

— Ș1 acum ce ne vom face? 

Asta a fost partea cea mai rea -— să fiu mai furios 
pe mama decât pe individul care mă molestase, 
fapt care a căscat o prăpastie și mai mare între 
mine și ea. S-a creat un șablon emoţional negativ și 
a fost nevoie de mult timp ca să dispară. Unul 
dintre lucrurile pe care le regret și acum este acela 
că nu am avut atunci pe nimeni cu care să vorbesc 
și care să mă ajute să îmi controlez furia care a 
creat o distanţă enormă intre mine și mama. A fost 
și motivul pentru care nu am invitat-o la nunta 
mea, în 1973. Le-am explicat rudelor prin alianţă 
că era obsedată de control și că intregul eveniment 


s-ar desfășura mal bine fără ea. Am păstrat aceeași 
distanţa fată de ea încă zece ani după aceea. Sunt 
conștient că asta a rănit-o foarte mult. În ciuda 
tuturor resentimentelor, s-a dovedit a fi cel mai 
pun prieten al meu când a venit vorba de muzică, 
ajutându-mă în anumite feluri pe care nu le-am 
recunoscut decât multi ani mal târziu. 

Al doilea motiv pentru care molestarea a incetat 
a fost că acel cowboy a găsit pe cineva mal tânăr 
decât mine și a trecut mai departe. Pentru mine 
era foarte bine. Ceva mai târziu, in timp ce 
conducea mașina cu un alt copil lângă el, făcând 
cine știe ce, s-au prăbușit intr-un șanț. A devenit 
invalid, a încasat ceva asigurări și s-a mutat din 
Tijuana. Cel puţin, asta am auzit. 

Toată treaba asta m-a fortat să mă maturizez 
foarte repede, gândindu-mă că asta nu e pentru 
mine, că este o greșeală, așa că am inceput să mă 
uit atent la o chinezoaică, Linda Wong, care locuia 
lângă noi. Familia ei avea o băcânie unde ne 
făceam cumpărăturile, iar mie ea îmi căzuse cu 
tronc. Când totul s-a terminat, în mintea mea 
parcă nici nu se întâmplase. 

Întors în Tijuana, trebuia să merg la școală, 
trebuia să câștig bani. Trebuia să exersez în 
continuare la vioară. În 1958 vândusem ultimul 
pachet de gumă, lustruisem ultima pereche de 
pantofi, apoi am început să câștig bani făcând în 
exclusivitate muzică. Am rămas la vioară aproape 
șase ani, cu mici întreruperi, din 1955 până în 
1961. În acea perioadă deveneam adolescent. 
Aveam doisprezece ani când am văzut-o pe Linda 
și m-am îndrăgostit pentru prima dată. Ea avea 
treisprezece ani, insă arăta ca o tânără de douăzeci 


de ani. Avea chiar și mirosul unui adult. Mă 
simțeam de parcă aș fi avut opt ani când mă aflam 
în preajma el. 

Începeam să îmi dezvolt propriul gust muzical. 
Aveam de unde alege - muzica clasică și cea de 
dans din Europa, pe care mi-o predase tatăl meu, 
sau muzica marlachilor și alte melodii mexicane, 
pe care le solicitau mereu turiștii. Mai erau 
rancheras de la țară, cumbias din Columbia și 
muzica afro-carailbiană la instrumente de percutie, 
pe care ei o numeau salsa, iar noi Îi spuneam 
musica tropical. Exista muzica marilor formatii, 
puternic orchestrată, pe care am auzit-o prima 
dată când încercam să invăţ să cânt la córneo — 
muzică la care m-am gândit când am auzit pentru 
prima dată cuvântul jazz și pe care am asociat-o cu 
un restaurant din Tijuana, numit Shangri-La. Am 
spus muzică Shangri-La în loc de jazz până când 
bateristul formaţiei Santana, Michael Shrieve, mi-a 
făcut cunoștință cu oameni precum Miles Davis, 
John Coltrane și Thelonious Monk și am reușit să 
înțeleg. Apoi mai existau muzica pop americană și 
cântecele doo-wop de la radio și televizor, dar și cel 
ca Paul Anka și Elvis Presley, pe care surorile mele 
îi iubeau, iar eu nu îl suportam. 

Încă încercam să îmi dau seama ce îmi place, 
deși știam foarte bine ce nu îmi place și în mare 
parte erau chestii pe care le auzeam acasă. Mamei 
Il plăceau formaţiile mari, cum era cea a lui Duke 
Ellington - îi plăcea la nebunie Duke, am aflat abia 
mai târziu -— și tipi precum Lawrence Welk. Când 
asculta acasă așa ceva, li spuneam doar: „Mă 
găsești afară, mamă.“ Când se termina discul, 
urma Elvis Presley. Surorile mele săreau la platan 
cu discurile lor cu Elvis, apoi trăgeau de mine când 


încercam să plec. Mă placau de parcă ar fi fost 
jucători de fotbal și mă ţinteau la podea, toate 
patru. Cu cât mă luptam mai tare, cu atât mai mult 
mă sâcâiau și mă zgâriau. O parte din mine 
suferea, celalaltă parte râdea, iar mama ne auzea 
șI intra în încăpere. 

— Que pasó? 

Vâjij — săreau de pe mine. 

- Cum adică „nimic“? Ce-ai păţit la gât, Carlos? 

Bineinteles că niciuna dintre surorile mele nu își 
amintește nimic. Însă nici în ziua de azi nu veţi 
găsi niciunul dintre discurile lui Elvis Presley la 
mine acasă. 

Nu era vorba că nu îmi plăcea Elvis. Tocmai 
făceam cunoștință cu muzica care ii plăcea lui 
Elvis — Ray Charles, Little Richard. Mai târziu, după 
ce am început să cânt la chitară, i-am descoperit pe 
B.B. King, Jimmy Reed, Muddy Waters - toți 
maeștrii coardelor. Însă pe vremea aceea eram un 
începător, gustam muzica Americano și mă 
înclinam în direcţia rock-and-rollului timpuriu și 
rhytm and blues-ului. Nu cunoșteam prea multe ca 
să Îi pot da un nume, însă tata a putut. 

- Vrei să cânţi rahaturile alea ciudate de 
pachuco8? 

spunându-i pachuco era ca și cum al îl numit-o 
muzică de delincvenţi, iar tatăl meu nu era deloc 
încântat. Aveam în jur de doisprezece ani atunci. 
M-a obligat să cânt alături de el intr-un bar din 
zona cea mai rău famată a Tijuanei. Era ca un fel 
de iad al turiștilor! Mesele erau innegrite de la 
mucurile de ţigară și cine știe ce altceva; nu 
existau scrumiere. Mai era și un poliţist care își 
plimba mâinile peste tot pe o femeie și vedeam că 
ea nu se impotrivea, pentru că altfel ar fi ajuns la 


închisoare. Întregul loc mirosea a urină și vomă, 
mai rău decât Bourbon Street din New Orleans. Se 
așteptau să cântăm muzică norteño - rancheras 
mexicane, cu ritmuri de polca, cântece pe care 
obișnuiau să le interpreteze în orașele de graniţă și 
de peste graniţă. 

Pe vremea aceea, eram convins că genul acela de 
muzică exista ca să bei bere și tequila pe ritmurile 
lui, ca să iți plângi de milă. Nu am reușit să mi-l 
apropii. Mă simţeam de parcă aș fi purtat ghetele 
altcuiva. Nu se potrivea cu corpul meu. Câţiva ani 
mai târziu, priveam in urmă și spuneam că urăsc 
muzica mariachi, însă nu era, de fapt, vorba 
despre asta, ci despre sentimentele mele. Pentru că 
acel gen de muzică îmi aducea aminte de 
vremurile dureroase și grele cu mama și tata și mi- 
a luat ceva timp să îl privesc cu alți ochi. 

Sunt atât de multe lucruri din Mexic pe care 
acum le iubesc și despre care știu mai multe, ca de 
exemplu marile orchestre de mariachi cu o sută de 
coarde. Incredibil! Sau son jarocho, care seamănă 
cu flamenco, însă e mult mai energic, pur și simplu 
uimitor! Piesa lui Ritchie Valens, La Bamba, are un 
ritm jarocho transpus într-un tipar rock-and-roll. 
Apoi mai sunt formaţii precum Los Muñequitos de 
Matanzas - micuţele păpuși. Sunt cubanezi, insă 
versurile lor pot fi interpretate oricând ca fiind 
mexicane: Stau în colț într-o cantină/ Copleșit de 
amintirea celei ce s-a dus/ Şi-mi aştept cu nerăbdare 
tequila. Băieţii acela încă sunt pe scenă și au succes 
in Mexic. 

Eram prea tânăr ca să o aleg pe vreuna dintre 
ele pe vremea aceea. Eram mult mai concentrat să 
exersez la vioară pentru tata. Însă am învăţat, mai 
târziu, să fiu mândru de toată muzica grozavă care 


provenea din Mexic sau care a trecut pe acolo. 
Sunt atât de multe intrepătrunderi muzicale acolo 
- din Europa, Cuba, chiar și din Africa. Însă din 
Cuba în special: son, danzons, bolerourile, rumbele. 
În anii 1950, Mexico City era ceea ce este astăzi 
Miami: orașul în care veneau să inregistreze și să 
devină cunoscuţi muzicieni din America Centrală 
și de Sud. Conexiunea cu Havana era puternică: Îi 
aveam pe Toña La Negra sau pe Perez Prado, 
bineînţeles, care era cel mai cunoscut. În Mexico 
City existau studiouri și posturi de radio, dar și 
filme care aveau nevole de coloană sonoră și totul 
se petrecea chiar la intrarea în Statele Unite. 

Aveam doar zece ani când mi-am dat seama 
pentru prima dată de influenţa graniţei de nord a 
Mexicului. Îmi amintesc că tata mi-a închiriat un 
costum de mariachi — de mărime mică, însă chiar 
și așa prea mare pentru mine. Apoi m-a luat 
impreună cu formaţia lui ca să cântăm în 
Pasadena, care se afla la trei ore de mers cu 
mașina din Tijuana, în 1957. Era seara dinaintea 
Paradei Rose, astfel incât intregul oraș părea gata 
de petrecere. Am cântat pentru Leo Carillo, actorul 
mexicano-american care juca rolul lui Pancho în 
serialul de televiziune The Cisco Kid. Avea o casă 
enormă și somptuoasă - mă aflam pentru prima 
dată într-un astfel de loc. Mă simţeam de parcă am 
fi jucat intr-un film cu Doris Day! 

Leo era foarte mândru de moștenirea lui 
genetică — de fapt, toţi mexicanii sunt mândri de 
marlachi, de mâncarea lor tradiţională și de 
tequila. Îmi amintesc că Leo era o persoană foarte 
veselă și binevoitoare. Avea enorm de multă 
mâncare mexicană imprăștiată peste tot și am 


cântat toată noaptea pentru prietenii lui 
americani. Totul a mers foarte bine, iar tata fost 
mândru de mine. 

Însă spelunca asta din partea cealaltă a Tijuanei 
era cu totul altceva. Nu era doar muzica - era 
intregul ansamblu, pentru că noi cântam într-un 
loc in care genul muzical nici măcar nu avea 
importanţă. Oricum nimeni nu asculta. Cei mal 
mulți oameni erau prea beți sau prea ocupați cu 
treburile lor. 

Am fost nevoit să Îi răspund tatei chiar atunci, ca 
de la om la om, dar a început să râdă de gustul 
meu muzical. 

— Uită-te unde suntem și ce cântăm! Cum poate fi 
mai rea muzica asta care imi place mie? 

S-a uitat la mine și a incercat să mă lovească sau 
să mă plesnească. S-a iniuriat rău de tot. 

- Pleacă! Du-te! Mereu trebuie să al tu ultimul 
cuvânt. Esti la fel ca maică-ta. 

Nu greșea. Aveam in mine focul mamei mele, 
care și acum mă bagă în bucluc. Câteodată nu știu 
să imi ţin gura sau nervii in frâu. Biata mama, dau 
vina pe ea. Tata era exact opusul ei. Nu l-am văzut 
niciodată pe tata să își piardă cumpătul cu mine 
sau să se înfurie atât de tare. Mai târziu mi-am dat 
seama că tata era un exemplu spre care puteam să 
tind — să îmi păstrez calmul dacă simt că sunt pe 
punctul să izbucnesc. Am încercat să învăţ de la el 
cum să fiu mai atent, mai ințelegător și mai 
încrezător. Vă pot spune că, în ceea ce mă privește, 
invăţ asta in fiecare zl. Cred că unul dintre cele 
mai adevărate lucruri pe care le-am auzit vreodată 
a fost observaţia arhiepiscopului Desmond Tutu, 


potrivit căreia noi toți suntem o lucrare în curs de 
desfășurare, o capodoperă de bucurie, care incă se 
construiește pe ea însăși. 

Tata era cel care avea gust și simţ practic. Îi 
plăceau Agustin Lara și muzica europeană, insă 
interpreta cântece mariachi ca să ne hrănească. 
Nu a spus niciodată că nu li place muzica mariachi 
sau norteño, însă nu cred că își permitea asta și nu 
cred că Tijuana ne satisfăcea oricum nevoile. 
Mama îl presa să găsească oportunităţi mai bune 
de muncă - indemnându-l din nou spre nord, așa 
cum făcuse în Autlán. În scurt timp, el a plecat la 
San Francisco ca să cânte. Îmi amintesc că l-am 
însoţit când s-a dus să ia autobuzul peste graniţă și 
mi-am luat rămas-bun. 

El a plecat atunci, iar eu nu am mai cântat la 
vioară. M-am gândit: „Iata nu mal e aici ca să mă 
chinuiască, să mă oblige să cânt o muzică care nu- 
mi place“. Mai mult decât atât, nu mi-a plăcut 
niciodată sonoritatea pe care o obțineam - suna 
ciudat, ceva gen Jack Benny. Mulţi ani mai târziu, 
pe când mă plimbam prin Philadelphia la un 
festival stradal, impreună cu prietenul meu, Hal 
Miller, am auzit o tânără violonistă. Nu cred că 
avea mai mult de cincisprezece ani, cu un sunet 
uimitor. Absolut fermecător! Am rămas țintuit. Îmi 
amintesc cum mă gândeam că, dacă aș fi reușit să 
scot un astfel de sunet din acel instrument, astăzi 
ar fi fost un cântăreţ la chitara electrică in minus. 

Așa că m-am hotărât să iau o pauză de la muzică 
și să mă Joc de-a v-aţi ascunselea cu Rosa, să fiu un 
copil normal alături de toţi ceilalţi. Bineinţeles că 


mama nu avea de gând să lase lucrurile așa. Avea 
întotdeauna idei, croia planuri. Era pe cale să facă 
ceva ce avea să imi schimbe viaţa. 


4 Granola — mic dejun din cereale, în lb. span. în orig. (n. tr.). 
5 Frijoles — fasole, în lb. span. în orig. (n. tr.). 
6 Chiles rellenos - ardei iuti, umpluti, în Ib. span. în orig. (n. tr.). 


7 Norteño — gen muzical specific zonei de nord a Mexicului, în Ib. 
span. în orig. (n. tr.). 


8 Pachuco — tânăr de origine mexicano-americană, de obicei membru 
al unei bande de cartier, în Ib. span. în orig. (n. tr.). 


Capitolul 3 


The Strangers, eu fiind al treilea din dreapta, în 1962 


Muzica e forță care poate divide generații, tati și fii. 
insă îi poate, de asemenea, aduce impreună. Fiul meu, 
Salvador, avea șaisprezece ani și ne aflam impreună în 
mașină - era deja în perioada aceea când părinții sunt 
cele mai anoste persoane și la fel este și muzica lor. Eu 
ascultam concertul lui John Coltrane, Live in Seattle, 
înregistrat în 1965 cu Pharoah Sanders, o muzică foarte 
solicitantă. Salvador privea pe geam tacut. Acesta este 
singurul lucru pe care Sal și fratele meu mai mic, Jorge, 
íl au în comun - fti dai seama că rumegă ideile o vreme 
înainte să deschidă gura. Gândesc și sunt atenți la 
sentimentele oamenilor. Aș putea lua exemplu. Eu spun 
ce îmi trece prin minte și câteodată, când citesc câte un 
interviu în care aduc vorba de câte un alt muzician, îmi 
zic: „La naiba, asta a fost cam dur!“ Mai târziu trebuie să 
cer iertare cuiva. 


Muzica incepuse să ia amploare de-a binelea și, dintr- 
odată, Sal s-a intors spre mine și a spus: 

— Hei, Coltrane cântă din Stravinsky acum. Stii, tată, nu 
poți pur și simplu s-o tai și să cânți așa. Trebuie să știi 
ce faci. 

Eu mă amuzam în sinea mea, dar am rămas liniștii. 
Știu că nu e o muzică ușor de ascultat. Însă el a 
ascultat-o atent și a avut o părere despre ce a auzii. Am 
respectat asta. 

La scurt timp după aceea, ne aflam în mașină și 
ascultam - ce altceva? — Coltrane și, din nou, Salvador a 
ramas tacut. Apoi a spus: 

— Stii am crezut multă vreme că tu și prietenii tăi Hal 
Miller, Tony Kilbert și Gary Rashid sunteți toți o grămadă 
de snobi ai muzicii 

— Serios? 

- Mda. Am crezut că aveti păreri preconcepute despre 
muzica. Dar eram in mașină cu surorile mele, ele au 
început să asculte muzica lor, iar eu m-am simțit la fel 
ca voi. Mă gandeam: „Oh, Doamne, chiar trebuie să 
ascultăm la nesfârșit Spice Girls?" 

A trebuit să zâmbesc din nou - asta m-a făcut să mă 
gandesc imediat la surorile mele și la discurile lor cu 
Elvis. M-am bucurat să aflu că Sal era dornic de ceva 
mult mai durabil, iar apoi m-am gândit la cum nu 
rezonăm cu un anumit gen de muzică atunci cand 
suntem tineri. După care ne maturizăm și ne schimbăm 
părerea despre muzica la auzul căreia strâmbam cândva 
din nas. La fel cum mi s-a întâmplat mie cu muzica 
mexicana. 

Îmi amintesc că în perioada în care mă îndepărtam de 
tata și de muzica mariachi, cântăreții americani veneau 
în Mexic ca să-și găsească inspirația. Mari vedete 
precum Frank Sinatra şi Nat King Cole și-au realizat 
albumele pornind de la muzica mexicană — până și 


Charlie Parker a făcut albumul „South of the Border“. Îmi 
aduc aminte cum toată lumea cânta Quizás, Quizás, 
Quizás, un cântesc compus de Osvaldo Farrés, care 
este cubanez, dar a devenit celebru în Mexic. Si, 
bineînțeles, Bésame Mucho, care este, poate, cântecul 
care a cunoscut cele mai multe inregistrări din toate 
timpurile, alaturi de La Bamba. Câțiva ani mai tarziu, 
The Champs au lansat Tequila și, după aceea, Herb 
Alpert a scos The Lonely Bull împreună cu Tijuana 
Brass. 

E amuzant, pentru cã pe vremea când toti oamenii 
aceia treceau granita și veneau în sud, eu începeam să 
mă îndrept în cealaltă direcție. Totul a inceput cu 
melodiile pe care le-am auzit la radio. Nu avea 
importanță dacă erau mexicane sau americane, negre, 
albe sau roșii. Auzeam un singur lucru — bluesul. 

În vara anului 1961, tata se afla deja de aproape 
un an în San Francisco, iar mama observase că nu 
mai eram interesat să cânt. Stia, de asemenea, că 
nici nu mă putea convinge să mă răzgândesc. Însă 
era inteligentă și n-avea de gând să lase să irosesc 
toate lecţiile și tot ce învăţasem. Într-o după- 
amiază m-a înhăţat și mi-a spus: 

- Mijo, vino incoace, mergem în parc! 

— Poftim? Unde? 

- O să vezi. 

Ah, super! O luăm de la capăt. 

Puteam să aud muzica încă de dinainte să 
ajungem acolo. Erau un fel de ritm boogie și un 
ecou, ecou, ecou care se lovea de clădiri și copaci. 
Am intrat în parc și am văzut o formație care își 
făcea de lucru cu niște amplificatoare ciudate, 
chitare electrice și un sunet de bas bubuitor. 
Interpretau un riff de blues de genul Last Night, 
după care a ieșit in față un chitarist care purta 


pantaloni kaki, călcați la dungă, și care avea părul 
ridicat într-un fel de mop mare și tuns scurt pe 
lateralele capului, la fel ca Little Richard. Era 
adevăratul stil pachuco, tocmai cel pe care nu-l 
suferea tatăl meu. Băiatul a inceput să cânte solo și 
se simțea o vibrație aparte a chitarei, foarte 
populară pe vremea aceea -— la fel ca Duane Eddy 
sau Lonnie Mack. 

Era ca și cum aterizase un OZN în curtea din 
spate. Văzusem chitariști la televizor și inainte, 
insă nu ca acesta — când l-am ascultat live, am 
simțit că mi se ridică părul de pe braţe. Era atât de 
diferit — să-l ai chiar în faţa ta, să vezi pe cineva 
cum ciupește coardele și să simţi cum sunetul 
pătrunde efectiv in tine. Să vezi cum se face 
muzica. Sunt convins că mama și-a dat seama ce 
efect a avut asupra mea, doar uitându-se în ochii 
mei și la corpul meu. Stăteam acolo, ascultam și nu 
mă puteam mișca. 

Era Javier Bâtiz. Era unul dintre puţinii care 
interpretau atunci, în Mexic, genul acela de rock- 
and-roll. A început să cânte cu un interpret 
american de culoare și un pianist din New 
Orleans, pe nume Gene Ross, care locuia în 
Tijuana. Acum avea propria lui formaţie pe nume 
Los TJs - prescurtarea de la „Lijuanenses“. Se 
pronunţa „Tee-Jays“, și nu „lay-hotas“, pentru că 
noi toți voiam să me integrăm cât mai bine, să fim 
cât mai americani posibil. Trupa avea unii dintre 
cel mal buni instrumentiști din Tijuana, inclusiv 
pe sora lui Javier. Îi spuneau Baby Bâtiz, pentru că 
reușea să cânte atât de bine Ange! Baby. 

Javier era unul dintre cei mai grozavi chitariști 
din Tijuana și era angajat să cânte la En Convoy — 
un club de dans și striptease de pe Avenida 


Revolución. În el parcă se aflau laolaltă cele trei 
persoane pe care le admiram cel mai mult: B.B. 
King, Little Richard și Ray Charles. Înţelegea 
muzica și nu suna deloc ca un papagal. Investise 
enorm de multă energie și pasiune în asta. 

Bineînţeles că nu știam toate astea despre Javier 
și despre ceilalți muzicieni, despre stilurile și 
influențele lor pe vremea aceea. Nu știam nici 
măcar numele lui Javier. Nu încă. lar in lipsa 
acestor informații totul părea cu atât mal 
misterios și mai atractiv pentru mine. Și nu era 
vorba doar despre sound, cum arăta formaţia sau 
felul în care se prezentau, ci de toate acestea 
impreună. Și mai știam că genul acela de muzică 
nu se auzea în parc prea des. Nu sunt sigur cum au 
primit aprobare să cânte atât de tare în aer liber, 
insă iată-l acolo! 

Îmi aduc aminte cum mă gândeam cu toată 
convingerea mea de adolescent: „Așa vreau să fiu. 
Asta vreau să fac pentru tot restul vieții!“ Două 
lucruri s-au întâmplat imediat tocmai datorită 
celor petrecute în parc. În primul rând, am început 
să il urmăresc pe Javier - devenisem umbra lul. 
Aveam treisprezece ani pe atunci; el era cu doar 
trei sau patru ani mai mare decât mine, însă în 
ochii mei putea să aibă chiar douăzeci de ani. Nu 
era foarte prietenos cu mine, insă a fost de acord 
să vin și să stau pe la el. Locuia cu mama lui și 
prima dată când am mers la el acasă, am observat 
că totul mirosea a clei, pentru că avea o pasiune 
pentru machete de mașini. Avea o mulțime pe 
pianul lui! Uau! Erau acolo mașini, discuri, chitare 
și Muzică, toată viata lui! Ceea ce îl făcea cel mai 
cool tip din zonă. 


Ce m-a uimit la Javier erau manierele lui atât de 
diferite față de orice altceva văzusem până atunci 
- cu siguranţă nu era mariachi și nu era nici 
pachuco. Nu avea nimic mexican. Era un fel de 
charismă afro-americană. Se imbrăca șmecher, 
avea o anumită aroganță și incredere în el, chiar și 
in felul in care apuca chitara. Totul se potrivea cu 
muzica pe care o cânta și cu felul în care suna 
chitara lui. L-a impresionat din cale afară pe micul 
păiat mexican - ajunsesem să mă întreb și ce fel de 
apă obișnuiește să bea. 

Exista însă un preţ care trebuia plătit ca să te afli 
in preajma lui Javier. Doi dintre TJs nu mă plăceau 
și au incercat să mă alunge, mă loveau în stomac, 
mă trăgeau de păr și de urechi, erau pur și simplu 
niște teroriști ticăloși, iar Javier nu făcea nimic ca 
să-l oprească. Cel mai rău era saxofonistul pe 
nume Branchi. Însă n-avea cum să mă oprească. 
La vârsta de treisprezece ani, merita să o incasez 
de la teroristul ăla ca să obtin ce vreau. Eram cel 
mai mic de acolo pe lângă toti băieții ăla mari. 
Într-o zi am ajuns acasă cu ochii înroșiţi de plâns, 
lar mama l-a spus lui Javier că fiul ei are un frate 
mai mare, care avea să-i snopească în bătaie dacă 
nu încetau cu maltratările. Au incetat. După câţiva 
ani am auzit că ii găsiseră trupul lui Brachi undeva 
prin mahalalele Tijuanei — se băgase într-o afacere 
nepotrivită cu oamenii nepotriviți. 

Basistul lui Javier era simpatic - semăna cu 
Jughead din benzile desenate cu Archie —, tipul 
chiar cânta bine și m-a indrumat spre Jimmy Reed. 
Îmi aduc aminte când am mers la el acasă, unde 
avea o cameră cu un pat, o podea murdară și un 
gramofon. Fuma un joint întins în pat și asculta un 
disc cu Jimmy Reed, iar vocea aceea și muzicuţa, 


după părerea mea, aveau eleganța și emoția 
muzicii lui Duke Ellington. Încă sunt de aceeași 
părere. 

Imediat după ce l-am ascultat pe Javier în parc, 
mama l-a trimis o scrisoare tatei, anunţându-l că 
fiul ei, Carlos, a găsit muzica pe care o iubește, că 
se tine ca un căţeluș după un muzician și că vrea 
să invete să cânte la chitară electrică. I-a cerut să 
imi cumpere una pe care și-o poate permite. Am 
uitat dacă a adus-o cu el când s-a întors în Tijuana 
sau dacă a rugat pe cineva să mi-o aducă. Era o 
chitară Gibson enormă - o chitară acustică 
ponosită, la fel ca cele la care cântau interpreţii de 
jazz, neagră cu puţin galben. Habar n-aveam ce 
trebuie să fac. Primul lucru a fost să merg să 
cumpăr coarde pentru ea -de nailon! 

Am învăţat în scurt timp că e nevoie de coarde 
de oţel și de un amplificator. Am învăţat ce e o 
doză. Urechea mea era deja antrenată de la vioară 
si știam cum să ţin coardele lângă gât, insă de data 
asta era cu totul altfel. O simțeam altfel la degete, o 
acordam altfel. Am invăţat câteva acorduri 
urmărindu-l pe Javier, dar cel mai mult m-a ajutat 
tata - ascultând discuri și muzica de la radio, 
încercam pur și simplu să prind din zbor cât mai 
mult. 

Ideea este că îmi petreceam timpul cu Javier, 
insă Javier nu era un profesor adevărat. Se poate 
spune că mi-a dat câteva lecţii, însă nu a existat 
nimeni care să-mi spună: „Nu, nu faci bine. Pune 
degetul ăsta aici și celălali deget acolo“. M-a lăsat 
să stau pe lângă el, m-a îndrumat spre diferite 
cântece și spre oameni pe care aveam nevole să Îl 
cunosc: B.B. King, Ray Charles. Avea albume, avea 
cunoștințe. Dar când venea vorba despre tehnica 


instrumentului, cel mai mult imi arăta spatele. 
Vorbesc serios — aşa cânta, ca să nu văd ce face cu 
mâinile. 

Bineînţeles că peste mai mulţi ani am aflat că 
această atitudine făcea parte din tradiţia blues, 
adică să faci pe cineva să înveţe pe cont propriu, 
astfel incât să nu devină totul prea ușor sau prea 
accesibil. Nici măcar viitorului meu socru, 
Saunders King, unul dintre cei mai buni chitariști 
R & B din generaţia lui, nu îi plăcea să imi arate 
nimic. Tehnica mea e numai a mea - du-te și 
învaţă singur! 

L-am susținut pe Javier și i-am recunoscut 
meritul. A fost oaspete în casa mea. Am petrecut 
mult timp impreună și am cântat împreună - ca 
atunci când ne-am reunit în Tijuana în 1993. I-am 
arătat un amplificator Boogie și i-am dat una 
dintre chitarele mele. Acum cântă la o chitară Paul 
Reed Smith. 

Dar simt că trebuie să am grijă să nu fac nimic 
care să întărească ideea că o parte din datorie încă 
nu e plătită. Îi datorez recunoștința mea lui Javier 
pentru că m-a îndrumat spre chitara electrică, dar 
nu neapărat pentru că mi-ar fi arătat cum să 
procedez. Ce am învăţat despre chitară și despre 
muzica cu care aveam să încep - bluesul — a venit 
de la o a doua școală de profesori, unii alături de 
care am cântat ca adolescent și alții pe care i-am 
cunoscut ascultându-le inregistările la nesfârșit. 


kk 


Odată cu pasiunea pentru chitara electrică, 
întreaga mea lume a inceput să se schimbe și să se 
transforme. Ca și cum toată energia și toată 


credința care se risipiseră între box, fete, Jucării și 
pomboane s-au canalizat dintr-odată asupra unui 
singur lucru: chitara electrică. La inceput nu a 
contat că erau doar blues sau R & B — important 
era să existe o chitară. 

Am început să culeg de peste tot muzică pentru 
chitară - de la radio, de pe discurile de la Javier de 
acasă — și să ascult melodii care se potriveau la 
chitară. Formaţii precum The Ventures mi-au 
captat atenţia, cu toate că mi se părea că multe 
cântece de-ale lor semănau cu plictisitoarea 
muzică surf. Însă erau niște instrumentiști 
grozavi. De asemenea, Los Indios Tabajaras, care 
erau la fel de faimoși în Mexic ca Elvis. Erau o 
trupă de doi chitariști grozavi din Brazilia, iar 
după modul în care interpretau și se prezentau, 
erau ca niște indieni brazilieni. Sunau ca Santo & 
Johnny la liber, precis și fluent. Sunt sigur că Santo 
& Johnny și-au dezvoltat un stil propriu - sau așa 
mi se pare mie. 

După cum spuneam, eram în mare parte pe cont 
propriu după cele câteva acorduri pe care mi le 
arătase tata. Am învăţat cum să analizez un cântec 
ascultând discul de trei sau patru ori, cu chitara în 
mână, mergând în sus și în jos pe gâtul chitarei, 
până nimeream coardele potrivite. După o vreme, 
a devenit mai ușor — mai întâi mă concentram 
asupra unei părți, apoi asupra alteia. Mai întâi 
chitara, apoi alămurile, după aceea basul. Unul 
dintre primele cântece ale căror părți le-am 
învăţat integral a fost Night Train al lui James 
Brown. 

Învăţam singur cum să ascult, să îmi dau seama 
cum să despart un cântec in bucăţi și să il fac 
inapoi, asemenea unui mecanic. Asia face 


pianistul, asta fac chitara, basul, saxofonul. Fiind 
copil, analizam câte un cântec chiar și ore în șir. 
Încă mi se mai pare distractiv. Chiar zilele trecute 
disecam părțile de corn din melodia /ron Lion Zion a 
lui Bob Marley. 

Primul cântec pe care am învăţat să il 
interpretez integral a fost Apache, o melodie 
instrumentală a unui grup englez, The Shadows. 
Am prins-o și am indrăgit-o atât de mult, incât a 
devenit porecla mea pentru o vreme. „Ahí viene El 
Apache”, obișnuiau oamenii să spună - „Uite, vine 
El Apache“. Când am aflat că exista un film 
western denumit Apache cu Burt Lancaster, am 
fost și mal mândru. 

Amuzant este că, câţiva ani mai târziu - in 
perioada albumului „Supernatural“ -—, am 
descoperit o melodie dintr-un film numit Love Song 
from Apache, interpretată de Coleman Hawkins. 
Astfel, încă un cântec numit „Apache“ mi-a intrat 
în suflet. Am avut onoarea să interpretez acel 
cântec împreună cu Wayne Shorter de câteva ori, 
dar și cu o ocazie aparte, la Festivalul de Jazz de la 
Montreux, unde l-am interpretat cu marele 
saxofonist Joe Henderson. Directorul festivalului, 
Claude Nobs, a avut ideea să ne aducă impreună, 
însă eu am ales cântecele. Expresia „Ahí viene El 
Apache“ încă este valabilă. 

După Apache am învățat Rumble de Link Wray și 
cântecele compuse de Duane Eddy, inclusiv Red 
River Valley — li spuneam muzica rebelilor. Love is 
Strange de Mickey & Sylvia a fost unul dintre 


primele mele cântece cu string bend?. Îmi aduc 
aminte că imi spuneam: „Trebuie să învăţ fraza 


asta!“ M-am apucat de Freddie King - regele 
instrumentalelor - cu San-Ho-Zay, Tidal Wave și, 
bineinteles, Hide Away. 

Mai era soloul de chitară al lui Billy Butler în 
melodia lui Bill Doggett, Honky Tonk - orice 
chitarist trebuie să o cunoască. Fără excepţie. 
Javier m-a indrumat spre Bobby „Blue“ Bland și 
am învăţat tot ce făcea chitaristul lui, Wayne 
Bennett. Mal târziu am aflat cât de mult era creaţia 
lui T-Bone Walker, aproape notă cu notă. 

să cânti la un instrument inseamnă să inveti 
interpretând, exersându-ţi mintea și degetele ca să 
facă asta. Să te frustreze că trebuie să o faci lar și 
lar. Eram dornic să invăţ mai departe, orice cântec 
care mi se punea în faţă, orice cântec pe care il 
puteam descifra de unul singur. Am început să 
cânt cu oricine mă accepta. Cu mult timp înainte 
să cânt în vreun club, am avut ocazia să stau și să 
urmăresc repetițiile celor dela TJs. Încetul cu 
încetul, am prins din zbor câteva lucruri. 

Bineinţeles că voiam să cânt în trupa lor — cine 
nu și-ar fi dorit? Pe vremea aceea, formaţia lui 
Javier era mai bine închegată decât orice altă 
trupă care interpreta acel gen de muzică în 
Tijuana. Ei erau cei mai tari. Câștigau toate 
concursurile din Tijuana și din celelalte orașe — 
Juárez, Mexicali. Cântau cu regularitate în El 
Convoy, pe artera principală. Însă erau deja o 
trupă inchegată. Stăteam pe lângă ei și câteodată 
cântam cu ei, insă in cea mai mare parte doar 
petreceam timp cu el. 

Îmi amintesc că odată am mers împreună cu 
mașina la un concurs in Mexicali, care este la fel 
de departe de Tijuana ca San Francisco de San 
Jose. The TJs s-au duelat cu o formaţie numită The 


Kings și au pierdut. Eram convins că s-a trișat. Însă 
am început să bag de seamă că celelalte trupe erau 
angrenate în același gen de blues și că ceilalţi 
păieți cântau la fel de bine. A fost o experienţă 
revelatoare. 

Tony se enerva din cauza asta. 

- Când au de gând să te lase să cânţi, omule? 

— Cel puţin mă lasă să merg cu ei, cu mașina, la 
petreceri și pe unde mai sunt chemați, 
răspundeam eu. 

— Javier ar trebui să te invite să cânți. 

- Ei bine, e trupa lui, iar timpul lor de cântat e 
oricum limitat. Inventam scuze in numele lui 
pentru că voiam să mal stau cu ei și să învăţ cât de 
mult puteam și, mai mult, să mă obișnuiesc cu 
scena. Stând în preajma lui Javier, mi s-a deschis o 
ușă spre zone ale Tijuanei pe care nici măcar nu le 
văzusem împreună cu tata. 

Tijuana nu era Mexico City. Mexico City era o 
metropolă internaţională și toată lumea de acolo 
vorbea spaniolă. Muzica venea din Mexic, din 
America Centrală și de Sud - mare parte și din 
Cuba. În Tijuana se simţea mult mai mult influenţa 
americană și toată lumea vorbea engleza sau cel 
puţin o spaniolă-engleză. La inceputul anilor 1960, 
Tijuana era un oraș rock-and-roll. 

Îl puteai descoperi pe Avenida Revolución. În 
partea de nord, aproape de graniţă, erau cluburile 
simandicoase, precum Oasis și Shangri-La. Acolo 
mergeai să lel cina și să asculti o muzică 
sofisticată, in genul celor de la Modern Jazz 
Quartet, cu pian și tot vibe-ul respectiv. Sau Mike's 
Bar, unde puteai dansa pe muzică live. Formaţiile 
care cântau acolo trebuiau să știe să interpreteze 
cele mai nol melodii de dans, inclusiv Peppermint 


Twist, care era foarte bună. Îmi amintesc când a 
fost lansată în '61. Au spus că este un twist, însă, de 
fapt, era un shuffle și, oameni buni, Joey Dee & The 
Starliters scoteau untul dintr-un shuffle. 

Mai la sud pe Avenida Revolucion, situaţia se 
schimba. Acolo se aflau cluburile de striptease, 
precum Aloha Club și El Convoy, unde cei de la TJs 
și celelalte formaţii cântau și unde am ajuns să 
cânt și eu. Localul era unul mic, cu un bar in 
partea dreaptă, de cum intrai, un spaţiu pentru 
mese, scaune la mijloc și sub un mic balcon, și o 
scenă în spatele sălii, acolo unde cântau trupele. 
Fetele dansau chiar în fața scenei, apoi se plimbau 
printre clienți, încercând să-i facă să cumpere 
păutură și să se imbete. Era ponosit și intunecos și 
mirosea puţin, dar era mult mai bine decât în 
spelunca în care se cânta muzică norteño și pe care 
n-am putut s-o sufăr. 

Era o oră de muzică, o oră pentru stripteuze și 
tot așa, cât era noaptea de lungă, însă niciodată nu 
era cu adevărat vorba de muzică. Clienţii veneau 
acolo ca să facă sex și erau mult prea ocupati ca să 
mai fie atenţi la formaţie sau să vină cu fel de fel 
de solicitări tampite. Era de datoria formaţiei să 
întrețină petrecerea și să il facă pe clienți să 
consume băutură. Oamenii au inceput să audă că 
eram În stare să cânt. Am cântat de câteva ori cu 
Javier și cei de la TJs la El Convoy și am cunoscut și 
alți muzicieni și alte formaţii care cântau acolo, 
precum The Strangers. 

Liderul formaţiei era Manuel Delgadillo - el 
deținea toate instrumentele formaţiei, așa că el 
hotăra cine la ce anume cânta și, bineinţeles, el era 
solistul. La un moment dat, a avut nevoie de un 
basist și m-a intrebat dacă voiam să fac o 


încercare. Ştiam deja să cânt la vioară, care avea, 
de asemenea, patru coarde, aşa că eram pregătit să 
o fac. Era o chitară bas Kay, ieftină, însă mi-a 
plăcut și eram din ce în ce mai bun. După aceea, a 
făcut rost de primele noastre contracte — la Aloha 
Club sau la Mikes Bar —, insă nu eram niciodată 
plătiți. Primul meu angajament profesionist și deja 
eram trași pe sfoară! 

Oricum, am continuat să repet cu cei de la The 
Strangers, însă de fiecare dată când o făceam, 
cineva imi spunea că am cântat prea multe note 
pentru un basist — îl acopeream pe Manuel! S-a 
hotărât să mă lase să cânt la chitară, așa că am 
continuat repetițiile. Între timp, cântam tot mai 
mult la El Convoy, alături de formaţia localului — 
nu împreună cu TJs — și am devenit tot mai bun. În 
primele dăţi când am urcat pe scenă, eram atât de 
emoționat! Eram atât de ingrijorat să cânt totul cât 
mai corect, încât nici măcar nu mă ultam la 
oameni sau la orice altceva. Ochii nu se dezlipeau 
de degete; eram atât de prins să mă asigur că toate 
se aflau la locul lor și în zona corectă a grifului! 
Chiar și astăzi procedez așa destul de des - mă 
concentrez mai mult pe ceea ce fac decât asupra 
publicului. 

Mi-aș dori să vă pot spune cu exactitate când am 
avut primul concert, ce am cântat și cum m-am 
simțit - dar singurul lucru pe care mi-l amintesc 
este că am avut vole să cânt la chitara clubului, 
care era un fel de chitară electrică solid body, mult 
mai bună decât uriaşa ho/low-body pe care mi-o 
cumpărase tatăl meu. 

De asemenea, imi mai amintesc limpede că la 
scurt timp după aceea am dat peste Javier pe 
stradă. Mi-a spus că pleacă de la El Convoy, se 


mută pentru un contract mai bun la Club Latino 
Americano și m-a intrebat dacă vreau să merg cu 
el să cânt la bas. Ce puteam să fac? TJs a fost prima 
formație cu care mi-am dorit să cânt, așa că am 
fost de acord. M-am dus, am cântat din nou la bas 
și m-am descurcat bine. 

În scurt timp, m-am întâlnit pe stradă cu 
managerul clubului El Convoy, căruia îi spuneam 
Manolete. (Originalul Manolete, un fel de John 
Coltrane al toreadorilor, a fost înjunghiat mortal 
de un taur. Avea un nas mare și coroiat, la fel ca 
managerul.) 

- Trebuie să pleci de la estrada aia și să te intorci 
la The Strangers chiar acum sau n-o să mai lucrezi 
niciodată pe Avenida Revolución, mi-a spus el. 

Uau! El era un individ uriaș, iar eu eram un 
sfrijit de paisprezece ani. În plus, nu îl plăcea prea 
mult pe Javier. Îmi doream să iau parte la așa 
ceva? Mai mult, trupa lui Javier avea propria el 
afacere. Ei erau The TJs oriunde cântau. Fiind 
formaţia localului El Convoy, insemna că al un 
singur loc în care cânti și, de asemenea, și o casă. 

M-am gândit un minut. Javier avea angajament o 
dată pe săptămână, iar la El Convoy era aproape în 
fiecare zi. Alături de Javier nu câștigam prea mulți 
bani și eu chiar voiam să cânt la chitară. Așa că am 
lăsat basul deoparte, l-am părăsit pe Javier și m- 
am întors la El Convoy. Deja luam propriile decizii 
in carieră - nu că s-ar fi întâmplat altfel până 
atunci. Pentru mine era pur și simplu o decizie 
practică, una care avea sens. Aveam nevole să 
muncesc și aveam nevole să mănânc. Loialitatea 
faţă de prietenii mei nu avea să mă hrănească. 
Dar, oameni buni, cât de dezamăgit a fost [avier! 
N-a tipat la mine și nici n-a făcut scandal; m-a fixat 


doar cu privirea, de parcă aș fi fost Benedict 
Arnold. Aici s-a terminat totul între mine și Javier 
cu mult, mult timp în urmă. 


Formaţia clubului El Convoy era, de fapt, o trupă 


shuffle, care cânta blues changes” și piese 
structurate pe trei acorduri, precum Green Onions, 
Hide Away și Think ale celor de la Royals — nu ultima 
versiune a lui James Brown. ȘI, bineinţeles, La 
Bamba. Pe vremea aceea, Ritchie Valens era în 
Tijuana ceea ce Bob Marley urma să devină în 
Jamaica. Era cel mai tare - un mexican cholo. Pe 
atunci, era singurul meu erou - toată lumea știa că 
Valens era prescurtarea de la Valenzuela. 

În câteva luni mi-am dat seama că deveneam tot 
mai bun și am început să capăt încredere. Îmi 
dădeam seama pentru că ii vedeam pe ceilalți 
băieți de vârsta mea care se apucau și ei de 
chitară, însă nu pricepeau deloc cum se face. Mi- 
am dat seama și de diferite alte lucruri pe care le 
poţi face cu instrumentul. Poţi să interpretezi 
melodia, care e principalul reper; acordurile, 
ritmul și linia de acompaniament şi susţinere 
armonică a basului. Odată ce le prinzi pe toate, 
cam asta e tot ce trebuie să știi. După aceea nu mai 
trebuie decât să exersezi lar și iar, până când 
devine o parte din tine. Poate pentru că am putut 
face atât de multe lucruri cu chitara nu m-a atras 
niciodată să cânt cu vocea. Chiar și când studiam 
vioara, cântatul vocal nu era pentru mine. 

Îmi dădeam seama și eu că deveneam tot mai 
bun, insă nu primeam nicio vorbă de încurajare 
din partea nimănui — nu în locurile acelea din 
Tijuana în care cântam eu. Toată lumea era mult 
mai interesată de tipe sau de băutură sau de orice 


altceva. Trebuia să mă încurajez eu pe mine. Luam 
o pauză de la muncă și mergeam în alte locuri ca 
să li ascult — câteodată mă lăsau să cânt cu ei, 
alteori trebuia să rămân afară, să ascult și să prind 
din zbor diverse lucruri. Am devenit foarte bun 
pentru că făceam numai asta. A fost școala mea. 

Toate cluburile aveau câteva formaţii cu niște 
chitariști al naibii de buni. Unul dintre acești tipi 
era o adevărată teroare: ii spuneam Liebre Chica — 
Micul Iepure Ticălos. Cânta cu un inel de chitară 
pe degetul mare, la fel ca un cântăreţ de country 
sau western, și avea un vocabular incredibil, 
undeva între B.B. King și un sound mai apropiat de 
jazz. N-avea nicio problemă să li facă faţă lui 
Javier și era ditamai rivalitatea între ei doi! Mai 
era un tip, un filipinez, care venea pe motocicletă 
cu chitara Stratocaster legată de spate. Vindea 
droguri și își ținea marfa În farul din faţă, care nu 
funcţiona - deșuruba pur și simplu chestia aia și 
punea toate drogurile acolo când trebuia să treacă 
granița. Se pricepea foarte bine să cânte și imi 
amintesc că era puţin mai generos decât ceilalți 
chitariști. M-a învăţat acordurile de la Georgia on 
My Mind, Summertime și alte melodii de felul acesta. 

N-am să uit niciodată primul club de striptease 
în care am intrat. Aveam numai paisprezece ani și 
umblam cu Jaime - el era toboșarul cu niște surori 
minunate, care jucaseră în filme în Mexico City. 
Avusesem un contract cu el și imi datora bani, așa 
că a spus: 

- Haide, trebuie să ridic niște bani la Aloha și am 
să iți pot plăti. 

Asta se intâmpla la ora trei după-amiaza, așa că 
am trecut de la un soare strălucitor la ceea ce 
părea să fie întuneric beznă. 


În timp ce ochii mi se obișnuiau cu întunericul, 
am auzit tobele bum-bu-bum, bum-bu-bum și 
saxofonul interpretând dansul cobrei — vă spun eu, 
până în ziua de azi, când il aud pe Thelonious 
Monk sau pe oricine altcineva interpretând Bye-Ya, 
mă gândesc la muzica pe care o cântau în clubul 
acela de striptease din Tijuana. Sunt convins că 
Monk s-a gândit intocmai la ritmul acela atunci 
când a compus. 

După aceea, am văzut o stripteuză pe scenă. Era 
pentru prima dată când vedeam o femeie complet 
goală. Avea ciucuri la sfârcuri și ll făcea să se 
răsucească - la început într-o direcţie, apoi în 
cealaltă, apoi în direcţii opuse, în sensul acelor de 
ceasornic, după care în sens invers. Asta inseamnă 
talent — în patru direcţii diferite! Mă gândeam oare 
cum reușește să facă asta și pur și simplu stăteam 
acolo și o priveam. Și-a dat seama cât de tânăr 
eram și a inceput să râdă, apoi m-a văzut toată 
lumea și au început toţi să râdă. Și-a luat un sân în 
mână și l-a îndreptat spre mine. „Vino încoace, 
păiete! Arăți de parcă ai avea nevoie de niște lapte, 
ești doar timid“. Vă puteţi imagina? Fram pentru 
prima dată într-un local de striptease și deja eram 
chemat la scenă. 

Am învăţat foarte multe doar privindu-le pe 
stripteuze și ascultându-i pe toboșari cum le 
acompaniază - băteau tobele când femeia răsucea 
clucurii ăia. Plesneau cinelul când mișca un șold 
sau când se smucea. Trebuia să fii foarte priceput, 
fiindcă unele stripteuze erau de la ţară și aveau 
nevoie de ajutor, altfel ar fi arătat stupid. Dacă nu 
aveau parte de un ritm constant pe care să 
danseze, luau un pantof și aruncau cu el - și nu 
ratau niciodată! 


Acelea erau femei dure. Nu toate erau 
dansatoare, insă multe dintre ele erau ficheras, 
prostituate. Nu prestau, totuși, la El Convoy - nu 
existau camere pentru așa ceva. Încercau să 
meargă acasă la tip sau la un hotel și să câștige în 
felul acela niște bani, iar ele chiar voiau să câștige 
bani în orice fel posibil. În timp ce formaţia cânta, 
stripteuzele se plimbau prin club, mergeau direct 
la câte un tip care tocmai intrase și spuneau: 

— Vrei să-mi iei de băut? 

— Sigur, răspundea el. 

Ea cerea o băutură și o coca-cola, apoi, când el 
nu se uita, turna băutura în cola și cerea incă una 
și încă una. Făcea asta până când clientul trebuia 
să plătească o notă uriașă. Dacă beal din acea cola, 
leșinai după prima înghiţitură! De fiecare dată 
când cerea Încă o băutură, primea o ficha, un mic 
comision — ceea ce era oarecum amuzant, pentru 
că fichera e cuvântul pentru „prostituată“. În orice 
caz, îl încasa pe toţi la finalul nopţii și primea și 
ceva în plus. Câteodată aceia erau toţi banii pe 
care îl câștiga. 

Oamenii cred că eu cântam in spatele 
stripteuzelor, însă n-am cântat niciodată câtă 
vreme își făceau ele numărul. Era in mare parte 
treaba toboșarilor să ţină un ritm care să se 
potrivească cu mișcările lor. Am cântat numai 
cand toată lumea se ridica și dansa. 

Dar să cânţi în mediul acela... Îmi amintesc că 
niște tipi și-au adus prietenele acolo, au început să 
bea și au fost distrași de frumoasele stripteuze. 
Fetele cu care veniseră au devenit apoi geloase. Îţi 
dădeai seama de pe scenă de ceea ce se petrecea — 
tensiunea, emoția. Am vrut să ne distrăm puţin și 
am inceput să cântăm o piesă care avea tocmai 


pauzele și ritmurile puternice potrivite - ba-da- 
bum, ba-da-bum — și, în scurt timp, prietena se ridica 
în picioare, iși scotea bluza, iar apoi sutienul. Am 
reușit să facem să se întâmple asta de vreo două 
sau trei ori — adică să provoci pe cineva care nu 
este stripteuză să se dezbrace. Atunci mi-am dat 
seama că o chitară are puterea să îi vorbească unel 
femel. 

Nu vă pot spune cu exactitate când s-a schimbat 
perspectiva mea de la rock-and-roll la blues, însă 
atunci când s-a întâmplat, s-a petrecut cu viteza 
laserului. Odată cu timpul iţi dai seama de niște 
lucruri, incepi să înţelegi că bluesul este un limbaj 
foarte sacru. Trebuie interpretat numai de 
muzicieni care li cunosc și Îl simt istoria, care Ii 
respectă puterea. Când există oameni care cinstesc 
și respectă o astfel de muzică - oameni buni, el 
sunt capabili să iîncânte! Dacă nu sunt în stare, 
plesteamă și iînțură și e ca și cum al asculta un 
comediant care nu are umor. Nimic nu sună mal 
rău decât bluesul mediocru. Dacă nu știi să-l cânţi, 
nu al nicio treabă cu el. Atunci când ajungi în faţa 
unui altar din Vatican, nu te apuci să desenezi 
graffiti și alte rahaturi. 

Bluesul este ceva total lipsit de fandoseli. Sunt 
ușor de învățat structura cântecelor, cuvintele și 
riifurile, dar nu seamănă cu alte stiluri muzicale — 
nu te poţi ascunde în spatele lui. Chiar dacă ești un 
mare muzician, dacă vrei să cânți într-adevăr 
blues, trebuie să iți dorești să mergi mult mai 
adânc în inima ta și să sapi puternic. Trebuie să te 
dezvălui. Dacă nu ii găsești o notă personală și 
dacă nu îi poţi pune o amprentă individuală, nu va 
merge. Acolo descoperi măreţia unui blues în trei 
acorduri, în vârfurile degetelor unor chitariști 


precum T-Bone Walker, B.B. King, Albert King, 
Freddie King, Buddy Guy și la toţi mârtanii din 
Chicago — Otis Rush, Hubert Sumlin. 

Deseori bluesul este înțeles greşit. Poate pentru 
că insusi cuvântul inseamnă atât de multe lucruri. 
Bluesul este un gen muzical - douăsprezece 
măsuri, trei acorduri —, dar mai este și un 
sentiment muzical exprimat în notele pe care le 
cânți și în felul in care interpretezi fiecare notă. 
Bluesul mai poate însemna o emoție sau o culoare. 
Câteodată diferenţa nu este foarte clară. Poti să 
vorbești despre muzică, apoi despre un sentiment, 
apoi despre ce transmit cuvintele unui cântec. 
John Lee Hooker cântând: Mmm, mmm, mmm — Big 
legs, tight skirt/ Bout to drive me out of my mind... E 
doar blues. 

Pentru mine, jazzul e ca un ocean, adică mai vast 
decât poate ochiul să cuprindă, cu o mulțime de 
locuri în care să mergi și să explorezi. Dar bluesul, 
după părerea mea, e ca un lac. Poţi să privești 
până pe partea cealaltă, poţi călători în jurul lui, îl 
poti cunoaște repede. Dar trebuie să te scufunzi cu 
adevărat în el, pentru că poate să fie foarte, foarte 
adânc. 


Foarte mulți muzicieni desconsideră bluesul — e 
prea simplu, prea limitat. Îl critică pentru că nu îl 
pot interpreta și nu îi interesează deloc să iși dea 
seama cum să pună atât de multe sentimente și 
atât de multă emotie in doar trei acorduri. Sau un 
blues shuffle bun? Doar pentru că cineva cântă 
jazz, nu inseamnă că trebuie să respingă un astfel 
de ritm. N-am de gând să dau nume, pentru că nu 
vreau să am probleme, dar vreau să vă spun că am 
auzit câțiva toboșari de jazz care nu știu să 


interpreteze un shuffle. Mari toboșari de jazz! 
Revenind, unele lucruri sunt lucrate in aur și 
trebuie respectate în consecință. Un blues shuffle 
este aur pur. 

Bluesul nu inseamnă nimic dacă nu este profund 
și emoţional. Bluesul poate vorbi despre bucurie și 
petreceri și, bineînţeles, despre rugă și regrete — 
insă adevăratul blues nu este  plângăcios. 
Plângăcios adică la fel ca un bebeluș căruia nu Îi 
este foame neapărat, totuși plânge și poate că vrea, 
de fapt, să fie luat în braţe. Asta e problema cu o 
mulțime de chitariști care incearcă să cânte blues: 
se vaită prea mult. 

A implora inseamnă „Am nevoile de o 
imbrăţișare din partea divinității, din partea celui 
suprem. Am nevoie de o imbrățișare absolută“. 
Asta 1 se poate întâmpla oricui. Poţi să fii bogat sau 
sărac, sănătos sau bolnav. Atunci când femeia pe 
care o iubeşti cu toată fiinţa te părăsește sau când 
propria ta mamă îţi intoarce spatele, acela este 
pluesul. Lucrurile de pe pământ sunt ale 
pământului și lucrurile spiritului sunt ale 
spiritului - iar spiritul trebuie să primească ceea 
ce are nevoie. Atunci când oamenii vorbesc despre 
puterea tămăduitoare a bluesului, la asta se referă. 

În Tijuana auzeam muzică de tot felul, mexicană 
șI americană, însă, dintr-un anumit motiv, bluesul 
mi se părea cel mai firesc. Am ascultat blues 
douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru, 
intreaga săptămână, și l-am studiat așa cum n-am 
studiat nimic altceva înainte. În San Francisco noi 
eram Santana Blues Band și la inceput cântam în 
exclusivitate blues. Apoi muzica noastră s-a 
schimbat. Am devenii Santana, insă bluesul a 
rămas o parte importantă în muzica mea. Dacă vă 


uitati acum la toate albumele Santana, veti 
observa că sunt câteva melodii pe care le-aţi putea 
numi bluesuri - Blues for Salvador, bineinteles, și 
începutul de la Practice What You Preach. 
Colaborarea cu Eric Clapton de pe albumul 
„Supernatural“. Nu sunt numere de blues în sensul 
strict al cuvântului, însă acel sentiment va traversa 
mereu muzica mea. 

Am rămas în jurul acelui lac multă vreme. 
Asemenea jazzului, bluesul are propria istorie, 
ritualuri și reguli care trebuie respectate. Toată 
lumea le cunoaște și toată lumea cunoaște pe toată 
lumea - eroii chitarelor și muzica lor. Pe cine al 
ascultat, de unde ţi-ai format stilul? Cine a 
influențat pe cine, cine e mentorul tău? E ușor să 
afli asta. Am să o spun astfel - B.B. King are o 
mulțime de copii. 

Există o poveste pe care mi-a spus-o Stevie Ray 
Vaugan. Cânta în Texas, cu mult timp inainte să 
devină faimos în 1983, alături de David Bowie, 
pentru piesa Lets Dance, și a avut acel sunet urât și 
enervant, asemănător cu al lui Albert King. Pe 
vremea aceea cânta la festivaluri de blues și rock — 
ligile mari. Prima dată când s-a întâlnit cu Albert 
după aceea, Stevie s-a bucurat atât de mult să il 
vadă. Albert era in culise, stătea și iși făcea de 
lucru cu pipa. Nu s-a ridicat, nu i-a strâns mâna lui 
Stevie. Doar s-a uitat la el și i-a spus: 

- Îmi datorezi cincizeci de mii de dolari! 

Acela era preţul pentru că i-a copiat stilul. Ştiţi ce 
mi-a spus Stevie? I-a plătit. 


Când eram la inceput de drum în Tijuana, 
cântam blues changes funky cu trel acorduri. După o 
vreme, am început să abordez puţin melodii 


precum Georgia on My Mind sau Misty. Odată cu 
trecerea timpului, am fost tot mai atras de blues — 
de bluesul negru. Și mai mult, băieţii cu care imi 
petreceam timpul nu ascultau nimic altceva decât 
hard-core blues —- muzică americană cântată de 
negri. Alte formaţii din Tijuana voiau să cânte 
melodiile lui Elvis Presley sau Fabian sau Bobby 
Rydell, ori de-ale lui Dick Clark. Iacs! Chiar și 
atunci când melodiile lui Pat Boone sau Paul Anka, 
cum ar fi Volare, deveniseră celebre, n-aveam de 
gând să ne atingem de ele. Aveam un cod al 
onoarei. 

Odată ce porneai pe acel drum, nu mai exista 
cale de intoarcere. Cu cât era sound-ul mai 
apropiat de interpretarea negrilor, cu cât chitara 
era mai tradiţională, cu atât imi doream mai mult. 
Asta insemna că imi doream să ascult cântăreți de 
culoare oricând. Tijuana avea propria vedetă R & 
B rezidentă, Gene Ross, care semăna oarecum cu 
Joe Frazier. Don Lauro Saaveda, care administra El 
Convoy, il adusese din New Orleans. Gene avea o 
voce falsetto și puternică la fel ca a lui Aaron 
Neville și cânta grozav la plan. Avea un repertoriu 
uriaş de cântece - pe multe dintre ele nici nu le 
știam inainte să le aud la el: Summertime, Georgia on 
My Mind, Let the Good Times Roll, Somethings Got a 
Hold on Me. Cânta I Loves You, Porgy și, oameni buni, 
iti dădea fiorl! 

Cântând în formaţia clubului El Convoy insemna 
că la un moment dat aveam să Îi acompaniez și pe 
Gene și pe ceilalți muzicieni de la final de 
săptămână, afro-americani care veniseră din San 
Diego să cânte, precum și un tip care iși spunea 
Mr. T. și care arăta de parcă era fratele lui Albert 
King. Venea in Tijuana, lua niște iarbă și niște 


energizante, iși făcea curaj și cânta Stormy Monday 
Blues. Acela era singurul lui cântec și rupea de 
fiecare dată. Alți muzicieni veneau de departe, din 
San Jose, pentru un weekend intreg, își cheltuiau 
toţi banii în prima noapte, după care cântau la El 
Convoy ca să câștige ceva și să se întoarcă acasă 
duminică. 

Gene și cântăreții aceia negri de weekend au 
devenit profesorii mei - m-au instruit în zona de 
plues la un cu totul alt nivel. După o vreme, nu mai 
puteam să învăţ nimic de la radio sau de pe discuri 
— trebuia neapărat să trec la muzică live. Singura 
modalitate era ca acești cântăreți de blues se fie 
chiar lângă mine, destul de aproape incât să simt 
cum interpretul bate din picior, cum cântă la pian. 
invăţam din privirile urâte pe care mi le aruncau 
dacă greșeam modulaţiile sau duratele. Totul era 
foarte educativ, pentru că am învăţat ingredientele 
- ritmurile și curgerea, simetria sunetului — acelei 
muzici. 

Îmi amintesc că Gene se afla la pian, iar 
barmanul alinia cam cinci sau șapte shot-uri de 
tequila, ceea ce însemna că atâtea cântece 
interpreta pe seară. Termina unul și dădea peste 
cap un shot. Pisica era mai neagră decât noaptea; 
puzele ii erau vinete, ochii mai galbeni decât 
galbenul și avea cea mai frumoasă voce pe care o 
auzisem vreodată. Avea și cea mai drăguță 
prietenă pe care o văzusem vreodată, frumoasă ca 
Elizabeth Taylor. 

Gene era un tip dur - imi amintesc că odată a 
venit să-l vadă fratele lui și au inceput să se 
hârjonească, așa cum se prostesc frații împreună, 
și aproape că au pus la pământ întregul local! 
Gene luptase în Coreea și câteodată putea să se 


înfurie foarte tare. La doar un an după ce am 
plecat din Tijuana ultima dată, am auzit că a intrat 
intr-un scandal cu un mexican. A venit cu cutitul 
la o luptă cu macetele și atunci a fost sfârșitul lui 
Gene Ross. Păcat că nu s-a înregistrat niciodată, 
pentru că motănelul ăla negru chiar avea o voce 
splendidă! 

Mai târziu mi-am dat seama că Tijuana era un 
fel de Casablanca pentru negrii americani - un 
teritoriu neutru, departe de războiul rasial din 
America. Hai să recunoaștem: rasismul era foarte 
prezent pe atunci și incă este, in special in San 
Diego, unde există o mulțime de puști albi în 
armată, care au fost crescuţi să gândească astfel — 
furioși, urându-i pe negri și pe mulatri, căutând 
mereu să se încaiere. În Mexic toată lumea era 
egală, iar poliția mexicană abia li aștepta pe 
indivizii aceia rasiști, ca să scape puţin situaţia de 
sub control și să le aplice o oarecare dreptate pe o 
alee lăturalnică. 

Trebuie să spun că imaginea turiștilor americani 
păuți, care se comportă ca niște ignoranti, fără pic 
de respect, este in sine un clișeu, însă am văzut-o 
de nenumărate ori — beau și devin puţin prea 
gălăgioși în legătură cu ceea ce simt despre 
mexicani. „Acum nu sunteţi în America“, spuneau 
polițiștii în timp ce fluturau bastoanele spre el. 
După aceea ii aruncau pe turiști în inchisoare și le 
„pierdeau“ pașapoartele câteva zile. Există atât de 
multe povești legate de inchisorile din Tijuana, 
unele extrem de dure! Ultimul lucru pe care ţi-l 
doreai era să te incurci cu poliția de acolo. Nu 
aveai cum să câștigi lupta aia. 

Prima dată când am simţit o atitudine rasistă 
îndreptată impotriva mea, tocmai incepusem să 


învăţ să cânt la chitară. Încă eram un puști cu 
părul blond, iar graniţa era mult mai accesibilă pe 
vremea aia. Un amic mă învățase cum să pronunt 
„cetăţean american“, așa cum o fac americanii, și 
mi-a spus că tot ceea ce trebuia să fac era să trec 
granița și să zic la punctul de control „cetăţean 
american“, după care să-mi continui drumul. ȘI a 
funcţionat! Apol trebuia să iau autobuzul spre San 
Diego și să merg într-un loc despre care-mi 
povestise Javier - Apex Music. Aveau cele mai 
grozave chitare - Gibson, Gretsch, Epiphone. Nu 
prea mă dădeam în vânt după Fender, nici măcar 
pe atunci. Am aflat că trebuie să dai volumul 
foarte, foarte tare la chitarele Fender ca să scoţi 
ceva de la ele, altfel ar fi sunat ca niște indivizi 
care cântau cu Lawrence Welk. 

Aveam destui bani la mine ca să iau autobuzul 
spre Apex și inapoi, așa că n-am intrat deloc acolo. 
Mă simțeam mult prea intimidat. Stăteam pur și 
simplu,  salivând,  uitându-mă in vitrinele 
magazinului la cele mai grozave chitare și 
amplificatoare cu învelitoare de tweed. Voiam să le 
miros și să le simt în mâinile mele! Dintr-odată, am 
auzit o voce în spatele meu. 

- Hei, nenorocit de mâncător de fasole cu chilli, 
mexican nenorocit, Pancho Villa! 

Am îngheţat. 

- Hei, cu tine vorbesc! 

M-am intors incet și mi-am dat seama că dol 
marinari strigau la mine. 

- Nenorocit de Pancho Villa, mâncător de fasole 
cu chilli! 

Ce? Cine? Aveam o mulțime de întrebări în cap, 
insă m-am Îndepărtat iute. 


Mă gândeam că asta nu era decât o mică luptă de 
tauri — nu intra în coridă și vei fi în regulă. Mergi 
mail departe și ignoră-l. Nu știu dacă erau beti, însă 
totul s-a întâmplat în jurul orei patru după- 
amiaza. M-au urmărit o vreme, urlând ca niște 
tâmpiţi. După aceea s-au plictisit și au plecat să 
mai bea ceva, presupun. Atunci a fost prima dată 
când am auzit sunetul urii pure indreptat spre 
mine, pentru simplul motiv că aveam o altă 
înfățișare. Nu era prima oară când treceam 
granița, insă asta m-a lăcut să mă gândesc de două 
ori dacă mă voi mal întoarce. 

La inceputul anului 1962, deja cântam destul de 
des și învățam repede. Aveam un contract 
permanent la El Convoy și era minunat să văd cum 
muzica prindea contur când interpretam cântece 
de la Etta James, Freddie King, Ray Charles -— 
simțeam că învăţ cu adevărat acest gen de muzică. 
Mi-a plăcut la nebunie! Când am început, cântam 
numai în timpul săptămânii — ajungeam acolo pe 
la cinci după-amiaza, după școală, și cântam până 
la ora unsprezece, trei programe pe noapte. După 
aceea am ajuns să cânt și in weekend, de la opt 
până pe la cinci sau șase dimineaţa! 

În plus, cântam și la primul meu instrument. 
Parte din înţelegerea cu mama, în clipa în care am 
primit chitara, a fost că voi scoate din nou vioara 
din husă și voi cânta în fiecare duminică la slujbă. 
Cântam Ave Maria și câteva bucăți clasice, cum ar fi 
Menuetul în sol major al lui Bach, alături de un 
acordeonist. Nu cred că aveau destui bani pentru 
un organist ori pentru o formaţie mai mare. Am 
făcut asta aproape o jumătate de an ca să o 
liniștesc pe mama, timp în care deveneam tot mai 
legat de chitară. 


Eram atât de îmbătat de muzică, de faptul că nu 
dormeam destul și pentru că toată noaptea 
cântam. Când spun îmbătat, vreau să spun și 
amețit, pentru că uitam să mănânc. Era amuzant, 
însă incepuse să imi placă să ies dimineaţa din 
club, să văd răsăritul soarelui și să mă simt ametit 
după ce cântam toată noaptea fără să mănânc 
deloc. Dacă era o zi de duminică, mergeam de la 
Convoy direct la biserică și cântam Ave Maria la 
vioară. Nu obișnuiam să mănânc prea sănătos, 
însă prietenii mei m-au îndrumat să merg la colțul 
străzii să îmi cumpăr sucuri. Vreau să spun suc de 
morcovi, ţelină și ouă crude, pe care le amestecau 
ei, jar tu le beal. Oameni buni, îmi dădeau niște 
senzații atât de tari, incât mă duceau intr-o altă 
dimensiune! Pe vremea aceea nu fumam deloc 
iarbă, deși toată lumea o făcea în jurul meu, însă 
eu mă drogam doar aflându-mă în acel mediu, 
după care am început să beau și curând mi-am dat 
seama că mă îndreptam într-o direcție greșită, 
până într-o dimineaţă, când am leșinat pe stradă. 

Libertatea pe care am avut-o in acel an și 
jumătate a fost raiul pe pământ. Eram asemenea 
unui burete. Învăţam cum să am grijă de mine în 
industria muzicală, învăţam tot felul de lecţii, cum 
ar fi faptul că, cu cât mai stabil era angajamentul 
pe care il stabilisei, cu atât erau mai mari șansele 
să fil plătit. Fusesem naiv, fiindcă am acceptat să 
susțin primele concerte fără să flu plătit; am luat 
țeapă din cauza mizeriilor pe care le spuneau 
copiilor - „Nu putem să te plătim pentru că faci 
parte din uniune,; „Vino săptămâna viitoare și te 
plătim după următorul spectacol“. Mda, vezi să 
nu! E adevărat că unele lucruri legate de viaţa de 


muzician mi le putea spune tatăl meu, însă am fost 
nevoit să învăţ aproape totul de unul singur și să 
mă pregătesc. 

Pe vremea când eram chitarist rezident la El 
Convoy, eram plătit cu nouă dolari pe săptămână. 
Nu știu când primeau ceilalți muzicieni, însă o 
dată pe săptămână managerul mă chema in biroul 
de la etaj. Îmi primeam banii gheaţă, îi puneam în 
buzunar și îi duceam acasă la mama - ea Îi lua pe 
toți. Nu am discutat deloc situația și nici nu am 
încercat să negociez. Eram bucuros să cânt și să 
urc pe scenă. 

Educaţia pe care o primeam era cea de stradă — 
acum realizez că perspectiva mea asupra 
oamenilor și asupra spiritualităţii a prins contur 
prin experienţa de atunci. Am inceput de la cel 
mai Jos nivel și am învățat să fiu mereu atent, 
pentru că altfel oamenii ar fi încercat să mă facă 
să mă simt sub nivelul lor dacă le permiteam, să 
mă facă de rușine ori să mă prindă in capcana 
vinovăţiei, după care să mă plătească mai puţin 
sau deloc. Am început să constat că oamenii se 
așază unii pe alții pe diferite niveluri, uitându-se 
de sus la unii sau admirându-l pe alții, profitând 
apol de acea situaţie. Atunci a luat formă felul în 
care privesc și astăzi lucrurile - nu permit 
nimănui să se simtă superior faţă de mine și încerc 
să nu las pe nimeni să se simtă inferior faţă de 
mine. Într-o noapte, stăteam de vorbă cu un alt 
muzician, căruia Îi explicam că nu mă simt obligat 
să admir pe nimenl. 

- Nici măcar pe Dumnezeu? m-a intrebat el. 


Eram pregătit pentru asta. Până în acel moment 
mă gândisem deja mult la Dumnezeu — răspunsul 
meu conţinea acel tip de credinţă pe care mama o 
avea în privinţa religiei. 

- Lui Dumnezeu nu-i place să se uite de sus la 
nimeni. De ce ar trebui noi să privim în sus la El? 
am spus. 

până și în Tijuana simţeam că acela era adevărul 
și că era important să înţeleg asta la nivel spiritual 
și să pun asta în aplicare la nivelul străzii. 


În Tijuana am stat şapte ani. Pentru toată lumea, 
perioada cuprinsă intre opt și cincisprezece ani 
este cea in care creștem cel mai mult, când 
devenim conștienți de lumea care ne inconțoară. 
Începem să ne punem întrebările pe care ni le vom 
pune apoi pentru tot restul vieţii. La vârsta aceea 
am inceput să muncesc și să cânt. Tot atunci am 
trecut de la G.I. Joe la Unde e Rosa? 

Mai întâi a fost Linda Wong, fata din vecini. 
Arăta ca un fel de Sophia Loren în adolescenţă și a 
fost prima mea iubire, dar nu s-a întâmplat nimic. 
incercam încă să îmi dau seama cum să vorbesc cu 
fetele, insă ceva m-a pus pe gânduri. Odată, s-a dat 
o petrecere cu toți muzicienii și fetele de la El 
Convoy la Rosarito Beach, care se afla între 
Tijuana și Ensenada. Aveam de băut, radioul 
mergea și Ray Charles cânta One of these days and it 
wont be long... Toată lumea s-a împărțit pe perechi 
și imi dădeam seama că fata cu care venisem era 
dezamăgită că trebuia să stea cu puștiul ăla. 
Totuși, m-a lăsat să-i fur un sărut. Apol mal era 
Rosa, care locuia în apropiere și care imi dădea 
voie să o sărut când ne ascundeam în tufișuri. Nu 
m-a lăsat să merg mai departe. 


Experiențele acestea pe care le-am avut în 
adolescenţă mi-au dat de gândit în privinţa 
femeilor, în special când le vedeam pe fetele care 
se dezbrăcau pentru bani venind la biserica unde 
cântam la vioară. Era duminică dumineaţa, iar 
patru sau cinci dintre femeile pe care le văzusem 
goale cu câteva ore în urmă se aflau acolo. Erau 
îmbrăcate în rochii drăguţe și modeste, alături de 
copiii lor, fetitele având șosete albe și panglici în 
păr, iar băieții, mici costumașe. Am început să 
înțeleg că erau obligate să facă ceea ce făceau ca să 
iși hrănească copiii, că nu prea aveau de ales și mi- 
am dat seama cât de greu le era într-o societate 
care desconsidera femeile pentru că recurgeau la 
astfel de lucruri. Stăteam de vorbă cu ele, iar ele 
imi povesteau că nu se mai puteau intoarce acasă 
din cauză că părinţii nu le mai primeau dintr-un 
oarecare motiv. 

Am început să privesc altfel femeile. Am discutat 
odată cu unul dintre paznicii de la El Convoy — o 
namilă de bătăuș, care mă chinuia mereu și care 
mă trăgea de păr. Luam masa in spatele crâșmei, 
în locul destinat angajatilor, și individul ăsta era 
supărat pe ceva. Sau pe toată lumea. Vorbea și tot 
vorbea despre una și alta și, în cele din urmă, a 
făcut un comentariu jignitor la adresa femeilor în 
general - „Toate sunt niște curve nenorocite!“ Nu 
știu de ce, dar a trebuit să-l intreb: 

- Vrei să spul că toate sunt așa? 

- Mda, pentru mine toate sunt! 

— Asta inseamnă că și mama ta? am continuat eu. 
Liniște. Și sora ta? 

S-a întors incet spre mine. 

- Măi, omule, te-aș putea omori. 


Singura persoană care se mai afla în incăpere 
era femeia care făcea de mâncare, lar ea se uita la 
mine de parcă imi pierdusem minţile. 

Auzisem și cu alte ocazii genul acela de discuţii 
din partea bărbaților. Auzisem și femeile vorbind 
in același fel despre bărbaţi - „Toţi bărbaţii sunt 
niște porci“ — și nici asta nu este corect. 

Însă modul în care o spusese paznicul era atât de 
agresiv și plin de furie, incât n-am putut pur și 
simplu să accept. Trebuia să spun ceva. M-a 
ameninţat, iar eu am făcut pe nevinovatul. 

- Hel, voiam doar să știu dacă al vrut într-adevăr 
să spui că toate sunt la fel. 

S-a uitat drept în faţă și a terminat de mâncat. 

Toată chestia asta mi-a lăsat o anumită impresie 
- nu judeca femeile, mai bine apreciază-le. Nu 
judeca oamenii după ceea ce fac ca să își câștige 
traiul sau ca să supraviețuiască. Pe măsură ce am 
crescut, am incercat să abordez pornirile sexuale 
cu demnitate și eleganţă. Câţiva ani mai târziu, 
când ne-am mutat în San Francisco, mă trezeam 
devreme ca să merg la muncă la un restaurant, iar 
acolo băieţii stăteau la coadă încercând să mă 
atragă în districtul Castro. 

- Nu, nu fac asta, omule, le spuneam eu. 

Am înţeles cum se simt femeile când merg pe 
stradă și o gașcă de indivizi le măsoară trupul cu 
privirea, aruncându-le tot felul de vorbe. Te simţi 
ca o pradă. 

Încă de atunci, mi-am dat seama că mai avem 
mult de lucru la relațiile dintre bărbaţi și femei. 

Odată, la El Convoy, am dat peste unul dintre 
profesorii suplinitori de la mine de la școală. 
Acum, că mă gândesc la el, semăna foarte bine cu 
Barack Obama și era un povestitor talentat. 


Obișnula să ne spună povestea unei femei 
sărmane, care găsise niște cărbuni incinși în sobă 
ca să se încălzească peste noapte, iar tăciunii 
sclipitori s-au dovedit a fi ochii unei pisici uriașe. 
Nu suni sigur ce fel ce lecţie trebuia să învăţăm de 
aici, însă îmi plăcea povestea și imi plăcea de el, 
aşa incât, atunci când l-am văzut la club țţinând-o 
în braţe pe una dintre fete, i-am spus: 

- Hei, profule! 

A sărit cât colo de lângă fată, de parcă ea ar îi 
fost unul dintre acei tăciuni Încinsi. 

- Carlos, ce faci aici? 

— Lucrez alci, frate. Ce faci tu alci? 

În vara anului 1962, nu mai exista niciun 
echilibru în viaţa mea. Nu fusese ușor să cânt și să 
merg la școală în același timp, așa că in cele din 
urmă am renunțat. Nici viaţa alături de familia 
mea nu era una echilibrată. Orele de la El Convoy 
erau tot mai multe — de la patru după-amiaza până 
la miezul nopții în timpul săptămânii, iar în 
weekend, de la deschidere până pleca ultimul 
client. Între timp, tata se întorsese din nou în San 
Francisco și l-a luat pe Jorge cu el. Tony își găsise 
un loc de muncă pentru imigranţi în Stockton - la 
o oră distanță la est de Bay Area —, la cules de 
anghinare și piersici. În curând, surorile mele 
aveau să il urmeze. Așa cum o făcuse în Autlán, 
mama se gândea în continuare la El Norte și, la fel 
ca inainte, a fost decizia ei să plece. Nu mai 
încăpea nicio discuţie. Însă eu eram deja mai mare 
și nu eram pregătit. 


9 String bending — Tehnică de chitară care constă în alterarea înălţimii 
sunetului în sens ascendent și descendent, împingând coarda în sus 
sau în jos cu degetele mâinii stângi, perpendicular pe linia coardei (n. 
red.). 


10 Progresii armonice în mod de blues (n. tr.). 


Capitolul 4 


Tijuana, Avenida Revolucion, cum priveşti spre nord, 


spre graniţa cu SUA, în 1964 


Imediat ce ieși din Tijuana și treci granița, poți vedea 
uriașe panouri publicitare, viu colorate, pline de fete 
fericite și zâmbitoare, care vând case și mașini. După 
aceea, poti conduce spre supermarketuri frumoase și 
curate, dotate cu frigidere și in care totul strălucește — 
fară muște sau mirosuri ciudate, așa cum se întâmpla în 
Mexic. Mama și cu mine obișnuiam să ne întrebăm cât 
de grozav ar fi să trăim în America. Pentru ea și pentru 
tot restul familiei era vorba despre o viată mai bună, la 
fel ca viaţa căreia îi făceau reclamă panourile acelea. 
Ceea m-a determinat insă în cele din urmă să pornesc 
spre nord a fost sunetul bluesului american, cântat de 
negri, și R & B-ul. Voiam să fiu cât mai aproape de toate 
astea, să mă incarc spiritual cu toată acea muzică. 


În cele din urmă, când ne-am mutat în nord, familia 
mea și cu mine am descoperit că în miezul acestei 
aglomerații existau puncte de conflict. Între bogati și 
săraci, între negri, albi și metiși. Trebuia să ai grijă atunci 
cand mergeai două străzi într-o direcţie sau alta, pentru 
acolo locuiau oameni ignoranti şi furioși, cărora nu le 
plăceau cei ca tine, felul in care vorbeai sau în care te 
îmbrăcai. Atitudinea asta poate porni chiar din liceu, 
însă în realitate n-ar trebui să se ajungă pană acolo. 

Îmi place să trăiesc în Statele Unite pentru că astfel 
am ocazia să spun ceea ce vreau să spun. Îmi dau 
seama că așa ceva nu este posibil în multe locuri din 
lume. Motivul pentru care spun ceea ce gândesc este că 
văd ce anume nu este în regulă și ce anume poate 
merge mai bine în această ţară. Cred că viata este 
oricum destul de grea și cei mai multi oameni nu obțin 
prea multe dacă nu luptă, dacă nu au noroc sau dacă nu 
se nasc norocoși. Aceasta este adevărata imagine a 
Americii, nicidecum impresia străinilor care vin aici şi 
iau una sau alta de la americani. Familia mea s-a mutat 
aici pentru o viată mai bună, pentru că America este țara 
tuturor posibilităților, ceea ce nu inseamnă doar 
posibilitatea de a face ceva cu viața ta, ci și posibilitatea 
de a oferi ceva inapoi. Niciodată nu aș lua ceva din 
spiritul Americii dacă nu aș putea să dau înapoi însutit. 
Cred că majoritatea străinilor care vin în această țară nu 
gândesc așa. 

Cred că principala problemă o reprezintă oamenii care 
se tem de faptul că alti oameni le-ar putea lua ceea ce li 
se cuvine de drept. Cunoașteți versul acela al lui Billie 
Holiday — You can help yourself / But don't take too 
much? Melodia aceea, God Bless the Child, ar trebui 
să se afle pe aceeași treaptă cu imnul naţional și, de 


asemenea, ar trebui interpretată la fel de des. Acele 
două cântece, unul lângă altul, ar fi perfecte - visul 
Americii și adevărul Americii 

Vreti să vorbim despre cum este să iei mai mult decât 
se cuvine? Priviţi America și lumea de astazi. Niciodată 
nu a existat o tară mai bogată și mai puternică decât 
este astăzi America. Asta-i realitatea. Nicio țară nu oferă 
mai multe decât oferă America și, în același timp, nicio 
tară nu cere mai mult de la restul lumii. Ceea ce Roma 
era pe vremea lui Isus este America astazi. Așa cum 
spune în Biblie, dă-i Cezarului ce e al Cezarului și lui 
Dumnezeu ceea este al lui Dumnezeu. America ia ceea 
ce își dorește și spune că așa este corect, fără să țină 
cont de consecințe. 

Tatăl meu a fost un fel de cercetaș al familiei, 
trimis în recunoaștere — el a fost primul care a luat 
pulsul în San Francisco în 1960, cântând vreme de 
câteva luni și întorcându-se apoi acasă. Anul 
următor a găsit o slujbă stabilă la Latin American 
Club, în districtul Mission al orașului, care nu avea 
nicio legătură cu Club Latino Americano din 
Tijuana. 

Cu ajutorul proprietarului, Tony Mares, a pus pe 
picioare una dintre primele formaţii serioase de 
mariachi din San Francisco, recrutând oameni din 
Bay Area și Tijuana dacă era nevoie. Așa cum 
făcuse și în Mexic, formaţia tatei cânta la nunti și 
la alte petreceri, având foarte mult de lucru. Pe 
vremea aceea, comunitatea mexicană din San 
Francisco era in expansiune. S-a apropiat mult de 
Tony și de soția acestuia, lar ei au devenit, în cele 
din urmă, sponsorii noștri, ajutându-ne să venim 
in America. 

Decizia mamei de a ne muta s-a produs treptat, 
implicând o mulţime de pași de pregătire — sora 


mea, Irma, iși amintește că tata ne-a adus un 
profesor particular de engleză în Tijuana. La un 
moment dat, mama a mers în San Francisco ca să 
albă grijă de copiii familiei Mares vreme de câteva 
luni și ca să dea o mână de ajutor la intretinerea 
casei — cu alte cuvinte, să fie Chepa lor. 

Sunt convins că acela a fost momentul când 
mama a luat hotărârea. San Francisco îţi poate 
intra în sânge, pentru că este frumos intr-un fel în 
care San Diego și Los Angeles nu sunt. A văzut 
Golden Gate Park și a mers să viziteze alte locuri 
din oraș. Pentru mama, Los Angeles semăna cu 
Tijuana, varianta mult mai aglomerată. San 
Francisco avea podul, golful și dealurile. Avea 
cartiere invecinate cu oameni din toată lumea și 
aromele lor - Chinatown, Japantown, sectorul 
italian. Într-un fel, era intreaga lume, nu doar 
America. 

Prin 1961, i-a venit rândul lui Tony să treacă 
granița. De la mecanic in Mexic a ajuns să 
muncească intr-o fermă din California. Mi-a 
povestii că a fost cea mai grea muncă pe care o 
făcuse vreodată in viaţă - sus și Jos, aplecându-se 
cât era ziua de lungă, până când se prăbușea de 
extenuare în fiecare seară, luând-o de la capăt în 
fiecare zi și trimițându-i mamei puţinii bani pe 
care Îi câștiga. 

Mama și tata aveau un plan pentru întreaga 
familie, iar in 1962 au început să il pună în 
aplicare — nimic nu le stătea în cale. 

Au economisit câţi bani au reușit, lar tata a 
inceput să caute o locuință pentru noi în San 
Francisco. Mama ne-a spus ce se petrecea, iar 
surorile mele au inceput să se plângă - erau 
adolescente, tinere adulte. Unele aveau deja 


prieteni. Mă simțeam ca la circ. Luasem deja 
distanță de nevoile familiei - să fac treburile 
gospodărești, să merg la școală și să fiu un copil 
normal. Eu eram plecat în fiecare noapte, cântând 
blues și privind cum femeile își dau jos hainele. 

Mama avea o atitudine care parcă spunea: „Poţi 
veni cu mine la San Francisco sau poţi rămâne, dar 
eu plec.“ Nimeni nu a ales să rămână în afară de 
mine. Chemarea familiei era puternică - mult mai 
puternică decât orice alt prieten al fetelor. 

Între timp, mama a început să se ocupe de actele 
de emigrare ca să ne ducă in Statele Unite. A 
descoperit o femeie nevăzătoare din Tijuana, care 
avea o mașină de scris și care a înfiinţat un 
magazin în piaţa de lângă catedrala Doamna 
Noastră din Guadalupe. Făcuse același lucru cu 
multe alte familii mexicane, așa că își setase un soi 
de rutină - nu conta că era oarbă. „Care este 
numele tatălui tău?... Numele mamel?... Câţi 
copii?... Cine suportă cheltuielile?“ Îmi aduc 
aminte că banii mei de la El Convoy au mers direct 
la acea femele ca să ne căpătăm actele. 

Mama a semnat documentele și le-a trimis 
biroului guvernamental american. La inceput, au 
plecat tata și Jorge în nord, în miezul verii anului 
1962, și au locuit într-o cămăruţă, deasupra la 
Latin American Club. Jorge mi-a povestit că într-o 
zi domnul Mares a venit la ușă și l-a spus că 
trebuie să coboare ca să curete localul. A măturat 
și a lustruit podele, iar noaptea a plâns până când 
a adormit, ascultând vioara tatălui meu, fără să 
știe unde Ii era familia. Avea numai zece ani pe 
atunci! La sfârșitul primăverii li s-a alăturat și 
Tony, apoi au venit Laura și Irma din Tijuana, iar 
în cele din urmă mama a venit impreună cu 


Leticia și Maria — închizând ușa ultimei noastre 
case din Mexic, cea de pe Calle Quinta, și li s-a 
alăturat celorlalti, în micul apartament de 
deasupra clubului de noapte din San Francisco. 

Eu am rezistat până la sfârșitul verii, cântând la 
El Convoy. Stăteam intr-o locuință aproape de 
centru, impreună cu un văr al mamei. Le-am dat 
pani pentru mâncare și pentru spălatul hainelor și 
nu mă descurcam prea rău. De fapt, era vorba 
doar despre cazare și masă, iar eu nu voiam să 
plec nicăieri. Îmi plăcea ce aveam în Tijuana -— 
muzica, locul de muncă, faptul că puteam să cânt 
R & B și că invățam chitara. 

După aceea, mama s-a întors după mine 
impreună cu Tony și asta a fost tot — nicio ceartă, 
nicio discuţie. A trebuit să merg. Așa cum se 
întâmplase și inainte, ziua mea de naștere a 
punctat o mișcare importantă in viața mea. 
Tocmai implinisem cincisprezece ani și iată-mă 
într-o mașină, trecând granița spre San Diego și 
urmând apoi lungul drum pe I-5, drept în faţă, 
spre San Francisco. Călătoria a fost mult mai 
scurtă decât cea pe care o făcusem din Autlân - a 
durat numai zece ore, toată ziua. Și drumurile 
erau mult mai bune în Statele Unite decât cele din 
Mexic - netede și rapide. Îmi aduc aminte că 
mâncam biscuiţi Ritz cu ketchup ca să ne ajungă 
panii de benzină până la destinaţie. 

În 1962, nimic din San Francisco nu putea să 
schimbe faptul că eram nefericit. Cel puţin, nu la 
inceput. Din cântăreţ de stradă cu normă întreagă 
mă transformam in elev cu normă întreagă la 
școala generală din zonă - Liceul James Lick de pe 
strada Noe. În plus, m-au tras un an înapoi pentru 
că nu vorbeam destul de bine engleza, așa că eram 


în clasă cu copii de treisprezece și paisprezece anl. 
până atunci stătusem cu tipi de douăzeci și treizeci 
de ani, cântând piese ca Stormy Monday Blues. 
Dintr-odată, m-am pomenit înapoi în treburi de 
țânci, ascultând la ordinea zilei Jan and Dean și 
Beach Boys, tot felul de muzică surf, iar noi nici 
măcar nu inotam. 

Așa cum lăcusem și in Tijuana, am inceput 
aproape imediat să ne mutăm dintr-un loc în altul. 
Am ajuns din apartamentul de deasupra clubului 
în care cânta tata intr-un apartament ciudat, la 
intersecția străzilor 3 cu Bryant, în ceea ce era, de 
fapt, ghetoul negru, în apropiere de Compania 
americană de conserve — o zonă căreia 1 se spunea 
Bazinul Chinezesc. 

Cu toții am dus-o greu la inceput — s-au vărsat o 
mulțime de lacrimi. Atunci când a început anul 
școlar, în 1962, toți copiii a trebuit deodată să 
învăţăm cum să ajungem la școală, cum să ne 
facem prieteni nol și totul în limba engleză! Tata 
stătea cu fiecare în parte, ne dădea bani ca să ne 
ajungă pentru autobuz și ne explica rutele. 

- Vă spun doar o singură dată — luaţi autobuzul 
cu numărul ăsta și coborâţi pe strada aia, luaţi 
autobuzul ăsta și schimbati-l cu autobuzul ăla. 

Eram cu toţii speriaţi și dezorientaţi. În prima zi, 
Irma și Leticia s-au pierdut de tot. Jorge și Maria 
trebuiau doar să meargă în josul străzii, de vreme 
ce erau la școala generală — insă au fost șicanaţi 
pentru că erau mexicani. Nu înțelegeau nimic: 
ultima dată când au fost la școală, toată lumea era 
mexicană! Jorge, care nu mai văzuse părul unui 
copil de culoare, a făcut greșeala să atingă capul 
acelui băiat. Frate, a plătit pentru greșeala aia de 
nenumărate orl! 


Nu ne ajuta deloc diferența de limbă și cultură 
dintre noi și vecinii nostri și mal exista, de 
asemenea, și un nou set de reguli pe care trebuia 
să-l invățăm. Dacă în drum spre școală mă 
înconjurau trei sau patru băieți și voiau să-mi la 
banii de mâncare, îmi goleam buzunarele. În 
prima zi de la Liceul James Lick, buzunarele mele 
erau oricum goale, pentru că nici eu, nici mama n- 
am știut că trebuia să ai bani la tine ca să-ţi 
plătești prânzul sau că trebuia să-ţi aduci mâncare 
la pachet. Odată ce s-a făcut ora prânzului, toată 
lumea a mers la bufet. N-aveam de gând să cer 
nimănui de mâncare, așa că am ieșit afară ca să 
mă uit la oamenii care jucau baschet sau orice 
făceau ei pe acolo. lată-mă, așadar, din nou 
flămând, furios și supărat. 

Ceva mai târziu, chiar înainte de a intra inapoi la 
ore, un băiat pe nume Bruce a inceput să se plimbe 
pe lângă mine, urmat de lacheii lui. Știau că eram 
nou și că vor pune întrebări de genul „La ce caști 
ochii?“ Nu aveam nevoie să vorbesc atât de bine 
engleza ca să știu ce am de făcut. 

- Vrei să ne vedem după școală? 

— Si, por que? Hai s-o facem acum! le-am spus. 

- Haide, Bruce, tăbăcește-i fundul! tipa intruna 
prietenul lui, de parcă ar fi incercat să adune 
energie sau așa ceva, iar eu mă gândeam „Ce tot 
așteptăm atât?“ 

Așa că l-am înșfăcat și l-am trântit de dulapuri — 
bam! 

- Frate, te snopesc in bătaie, după care-l snopesc 
pe el, am zbierat eu. 

Toată lumea s-a dat un pas inapoi, făcând 
„Uaaal!“ După aceea au venit profesorii și ne-au 
despărțit, după care ne-am întors la clase. Imediat 


au inceput să circule tot felul de vorbe: „Mexicanul 
ăla nebun - nu vă încurcaţi cu el!“ Mă ajuta și 
faptul că eram morocănos, flămând și furios 
pentru că mă aflam acolo. 

Ne măsuraserăm puterile, iar a doua zi Bruce a 
venit la mine și am stat de vorbă, am ajuns la 
muzică, lar el a întrebat: 

— Cânţi? 

- Cânt blues la chitară, am recunoscut, iar el ml- 
a spus că Îi place „doo-wop“. Ce-i asta? 

— Ştii tu, muzică de genul shoo-be-doo, ca și în în 
the Still of the Night. 

M-am dus la el acasă ca să ascultăm niște discuri 
și ne-am imprietenit. Muzica m-a ajutat să 
depășesc tot felul de situaţii. Au mai fost și alte 
lucruri bune care s-au petrecut in acele prime zile 
de gimnaziu. În ziua în care am luat atitudine în 
faţa bătăușului, a venit la mine o fată care mi-a 
spus: 

- Salut. Eşti nou pe-aici, nu-l așa? O să te baţi 
totuși cu Bruce? 

O chema Linda Houston. Băieţii și fetele işi 
petreceau pauzele în locuri diferite și auzise că 
urma să se întâmple așa ceva. 

— Stil, e cel mai mare bătăuș din școală. 

Voia să mă avertizeze puţin. Cu câteva zile 
inainte, iîntâlnisem o altă fată la adunarea de 
dimineaţă - Yvonne Christian —, care s-a dovedit a 
fi cea mal bună prietenă a Lindel. 

— Car Antenna?’ 

- Nu. Carlos Santana. 

- Ah! 

Linda și Yvonne aveau cam treisprezece ani 
atunci când le-am cunoscut, lar eu aveam 
cincisprezece, ceea ce, la vârsta respectivă, pare o 


diferență uriașă. Au fost ca doi îngeri care au 
intrat în viata mea tocmai la momentul potrivit, ca 
să mă călăuzească atunci când aveam nevoie de 
ajutor. Am devenit prieteni pe viaţă — nu atât la 
gimnaziu, cât la liceu ne-am apropiat mai mult, iar 
ele au inceput să mă ajute să capăt încredere în 
engleza mea și să mă acomodez mai ușor într-un 
loc străin și nou. 

Am rămas prieteni apropiați și azi — e uimitor 
cum se rezolvă lucrurile. Prietenia și loialitatea lor 
au insemnat atât de mult pentru mine, încât nici 
nu pot să vorbesc despre asta fără să devin 
sentimental și lacrimogen. Chiar dacă nu ne 
vorbim uneori câte un an, atunci când ne 
reintâlnim este ca și cum tocmai ne-am fi auzit la 
telefon cu o oră în urmă. Linda este căsătorită 
acum cu vechiul meu prieten Michael Carabello, 
primul dansator de conga din trupa Santana, iar 
Yvonne nu știe, însă acum ceva vreme am compus 
un cântec gândindu-mă la ea, dar pe care trebuie 
să il termin - Confidential Friend. Acum presupun că 
într-adevăr trebuie să-l termin. 

În timpul acelor două luni din '62, am cunoscut 
doi tipi mexicano-americani, care locuiau în 
districtul Mission și cărora le plăcea muzica 
adevărată. Unul dintre ei era Sergio Rodriguez și 
cânta la bas — noi îi spuneam Gus. Lucra la băcănia 
tatălui său, tranșând carne in sectorul de 
măcelărie. Celălalt era Danny Haro, care cânta la 
tobe. Tony își găsise o slujbă la fabrica de tortilla a 
familiei lui Danny și s-a imprietenit la cataramă cu 
vărul lui Danny, Lalo — tatăl lui Danny mai deținea 
un restaurant și alte câteva afaceri. Tony se 
lăudase cu mine că știu să cânt la chitară și mi-a 
făcut cunoștință cu Danny. Îmi amintesc ziua în 


care am mers acasă la Haro -— familia lui era 
bogată, așa că avea un set de tobe foarte bun, 
discuri cu muzicieni ca The Royals, Little Willie 
John — cea mai grozavă muzică. 

- Hei, Danny, poţi să-ţi imprumut discurile? l-am 
intrebat atunci. 

— Sigur că da, numai să nu le zgării. 

Și cei mai mulţi dintre prietenii lui erau negri. Își 
și intindea părul pe spate. Dar, frate, cântau niște 
cântece jalnice, la fel ca ale lui Elvis Presley. Aveau 
și un chitarist principal, care era destul de bun, 
dar nu se putea compara cu mine. Ne-am adunat 
de câteva ori la o cântare și au innebunit când au 
văzut că știam toate cântecele alea, puteam să cânt 
diverse acorduri și foarte mult solo. Am să fiu 
sincer - n-am vrut să le arăt cine știe ce, în special 
pentru că nu voiam să cânt la nivelul lor. Cred că 
am cântat împreună la vreo două concerte, insă 
nimic nu semăna cu spectacolele pe care 
obișnuiam să le dăm pe Avenida Revolucion. 

Nu puteam trece peste faptul că mă aflam 
departe de Tijuana — ce căutam eu în școala asta, 
cu adolescenţii ăștia, când aș fi putut cânta pe 
pune, rămânând treaz până târziu și 
confruntându-mă cu adevărata viată? Erau 
vremuri tulburi, insă se simtea și o anumită 
energie peste tot. N-am să uit niciodată acele 
câteva săptămâni din octombrie, când cei de la 
New York Yankees i-au invins pe San Francisco 
Giants în Campionatul Mondial la Candlestick 
Park, la doar câteva străzi de locuinta noastră. A 
fost unul dintre cele mai lungi Campionate 
Mondiale din istorie, din cauza ploilor nesfârșite. 
Apoi ne-am mutat pe Strada Juri, lângă districtul 


Mission - era o locuinţă mai mare decât cea de pe 
Strada 3 și aveam o cameră de depozitare în care 
mă ascundeam și repetam la chitară. 

În Tijuana începusem să studiez deja diferite 
stiluri de chitară. Voiam să prind acea emotie a lui 
Otis Rush sau a lui John Lee Hooker. Mi-am dat 
seama mail târziu cât de binecuvântat am fost să 
aflu de la o vârstă fragedă despre trei oameni — 
Lightnin’ Hopkins, Jimmy Reed și John Lee Hooker. 
Ei au reprezentat fundamentul instruirii mele în 
domeniul bluesului. Aveam câteva discuri cu 
plues, la fel și prietenii mei, pe care le ascultam la 
nesfârșit. M-am lăsat inghitit de tot acel sunet. 
Cum reușea să obțină sustain-uli| ăla? Cum îi 
reușeau hammer-ullz și sustain-ul? Cum îi ieșea 
vibratoul ăla? Tata cânta la vioară cu vibrato, insă 
eu am invăţat tehnica de la B.B. și Otis Rush și incă 
mă străduiesc să o execut cum trebuie. 

Camera de depozitare de pe Strada Juri era 
singurul loc liniștit din casa noastră - mergeam 
acolo și exersam la chitară pe întuneric. Nu mă 
distrăgea nimic, nu existau ochi sau urechi care să 
mă urmărească. Descitram un riff și incercam să 
refac și eu tonalitatea. Încercam de câte șapte ori 
consecutiv -— nu, nu-mi iese! Era întuneric acolo, 
așa că trebuia să am incredere în degetele mele. 
Opt, nouă, zece — nu e ăsta. La naiba! 

Să descifrez diferite stiluri de blues era ca și cum 
aș fi făcut inventarul a 777 de grupuri de albine în 
jurul lumii și aș fi gustat mierea pe care o făcea 
fiecare. Asta e mult mai cremoasă; cealaltă e puţin 
mai închisă. Cum este cea aurie? Aveam un anumit 
gust pentru stilurile de chitară funky, mai sexy, la 
fel ca cele pe care le ascultasem pe discurile lui 
Elmore James și Muddy Waters. Am aflat că i se 


spunea sunet metalic ori „taie și trage“. John Lee 
Hooker era regele acelui stil „taie și trage“. De ce 
„iale și trage“? Pentru că în locurile in care 
interpretau acel gen de muzică, dacă nu le plăcea 
ceea ce cântai, asta ţi se întâmpla. Unii oamenii nu 
volau să asculte niciun fel de blues sofisticat: „Nu- 
mi băga mie nenorocitele alea de acorduri 
elegante, omule! Dă-mi chestii adevărate“. 

Am aflat că există chitariști care nu fac niciodată 


bending? — precum Freddie Green, care a cântat 
impreună cu Count Basie, lar acompaniamentul 
lui era al naibii de tare! Mai târziu, am aflat de 
Wes Montgomery și Grant Green, iar apoi de 
Kenny Burrell. Pentru mine, cei trei au ajuns să 
reprezinte un soi de castă, un fel de depozit de 
informații funky. Oamenii care nu fac bending se 
pot mișca mai iute. Instrumentiștii care făceau 
bending își caștigau un loc aparte În inima mea, 
pentru că aveau acces la emoția nemijlocită, care 
trecea dincolo de superlative. Ei modelau notele 
aşa cum unii oameni modelează sticla — lucrează 
cu foc. 

M-am ţinut de treabă, am învăţat tot felul de 
cântece precum Let the Good Times Roll — așa cum il 
interpreta B.B. King —, Im Blue, de Ike Turner și 
fetele de la Ikettes, și Something s Got a Hold on Me, 
de Etta James. Mă necăjeam. Mă opream, ileșeam 
afară și mă plimbam, priveam oamenii din parc, 
mă întorceam în cămăruţă și incercam din nou. 
Stop, plimbă-te din nou, întoarce-te. Eram 
conștient că nu aveam cum să semăn sută la sută 
cu el nici dacă aș fi vrut, pentru că eu nu eram cine 
erau ei. Însă voiam să știu la ce anume aveau ei 
acces. Pricepusem că nu era vorba numai despre 
tehnica chitarei ori de chitară în sine sau de 


amplificatorul pe care îl foloseau. Am început să 
mă gândesc că era vorba despre cine erau ei, de 
fapt, la ce anume se gândeau atunci când cântau. 
Oricine ar fi fost — B.B. King, Buddy, Freddie —, în 
viaţa acelor oameni s-a intâmplat ceva ce nu mi se 
întâmplase și mie. Asia făcea ca sound-ul lor să fie 
unic. 

Charlie Parker spunea: „Dacă n-o trăiești, n-o să 
lasă pe goarnă“. Am început să-mi trălesc viaţa și 
propriul meu sound a trecut dincolo de debara și 
de chitara mea. A durat ceva vreme — o mulţime de 
contracte în Tijuana și în San Francisco. O mulţime 
de experienţe — să cresc, să plec de acasă și apoi să 
mă intorc. Apoi, în cele din urmă, să plec definitiv 
de acasă. 

Atunci când nu te grăbești și îi asculti pe 
adevărații maeștri al bluesului, descoperi că 
fiecare dintre ei are propriul sound și că Îi poti 
recunoaște după ceea ce fac și că, totodată, ei nu se 
repetă niciodată. Când te adâncești cu adevărat în 
blues este ca și când ai câlări fără șa noaptea, pe 
lună plină. Calul pornește la drum și nu te aruncă 
din spate. Salti în sus și-n Jos și intri în ritmul 
galopului, treci prin toate acele schimbări și nu te 
repeti niciodată. 

Mult prea mulţi chitariști nu reușesc să treacă 
dincolo de propriile limite și, credeți-mă pe 
cuvânt, niciodată nu știi totul despre blues. De 
fiecare dată când interpretez Black Magic Woman 
mă gândesc la Otis Rush și, în același timp, se 
dezvoltă și propriul meu sunet. Pentru mine, chiar 
inainte să moară, Stevie Ray amestecase toate 
aceste influențe - Albert King, Albert Collins, 
Lightnin” Hopkins - până în punctul în care îl 


reprezentau pe Stevie Ray. I-a luat ceva vreme. 
Trebuia să ajungă acolo pentru că era complet 
dedicat. Trăia viata blues. 

După două luni în acel prim an de școală în 
Statele Unite, am intrat în conflict cu mama. S-a 
ajuns la asta: eu îi dădeam mamei toţi banii pe 
care Îi câștigam la El Convoy cu mult inainte ca 
familia să se separe pentru plecarea in San 
Francisco. Asta a insemnat un an și jumătate, nouă 
dolari pe săptămână. Erau o grămadă de bani - Îi 
ținea pe toţi ascunși intr-o sacoșă de cumpărături. 
Stiam că o bună parte din el mergea pentru 
familie, cea mai mare parte, insă eu plănuiam să 
folosesc ce mai rămânea ca să-mi cumpăr o chitară 
nouă. Îi aduceam mereu aminte de asta. 

- Mamă, poţi să păstrezi toţi banii, dar pune-mi 
și mie deoparte puţin, încât atunci când găsesc 
chitara pe care mi-o doresc, să mi-o pot lua. 

- Da, da. Bine. 

Aveam o înțelegere sau, cel puţin, așa credeam 
eu. 

La câteva zile după ce s-a încheiat Campionatul 
Mondial, am văzut o chitară Stratocaster care imi 
plăcea cu adevărat și i-am cerut mamei banil. Pe 
Strada Market exista un magazin de discuri care 
avea în spate și câteva chitare. Am văzut-o și am 
știut că pe aia o voiam! Trebuia să o am! 

Cântasem foarte multă vreme la o chitară neagră 
Gibson Melody Maker, pe care o cumpărasem la 
mâna a doua pentru doar treizeci și cinci de dolari. 
Nu avea husă și mă chinuiam cu ea să își păstreze 
armonia. Era un instrument bun, insă nu era 
altceva decât o chitară pentru începători. 

Mama mi-a spus că a cheltuit toți banii. ȘI nu 
doar că mi-a spus-o, s-a răstit la mine — cum 


îndrăzneam să cer așa ceva? Fără niciun pic de 
bunăvoință și, categoric, fără nicio justificare. A 
spus doar: „A trebuit să mâncăm și să plătim 
chiria, așa că am cheltuit banii“. Măcar putea să 
pună problema într-un mod care să fie cel puţin 
civilizat. Nu avea niciun dram de diplomaţie, iar 
eu nu aveam intelepciunea pe care o am acum, așa 
că ne-am supărat amândoi. 

- Las-o baltă! Ţi-ai încălcat promisiunea. Mă 
întorc, 

Eram supărat și am spus chestii pe care le spun 
adolescenţii și pe care le regret și în ziua de astăzi, 
cum ar f: „Nu vreau să te mai văd, nu vreau să 
mai trăiesc aici, nu vreau să mal mănânc din 
mâncarea ta nici dacă mă obligi. Am să îţi fac viaţa 
un calvar aici.“ 

Ce putea să facă - să mă contrazică? Ştia că 
problema era serioasă. Așa că a ridicat miza. A 
deschis ușa. 

- În regulă, poţi să pleci. Prietenii tatălui tău 
pleacă într-o vacanţă de două săptămâni în 
Tijuana. Ia de aici douăzeci de dolari. Du-te cu el. 

Tata nu a scos niciun cuvânt — credea că eram 
deja destul de mare ca să iau propriile decizii. 
Câștigam bani și eram în stare să mă întreţin 
singur. 

Asa că am luat cei douăzeci de dolari, mi-am 
adunat lucrurile și am plecat cu prietenii lui tata. 
Mai repede de atât nici că puteam să plec, eram 
incă furios. Aveam un loc în care să stau? Aveam 
un contract pregătit? Oare băieţii de la El Convoy 
știau că mă întorc? Nu, nu ṣi iar nu. 

Am condus fără oprire până la Tijuana și am 
intrat in oraș după lăsarea serii. Era intuneric și 


toată lumea era imbrăcată in demoni și schelete. 
Era Halloween-ul în Statele Unite, iar in Mexic 
eram în toiul celebrării Zilei Morților. 

Coborâsem din mașină și stăteam acolo, în 
centrul Tijuanei. Era înfricoșător și bizar și acela a 
fost momentul in care m-a lovit realitatea. Pentru 
prima dată in viaţa mea eram singur, fără nicio 
plasă de siguranţă. Nu mă mai intorceam acasă la 
mama. Eram doar eu și o simțeam din plin — eram 
speriat. 

O parte din mine realiza cât de mic părea totul 
după ce locuisem două luni în San Francisco. Cea 
mai înaltă clădire din Tijuana avea numai șase sau 
șapte etaje și semăna cu o cocioabă. 

Am făcut ceva ce n-aș fi crezut că voi face de 
punăvoie — am mers la biserică. M-am dus direct la 
Doamna Noastră din Guadalupe, marea catedrală 
din centru. Am intrat în biserică la șapte seara, m- 
am îndreptat spre altar, am ingenunchiat și am 
spus: 

— Ultima dată când m-am aflat aici a fost în urmă 
cu câţiva ani, impreună cu fratele meu, Tony. Am 
mers în genunchi de la ușa din faţă până la altar, 
pentru că avea dureri atroce de dinţi și trebuia să 
se trateze. Am făcut și penitenţă atunci, însă nu ti- 
am cerut nimic, așa încât presupun că îmi ești 
datoare. 

M-am uitat insistent în sus, spre ea. 

— Ceea ce iți vol cere deocamdată este să ii ajuţi 
pe mama, pe tata, pe surorile și pe frații mei să fie 
in siguranţă acolo unde se află. Și ajută-mă să îmi 
găsesc o slujbă in seara asta. Asta e tot ce vreau. 

Nu am mers la preot sau la altcineva. M-am dus 
direct la Fecioara - chiar și azi sunt de părere că 
relația cu instanţa noastră supremă trebuie să fie 


una nemijlocită. Există momente în care cu toţii 
avem nevoie de o îmbrăţișare spirituală, când 
avem nevoie să scăpăm de sentimentul de teamă și 
să ne amintim cum să fim în armonie cu tot ceea 
ce ne înconjoară. De la mama am învăţat ce 
inseamnă puterea rugăciunii, faptul că ea nu este 
ceva unilateral. Ceea ce căutam eu atunci era 
puţină conversație. 

Nu a fost prima sau ultima dată când i-am vorbit 
Fecioarei. În anul 2003, mă aflam în turneu și în 
ziua în care am cântat în Mexico City avea loc o 
conferință de presă. M-au intrebat ce am făcut în 
toată perioada cât am stat acasă, în Mexic. 

- Jeri m-am dus în Autlán, acolo unde m-am 
născut, și am fost la biserica unde obișnuiam să 
merg cu mama în copilărie. Am ingenunchiat în 
faţa icoanei celei mari a Fecioarei din Guadalupe 
și l-am mulțumit din nou. Atunci am auzit o voce 
care mi-a spus: „Sunt foarte mândră de tine!“ 

A urmat o pauză lungă. 

- Staţi o clipă! Fecioara din Guadalupe v-a 
vorbit? m-au întrebat el. 

Cred că erau la fel de surprinși de faptul că 
intrasem într-o biserică pe cât erau de mirati că o 
auzisem pe Fecioară. Le-am răspuns la întrebare 
cu o altă întrebare: 

— Ce fel de relaţie aveti voi cu Dumnezeu dacă 
doar vorbiti, iar El nu vă răspunde? 

În seara aceea am mers direct de la biserică la El 
Convoy. Era mijlocul săptămânii și era plin ca de 
obicei. Toată lumea se afla acolo - paznicii, 
stripteuzele, muzicienii. Oameni buni, cât de 
surprinși au fost. Odată ce am trecut graniţa, asta a 
fost. La revedere, Carlos! S-au uitat la mine de 
parcă eram o fantomă. 


— Ce faci aici, omule? 

Managerul a coborât să vorbească cu mine. 

- Nu pot să cred că ești aici! Mama ta ne-a spus 
că mergi cu ea in San Francisco. Ai nevole de 
permisiunea părinţilor pentru că ești minor. 

ȘI de aici se cam complică lucrurile. Aveam o 
scrisoare la mine, pe care i-am dat-o managerului 
clubului. Era din partea mamei mele și spunea că 
mă puteam intoarce la El Convoy ca să cânt acolo. 
Însă mama a jurat până în ziua morţii ei că nu a 
scris niciodată așa ceva! De fapt, s-a supărat chiar 
șI pentru că am adus subiectul în discuţie și nu îmi 
amintesc cum am ajuns în posesia ei și cine mi-a 
dat-o! Însă îmi aduc aminte cum am scos-o din 
buzunar și i-am intins-o managerului, iar el a 
deschis-o și a citit-o. 

- În regulă! a zis el, ridicând din umeri. Bine ai 
revenit! Apoi l-a spus celuilalt chitarist să plece 
acasă. Du-te — urcă acolo! mi-a zis mie. 

Norocul meu nu s-a oprit acolo. Am cântat toată 
noaptea, insă tot mai aveam nevole de un loc unde 
să stau. Bateristul era un băiat pe nume Tarzan. 
Mătușa lui avea un motel, iar el locuia într-o 
cameră liberă - avea numai o saltea pe podea, duș 
și toaletă. M-am mutat acolo și după o vreme ne- 
am cumpărat un mic televizor alb-negru. Îmi 
amintesc cum stăteam acolo după o noapte lungă 
de cântat la El Convoy, uitându-ne la orice am fi 
găsit de văzut la televizor. Am fi stat așa fără 
oprire, iar în decurs de trei ore reușeam să-i 
vedem pe Mahalia Jackson, pe Liberace cântând la 
pian, desene animate cu Rocky și Bullwinkle, după 
care You Bet Your Life cu Groucho Marx. 

Îmi amintesc și astăzi acel televizor, pentru că 
m-a ajutat să învăţ engleza mai bine -Îmi plăcea 


în special Rawhide, cu Clint Eastwood. În curând 
engleza mea avea să fie perfectă, asta dacă aveam 
de gând să mân vitele. Nu vă pot spune cât de 
ciudat m-am simțit in 2011 când mi-a fost acordată 
steaua de pe Aleea Celebrităților din California, 
alături de o multime de alţi oameni — intre care 
Beach Boys, Amy Tan, Magic Johnson și Buzz 
Aldrin. Ghiciţi cine a venit să mă „investească“! 
Însuși Rowdy Yates - Clint Eastwood! A spus 
câteva lucruri frumoase despre mine și mi-a strâns 
mâna. 

Am fost ultimul căruia i s-a acordat o stea și l-am 
mulțumit pentru onoarea pe care mi-a făcut-o. 
Apoi, avându-i pe Clint și pe guvernatorul Jerry 
Brown alături, le-am spus ce credeam eu despre 
guvernatorii Californiei pe când eram copil. Le-am 
spus cuvânt cu cuvânt: 

- Am crescut în California pe vremea când 
Brown și Reagan erau aici și nu erau prea amabili 
cu ţăranii fermieri. Nu erau de acord cu Dolores 
Huerta și Cesar Chavez. Pe mine nu mă încântă 
construcţia de aeroporturi și biblioteci in onoarea 
lui Ronald Reagan și altii ca el — pentru că nu sunt 
oameni cumsecade. 

Nimeni nu a spus nimic — aproape că puteai auzi 
cum mâncarea cade din furculițele tuturor acelor 
oameni bogaţi, adunaţi acolo. Jerry nu a fost 
încântat de felul în care am vorbit despre tatăl lui, 
Pat. Cunoscând atitudinea politică a lui Clint, nu 
cred că ar fi vrut să mă spânzure în seara aceea. 
Huerta și Chavez erau liderii sindicali care il 
conduceau pe muncitorii mexicani imigranţi — 
oameni ca fratele meu, Tony. Ei formau Sindicatul 
Muncitorilor Fermieri, luptau pentru drepturile 
lor în anii 1960 și nu au fost sprijiniți în niciun fel 


de Pat Brown sau de Reagan. În anii '70, Jerry 
Brown 1-a sprijinit pe Chavez și pe Huerta, drept 
urmare sindicatul l-a ajutat să fie reales. Jerry 
Brown a redevenit guvernator, însă recent se 
opusese unei legi importante a Sindicatului 
Muncitorilor Fermieri - aşa cum făcuse și 
Schwarzenegger de patru ori inainte! 

În 1962, pe când cântam pe cont propriu în 
Tijuana, Tony își rupea spinarea în Stockton - era 
exploatat și prost plătit. Aproape cincizeci de ani 
mai târziu, mă aflam în Sacramento, la doar o oră 
distanță de acele câmpuri, ca să primesc un 
premiu pentru faptul că eram un californian 
grozav. Însă lupta era în plină desfășurare. Acela a 
fost motivul pentru care am spus Si se puede în 
seara aceea, ceea ce, de fapt, inseamnă „Da, pot“, 
lar în esenţă inseamnă „Vom învinge“. Huerta a 
avut ideea aceasta, lar Chavez a folosit-o mereu. A 
trebuit să spun ceva. 


Ziua Morților din anul 1962 a fost prima noapte 
dintr-un lung an pe cont propriu, în care am 
cântat R & B la El Convoy. Clubul iși cumpărase 
deja propria chitară Stratocaster, așa că am cântat 
la ea și aveam propria mea Melody Maker. Îmi 
spuneau în continuare El Apache. Îmi dădeam 
seama că deveneam tot mai bun la chitară cu 
fiecare noapte. Am învăţat o mulțime de lucruri în 
timpul anului pe care l-am petrecut singur în 
Tijuana - cântece, solouri, schimbări de acorduri. 
Am învățat că trebuie să le acordez dinainte, 
pentru că nu voiam să imi bat capul cu așa ceva 
când cântam. Am învăţat cum să trag și să întind 
coardele înainte să le prind de chitară - o dată, de 
două, de trei, de patru, de cinci, de șase ori. După 


aceea acordarea, apoi din nou, în trei sau patru 
rânduri. Trebuie să tragi de coarde până când sunt 
drepte-drepte. Trebuia să le arăţi cine e șeful. 

Am inceput să invăţ despre frazare, în special de 
la cântăreţi. Chiar și azi, oricât de mult îi apreciez 
pe T-Bone sau Charlie sau Wes ori Jimi, imi place 
să-mi petrec timpul cu cântăreţi mai mult decât cu 
chitariști. Dacă vreau să repet ori să fac din nou 
cunoștință cu instrumentul meu, cred că e mult 
mai bine să stau cu un cântăreţ. Eu nu cânt, insă 
dau drumul unui album al lui Michael Jackson și 
sunt acolo, în frazarea lui, la fel ca o rachetă 
teleghidată -— fac același lucru cu Marvin Gaye sau 
Aretha Franklin. Sau cu ceea ce face Dionne 
Warwick pe primele ei discuri - Doamne 
Dumnezeule! Atât de mulți chitariști cântă o 
mulțime de acorduri și au niște secvențe ritmice 
grozave, iar eu pot să fac asta! În schimb, în loc să 
îmi bat capul cu acordurile sau armonia, eu încerc 
să mă potrivesc cu versurile lui Dionne, notă cu 
notă. Am început să învăţ cu adevărat să fac solo și 
să respect cântecul și melodia. Cred că prea mulți 
chitariști uită de asta și se blochează tocmai în 
chitară, cântând o mulţime de note - 
„improvizație“ ii spun eu. Ai senzaţia că 
interpretează prea repede ca să mai fie atenți. Unii 
oameni râvnesc la aşa ceva, însă, mal devreme sau 
mal târziu, natura iși urmează cursul, iar tu 
trebuie să cânțţi melodia. Gândește-te că acel 
cântec ar fi o femele — oare ce ar spune ea? Al uitat 
de mine? Ești supărat pe mine? Îmi răsună în 
minte ceea ce Miles Davis obișnuia să spună 
despre muzicienii care cântă prea mult: „Știi, cu 
cât cânți mal puţin, cu atât mai bine ești plătit 
pentru fiecare notă“. 


La câteva luni după ce am ajuns acolo, Tarzan a 
fost dat afară din camera de motel, iar eu m-am 
mutat în vechiul nostru cartier ca să locuiesc la o 
prietenă a mamei, căreia nu-l păsa că vin acasă 
dimineaţa. Mama lăsase niște mobilă acolo, iar 
asta m-a ajutat să îi plătesc femeii chiria. Mă 
obișnulsem din nou cu ritmul nopţilor târzii, 
dormind mare parte din zi, mergând la plajă, 
citind reviste auto și revista umoristică MAD 
atunci când nu cântam. 

Eram conștient că nu duceam o viaţă sănătoasă. 
Nu era vorba că fumam iarbă sau că luam ceva 
puternic. Mă distram atât de bine, incât viaţa a 
devenit o mare ceaţă care se mișca iute. Beam insă 
foarte mult, iar în curând asta a început să se 
întoarcă împotriva mea. Odată m-am pomenit că 
mă trezesc de dimineaţă pe stradă, incă beat, și am 
văzut o femeie care își ducea copilul la biserică. A 
arătat cu degetul spre mine și i-a spus copilului: 
„Vezi? Dacă nu mă asculţi o să ajungi la fel ca el“. 
Auzeam vocea mamei spunându-mi că viziunea 
mea despre viaţă nu mai semăna deloc cu a el, că 
trebuia să mă întorc acasă sau aveam să fiu 
pierdut. În mintea mea eu nu doar interpretam 
plues, eu trăiam bluesul. Chiar și pe atunci aveam 
aceeași concepţie: bluesul nu este un hobby și nici 
o profesie. După mine, cel mai potrivit mod de a o 
spune este: bluesul este un angajament profund 
faţă de un mod de viaţă. Mai existau formaţii care 
impărtășeau acelaşi angajament: insă foarte 
puţine. l-am văzut pe cei de la Butterfield Blues 
Band împreună cu Michael Bloomfield și Elvin 
Bishop în '67 — ştiau la perfecţie sound-ul Chicago. 
În *69 l-am văzut pe Peter Green în formula 


originală a Fleetwood Mac, britanicii aceia albi, 
care se concentrau asupra a două aspecte — B.B. 
King și Elmore James —, și au scos untul din muzica 
ala. Au nimerit sound-ul albumului Live at the Regal 
al lui B.B. aproape la fel de bine ca B.B. Băieţii ăla 
trăiau bluesul. Nu îl purtau ca pe un costum. Asta 
era tot ceea ce voiau el să facă; asta era ceea ce 
făceau și le ieșea atât de bine! Nu îmi venea să 
cred că erau atât de albi! Același lucru a fost 
valabil și cu Fabulous Thunderbirds. Nimeriseră 
acel sound al Louisianei și shuffle-urile din Texas. 

Cred că cea mai prostească întrebare la care se 
poate gândi cineva este dacă albii pot cânta blues. 
Dacă vrei să știi, du-te și ascultă-l pe Stevie Ray 
Vaughan în momentul lui de glorie! să cânți blues 
nu tine de o zonă a orașului sau de ţara de unde 
vil. Nu e proprietatea niciunei rase. Poate unli 
oameni se gândesc că e proprietatea lor, dar e 
greșit. Eu reușesc să aud nuanţe de blues și în 
muzica lui Ravi Shankar sau a lui Ali Akbar Khan. 
Cântăreţii de flamenco știu și ei blues. Maurii care 
fac incantaţii către Allah cunosc și ei bluesul. 
Poporul evreu il are, de asemenea, in rugăciunile 
sale. Bluesul e ca o supă de pui - nu a fost inventat 
în America și nu avem reţeta. 


În vara anului 1963, eram deja mai mare, aveam 
aproape șaisprezece ani. Lucrurile se schimbau pe 
Avenida Revolucion. Gene Ross a dispărut — după 
ce m-am întors, nu l-am mal văzut niciodată și nici 
măcar n-am mal auzit o vorbă despre el până când 
a fost ucis. Javier Băâtiz a lăsat Tijuana și o carieră 
pe măsură pentru marele oraș, adică pentru 
Mexico City. În tot acest timp, cred că familia mea 
incercase să la legătura cu mine de câteva ori, 


dorindu-și să mă intorc in San Francisco. Nu imi 
amintesc ca mama să Îmi fi trimis vreo scrisoare, 
sau poate că a făcut-o și nu a ajuns la mine. Poate 
că am ales să nu-mi aduc aminte. 

Nu volam să mă intorc. Câţiva ani mal târziu 
mama mi-a mărturisit: 

- Eram atât de îngrijoraţi când erai în Tijuana. Îi 
spuneam tatălui tău: „Trebuie să mergem după 
Carlos!“ Însă el se întorcea pe cealaltă parte în pat 
și zicea: „Neah, lasă-l să prindă curaj și să devină 
bărbat. Nu-l poţi ascunde tot timpul după fustele 
tale“. 

Cred că tata era la fel ca majoritatea bărbaţilor 
de pe vremea aceea. Mama a insistat. Mai târziu 
am aflat că, atunci când Tony a fost dat afară de la 
unele slujbe de-ale lui, ea a avut scuza perfectă să 
vină la Tijuana și să mă caute — însă eu am aflat că 
vin după mine și m-am ascuns. S-au intors acasă, 
însă au revenit câteva săptămâni mai târziu, la 
sfârșitul lui august, pe când cântam la El Convoy. 
De data asta trebuia să îi infrunt. 

Fiecare își amintește altfel ce s-a petrecut. Tony 
mi-a spus că a venit cu mașina, impreună cu 
mama și cu un prieten. S-au dus la El Convoy și l- 
au întrebat pe paznic dacă eram înăuntru. 

- Vă referiti la El Apache? Mda, e leșinat acolo. 
Luaţi-l de aici că o să moară. 

Vola să spună că viaţa de noapte avea să-mi 
pună capac. Așa că m-au târât până la mașină și m- 
au dus acasă. 

Tata își amintește că eram mai treaz și că m-am 
împotrivit ceva mai mult. A povestit pentru un ziar 
în 1971 că a venit impreună cu mama, Tony și încă 
cineva, m-au găsit la El Convoy și și-au folosit toată 
puterea de convingere ca să mă ducă acasă. 


- Nu l-am obligat... l-am convins plângând. 

Eu îmi amintesc insă că mama, Tony și acel 
prieten, Lalo, au apărut din senin acolo, iar eu m- 
am împotrivit până la capăt reintoarcerii acasă. 
Mama știa ce avea de făcut odată ajunsă la El 
Convoy. l-a spus lui Tony să stea la ușa din spate, în 
vreme ce ea a intrat prin faţă. Eu eram în mijlocul 
unui recital, insă în clipa in care am văzut-o stând 
acolo — zbang! Am rupt-o la fugă ca un scăpărici, pe 
ușa din spate, unde aștepta Tony. M-a înșfăcat și m- 
a ridicat de la pământ în timp ce eu încă dădeam 
din picioare. În esenţă, m-au răpit — m-au furat, m- 
au înghesuit în mașină și m-au adus inapoi în San 
Francisco. 

Singurul aspect asupra căruia am căzut cu toții 
de acord a fost acela că în mașină am rămas tăcut 
tot drumul- spumegând doar. De asemenea, am 
căzut de acord că nu aveam cu mine decât chitara 
Melody Maker și amplificatorul - nimic altceva. 
Serios, insă, ce altceva îmi mai trebuia? 


11 Sustain — Termen ce desemnează tehnicile de prelungire a duratei 
sunetelor la chitara electrică prin ciupire, vibrato etc. (n. red.). 


12 Hammer on - Tehnică de legato ascendent între două sunete, ce 
presupune atacul de coardă al unei note și apăsarea celeilalte, mai 
inalte, de pe aceeași coardă, dintr-o singură ciupitură. Apâsarea 
pentru cel de-al doilea sunet se face foarte rapid, pentru a nu se opri 
vibrația coardei. Tehnica de hammer on este opusă celei numite puli 
of, legato descendent, în care se ţin apăsate două sunete de pe 
aceeaşi coardă, dându-se drumul rapid celui mai înalt și menţinându-l| 
pe cel mai grav (n. red.). 


13 Bending - Vibrato cu alterarea sunetului, tehnică de bază pentru 
chitariștii de rock și biues, prin care coarda este deplasată în sus cu 
degetul, obținându-se o altă înălţime sonora. Nota devine mai înaltă 
prin forțarea lungimii coardei (n. red.). 


Capitolul 5 


Formația care a cântat la Cow Palace şi în deschidere la Fillmore. 


Împreună cu Danny Haro şi Gus Rodriguez, în 1964 


Muzica și sexul — acestea au fost cele două aspecte 
care mi s-au părut cele mai firești în perioada în care am 
fost la şcoală, pe măsură ce creșteam. În asta voiam să 
îmi investesc timpul și spiritul. Chitara are forma unei 
femei, cu un gât pe care să îl tii în mană și un corp pe 
care să îl îmbrățișezi strâns. Îți poti plimba degetele pe 
coarde în sus și in jos, însă trebuie să fii gentil și să știi 
ce să faci, mai ales dacă e vorba despre o chitară 
electrică. 


Dacă aș fi fost un safoxonist, mi-aș fi dorit să ascult 
cât era ziua de lungă muzica lui Lester Young și 
Coleman Hawkins, Ben Webster și Dexter Gordon, 
Pharoah Sanders și Gato Barbieri. Aș fi avut nevoie să 
ascult o anumită sonoritate ca să mă scufund în ea. 
Safoxonul are un sound foarte masculin. 

Sonoritatea chitarei electrice este diferită, nu încape 
îndoială. Are un sound feminin, asta dacă nu cântă 
cineva ca Wes Montgomery. Dupa parerea mea, Wes are 
un sound părintesc, delicat și ințelepi, la fel ca vocea lui 
Nat King Cole. Dar atunci când chitaristul vrea să fie 
îndrăzneț și obraznic, nu trebuie decât să copieze felul în 
care o femeie umblă și vorbește, ridicând notele pe 
chitara electrică. 

Chitara mea sună feminin — are un sound melodic, 
feminin, oricât de mult bas aș adăuga. E firea mea, 
amprenta mea. Am acceptat deja asta. Cred că e o 
dovadă de putere să poți exprima înțelepciunea unei 
femei așa cum numai o femeie ar face-o, cu nuanțe 
feminine. 

Totul a început când tata m-a invăţat cum să pătrund 
o notă, cum să intru atât de adanc, incât să las o 
amprentă acolo fără doar și poate. Íti dai seama că 
funcționează dacă reușești să ajungi la publicul tău. 
Dacă tu nu reușești să o simți, atunci nici publicul tău nu 
o va simți. Cu vioara reușeam să fac asta când 
interpretam Ave Maria la biserică. Vedeam cum 
oamenii simțeau îmbrățișarea pe care o lăsam într-o 
notă. Vreau să spun, toată lumea are nevoie de o 
îmbrățișare! Am învățat despre legato și notele prelungi, 
când să folosesc sustain-ul și când să atac o notă 
duioasă de îimbrățișare. Am simtit însă că pot ajunge și 
mai departe cu chitara. Adică, există acele îmbrățișări, 


dar apoi vine și îţi infige limba în ureche. Asta voiam eu 
să fiu în stare să fac — iar chitara a fost cea care m-a 
ajutat să ajung acolo. 


O vreme mi-a fost destul de greu să mă 
acomodez iar in San Francisco. Mi-am respectat 
promisiunea făcută cu un an înainte - m-am 
inculat in camera mea și am refuzat să mănânc. 
Când am lesit de acolo in cele din urmă, mama era 
deja sătulă de toanele mele. A scos o nouă 
pancnotă de douăzeci de dolari spunând: 

— Poţi să te intorci, însă de data asta n-o să mal 
venim după tine. 

Am luat banii și m-am dus pe strada Mission, 
după care am stat și m-am gândit. Apoi m-am mai 
gândit puţin. I-am dat banii înapoi. 

- Nu, o să rămân. 

A fost singura dată când chiar am simţit așa. În 
tot restul timpului, emoția muzicii și studiul erau 
mult mai importante decât obligaţiile fată de 
familie. Este purul adevăr. 

Tata a încercat să mă facă să mă simt mai bine. 

- Fiule, în ţara asta poți avea un viitor mai bun. 
Sunt o mulţime de muzicieni aici. 

Stiam și eu asta. Pe vremea aceea, toţi eroii mel 
erau americani - B.B. King, John Lee Hooker, 
Lightnin” Hopkins, Muddy Waters. Muream să îi 
ascult și să îi cunosc. Însă trebuia să mai aștept. 
Pentru început, m-am întors la gimnaziu. Nu eram 
pregătit pentru așa ceva — nicidecum după anul 
petrecut pe Avenida Revolución. Eram în 
continuare cu o clasă in urmă, aveam deja 
șalsprezece anl și mă simţeam mal bătrân decât 
toți ceilalți copil. 


Era bine că aveam prieteni - Linda, Yvonne, 
Danny și Gus - cu care să stau și să cânt. Ei m-au 
ajutat să-mi păstrez cumpătul și să imi doresc să 
rămân în America. M-au primii înapoi de parcă nu 
se întâmplase nimic special: „În regulă, ai dispărut 
anul trecut, însă acum te-ai intors. Nicio 
problemă“. 

Dar școala? Mintea mea era mereu în altă parte. 
Singurul lucru de care imi aduc aminte că îmi 
făcea plăcere era să desenez. Linda spune că îi 
plăcea să stea lângă mine la ore și să mă 
urmărească cum făceam desene uriașe și 
complicate — eroi de acţiune și așa mai departe. Pe 
vremea aceea îmi plăceau mult benzile desenate. 
Apoi, la scurt timp după ce m-am întors — la câteva 
săptămâni —, îmi amintesc că a fost impușcat 
Kennedy și toată lumea era ín stare de șoc. Totul 
părea că se oprise. Încă de pe atunci știam că ţara 
asta nu era nici pe departe ca în filme, insă nu 
credeam că poate fi atât de urâtă și dezgustătoare. 
Acceptam știrile pur și simplu. Însă cât de brutală 
a fost intoarcerea în America... 

În acea perioadă locuiam într-un apartament de 
pe Strada 14, în inima districtului Mission — cel de- 
al treilea în care ne mutasem în San Francisco. Era 
tot o locuință mică, însă apartamentul era mult 
mai mare și mai bun decât cel de pe Strada Juri, 
iar cartierul era o treaptă mai sus și ceva mai 
diversificat. Lucrurile au inceput ușor-ușor să se 
așeze acolo, insă uneori situația putea deveni 
imediat destul de tensionată, chiar și cu fratele 
meu, Tony. Pe de o parte, știam că era foarte 
mândru de mine și se lăuda mereu: „Oh, trebuie 
să-l vezi pe fratele meu! O să vină de la Tijuana și o 
să iți arate el. Băieţii ăştia cântă un rahat — asta e 


NIMIC, frate!“ Pe de altă parte, el a fost cel care m-a 
băgat in mașină și nu m-a lăsat să rămân în 
Tijuana. lar atunci când bea, putea să devină 
afurisit și să mă scoată din sărlte. De obicei, doar 
trăgeam adânc aer în piept și mă uitam în podea, 
pentru că Într-adevăr știa să se bată! 

Odată, Tony și amicii lui fuseseră la băut, apoi s- 
a intors acasă și a vrut să se culce, insă surorile 
mele și cu mine urmăream finalului unui film cu 
vampiri. 

— Stingeţi televizorul, a spus el și l-a oprit pur și 
simplu. 

Laura s-a ridicat și l-a pornit din nou. 

- Hei, mai are puţin și se termină. Care-i 
problema ta? 

Tony s-a intors din nou la televizor și, băut fiind, 
a trântit-o la podea pe sora mea. N-am putut să 
tolerez așa ceva. L-am pocnit drept în faţă și am 
luat un scaun ca să mă apăr, pentru că știam că 
aveam nevoile. Cu toții au îngheţat - mama 
urmărea pur și simplu cum evoluează situaţia. 
Tony se uita la mine, fără să facă nimic, iar eu mă 
gândeam cât de tâmpit am fost, pentru că 
dormeam în același pat! Ce aveam să fac, să dorm 
pe marginea patului? 

Ne-am liniștit cu toții până când el a ajuns să 
țină o fleică de carne pe ochi. Însă Tony nu era 
foarte fericit. 

- Înţeleg ce ai făcut — ai apărat-o pe soră-ta. Dar 
să nu mă mal lovesti în viaţa ta, omule! 

Nici nu-mi trecea prin cap să mai fac așa ceva, 
insă, câteva săptămâni mai târziu, Tony a intrat la 
noi în cameră împreună cu amicii lui. Băuseră din 
nou. Unul dintre ei — de fapt, Lalo — s-a așezat pe 
pat, chiar peste chitara mea — poc! A rupt-o în 


două. Era chitara Melody Maker, dar tot mă 
simțeam furios și gata să sar la bătaie din nou. 
Cumva au reușit să mă liniștească. 

Asta s-a întâmplat într-o zi de vineri. Lunea 
următoare, când am venit de la școală, Tony îmi 
cumpărase o chitară  nouă-nouţă și un 
amplificator. Era o chitară Gibson SG minunată, cu 
regla] de sunet. Gibson le producea numai din '61. 
Frate, cum am inșfăcat chitara ala! Am inceput s-o 
adulmec, s-o ating. Nu-mi venea să cred. A fost 
același tip de chitară Gibson pe care am cântat la 
Woodstock — un SG, insă un model mal nou și de o 
altă culoare. 

Tony era din nou eroul meu. Aveam lacrimi în 
ochi. 

- Hei, Carlos, tocmai am plătit avansul, mi-a spus 
el. O să trebuiască să achiţi tu restul. O să te duc 
acolo unde lucrez eu, ca să înveţi cum să speli vase 
și să câștigi bani ca s-o plătești. 

Așa mi-am început eu cariera de spălător de vase 
la Tic Tock Drive In. Lucram la cel de la intersecţia 
străzii 3 cu King, în capătul străzii unde locuisem 
prima dată când am venit în San Francisco. Erau 
cinci astfel de restaurante in tot orașul — erau 
foarte populare și rămâneau deschise până târziu, 
lar în cele din urmă mai mulți dintre noi am ajuns 
să lucrăm la unul dintre ele — Tony, Irma, Jorge și 
cu mine. Unii dintre noi lucram și în schimburi la 
La Cumbre, tagqueria de pe strada Valencia, pe care 
o deţinea familia lui Danny Haro. Mama muncea 
mai puţin — era ocupată să fie mamă -—, lar tata 
avea contractul lui obișnuit de la Latin American 
Club. Ceilalți care mai mergeam încă la școală și 
eram destul de mari aveam propriul nostru 


program: trezirea de dimineaţă, fā tortillas la La 
Cumbre, mergi la școală, inapoi acasă, mănâncă, 
apoi du-te la Tic Tock. 

Proprietarii de la Tic Tock erau albi și era 
amuzant faptul că, in general, se purtau mai bine 
cu noi decât patronii restaurantelor mexicane în 
care am mai muncit, precum La Palma. Din punct 
de vedere financiar, era mult mai bine decât să 
impachetezi tortillas — acela a fost motivul pentru 
care Tony a început să lucreze acolo. 

Nu era totul perfect. Îmi amintesc de o zi în care 
Julio, unul dintre manageri, a venit în bucătărie. 
Era o zi de miercuri — zi de dat cu banana —, ceea 
ce însemna că un număr uriaș de oameni se afla 
pe chei, chiar lângă restaurant, descărcând 
pananele gonflabile pentru întregul oraș, iar locul 
era ințesat de lume. S-a întâmplat ca șoferul care 
trebuia să aducă gogoșile să nu apară în ziua aia. 
Din nou! 

Julio s-a apropiat de mine. 

— Carlos! Spune-i fratelui tău că nici azi nu ne-au 
adus gogoși și că avem nevoie de ele la cafea. Poate 
să meargă el să le ia acum? 

Asta a fost in engleză. Tony nu vorbea atât de 
bine engleza, dar a priceput cu siguranţă. N-a 
clipit. A continuat să spele vase și să răspundă în 
spaniolă, zicându-mi să îi transmit lui Julio că a 
mers după gogoși și in urmă cu două săptămâni, în 
semn de favoare, că sindicatul nu 1i solicită asta și 
că nu și-a primit niciodată banii pentru benzina 
consumată data trecută. 

— Ce a spus? 

Așa că m-am văzut nevoit să traduc, iar de data 
asta toți muncitorii se opriseră din ce aveau de 
făcut și ne urmăreau. 


- Serlos? E sigur? 

Atunci fratele meu a spus: 

— Dile que se vaya a la chingada, cerându-mi să 
traduc cuvânt cu cuvânt. 

- Mda. Şi mai spune să te duci dracului. 

Am așteptat să se intâmple ceva, insă nu s-a 
petrecut nimic. Tony m-a învăţat atunci că nu era 
important doar să fii un bun lucrător, ci trebuia să 
îți cunoști propria valoare. Să iţi cunoști puterea și, 
dacă era cazul, să fii integru în cel mai dur mod. Pe 
atunci, lucram acolo trei dintre noi - Julio, Irma și 
cu mine. Dacă Julio voia să il dea afară pe unul 
dintre noi, plecam cu toţii. Cu sau fără gogoși, 
familia Santana a făcut o treabă bună acolo. 

Au mal fost și alte lecţii pe care le-am învăţat la 
Tic Tock. Era acolo un pește respingător, care își 
făcea apariția noaptea târziu, îmbrăcat în costum 
cu dungi și pălărie de paie. Întotdeauna venea cu 
cele mal frumoase femei, conducea un Cadillac, toi 
tacâmul. Când intra, toţi lucrătorii se opreau și se 
holbau la el. Avea o rutină a lui - mai întâi le invita 
pe doamne să ia loc, se asigura că primiseră toate 
meniuri, după care punea niște bani în tonomat. 

Într-o seară a venit, s-a comportat ca de obicei, 
lar un camionagiu a intrat cu radioul din care se 
auzea bubuind un meci al celor de la Giants — „Își 
la avânt, pasează...“ Tare, tare, tare! Peștele s-a 
indreptat spre el, spunându-i politicos: 

- Nu vă supăraţi — tocmai am ales niște melodii. 
Oare aţi putea să daţi radioul puțin mai incet? 

Individul s-a uitat spre el și l-a dat mai tare. Ne 
oprisem deja cu toţii din ce făceam. Întregul 
restaurant privea, gândindu-se că o să urmeze o 
bătaie. Peștele — ușor și foarte iute — a inhătat 
radioul, l-a izbit cu putere de podea, după care și-a 


înfipt tocul pantoiului în el. S-a spart tot în bucăţi. 
După care a băgat mâna în buzunar - ne aşteptam 
să scoată un pistol sau un cuţit — și a scos la iveală 
un teanc enorm de bancnote. A numărat una, 
două, trei bancnote și le-a pus în fata 
camionagiului. 

— Asta trebuie să acopere costul, omule! Acum 
știu că o să mă lași să-mi ascult muzica. 

Individul era roșu la fată. Ştia că nu trebuia să 
mai spună nimic. 

Tic Tock a fost locul în care am învăţat pentru 
prima dată despre mâncarea americană -— 
hamburgeri, cartofi prăjiţi, friptură, sandviciuri cu 
carne rece de curcan. Preferatele mele erau 
șniţelul cu piure de cartofi - mâncam tot timpul și 
incă îmi mai place. Când ne aflăm in turneu și 
avem câte o noapte liberă în Austria sau 
Germania, toată lumea știe că vol comanda snitel 
vienez, chiar dacă nu este în meniu. 

Cel mai frumos lucru de la Tic Tock era 
tonomatul. Am băgat atât de mulți bani în 
automatul acela numai ca să fac atmosfera 
suportabilă câtă vreme spălam oalele alea enorme 
și tigăile pline de sos sau in timp ce frecam 
podelele cu apă fierbinte și Clorox. Tonomatul 
acela m-a ajutat să-mi păstrez mintea limpede în 
puţinii ani în care am lucrat acolo. Avea Jackie 
Wilson, Chuck Jackson, Lou Rawls, Solomon Burke 
și The Drifters. Și, de asemenea, primele vedete 
Motown - Mary Wells, Martha and The Vandellas, 
Marvin Gaye. Era diferit fată de Tijuana, mult mai 
sofisticat și mai sentimental. Unele melodii aveau 
o nuanţă gospel, la fel ca Solomon Burke. The 
Impressions cântau Say its all right... Its all right... 
its all right, have a good time, cause its all right. Stan 


Getz și Cal Tjader se regăseau și ei in acel tonomat 
- primul meu contact adevărat cu jazzul. Totodată, 
și muzică latino cu ritmuri afro-cubaneze - Tito 
Puente, Mongo Santamaria. Watermelon Man! 

San Francisco era exact ca acel tonomat. De fapt, 
San Francisco era un tonomat. Districtul Mission 
era plin de cluburi de noapte, iar eu aveam acolo 
prieteni cu casetofoane stereo. În general, în San 
Francisco se găsesc multe cluburi și posturi de 
radio care difuzează o mulţime de stiluri muzicale. 
KSOL - Kay Soul — era unul dintre posturile pentru 
negrii din oraș. Acolo a debutat Sly Stone ca DJ. 
„Hei, voi, motănei negri și eleganti...“ A avut 
repede emisiunea lui. Am ascultat o interpretare 
nebunească la orgă intr-o noapte, târziu, pe KSOL 
- cineva pe nume Chris Colombo interpreta 
Summertime și o făcea grozav. KSOL mi-a făcut 
cunoștință cu Wes Montgomery, Bola Sete, Kenny 
Burrell și Jimmy Smith. Difuzau foarte mult și Vince 
Guaraldi. 

În Tijuana am învătat cântece precum Stand by 
Me — melodii adevărate de R & B. În San Francisco 
ii ascultam deodată pe Johnny Mathis cântând 
Misty și pe Lee Morgan interpretând The Sidewinder 
- modern la un cu totul alt nivel. În esenţă, orașul 
era cornul abundenței muzicale - mai mult decât 
m-aș fi așteptat. Am inceput să aud de cluburi în 
care aveam să incerc să mă strecor mai târziu — 
precum Jazz Workshop, tocmai pe Broadway, 
lângă zona North Beach. 

La câţiva pași depărtare se afla El Matador, acolo 
unde i-am ascultat pentru prima dată pe Cal 
Tjader și Vince Guaraldi, iar mai târziu pe Gâbor 
Szabo. El Matador a fost locul în care l-am ascultat 
pentru prima și singura dată pe uimitorul chitarist 


brazilian Bola Sete. A fost un fenomen - Îmi pare 
rău că nu am avut niciodată ocazia să petrec timp 
cu el și să stăm cu adevărat de vorbă. Am început 
să aud despre Cow Palace, din Daly Sity, pe Geneva 
Avenue, acolo unde aveau loc marile spectacole. 

În primul an în San Francisco îmi amintesc că 
aflasem de un spectacol din San Jose, care Îi 
prezenta pe B.B. King, Bobby Bland și Ray Charles, 
lar eu și prietenii mei ne gândeam „Oh... La naiba, 
ce ocazie!“ Niciodată n-am frecat farfurii și oale 
mai repede decât în seara aia. În clipa în care am 
scăpat de la slujbă, am rupt-o la fugă de la Tic Tock 
și am ajuns la local tocmai la timp ca să auzim 
ultima notă și aplauzele de final. „Oh... La naiba!“ 

Bluesul era în continuare preferatul meu, să nu 
vă indoiţi de asta. Apartamentul de pe strada Juri 
era locul unde mă ascundeam în debara pe 
intuneric, numai eu și chitara, încercând să-mi 
dau seama cum îi iese lui B.B. King o anume 
sonoritate sau cum cântă Otis o anume notă. Încă 
mai făceam asta și în noua noastră locuinţă. Jorge 
imi spune și acum că își amintește cum exersam 
mereu, exersam și lar exersam, perfecționându-mi 
sound-ul. 

Am aflat și despre magazinele de chitare din 
oraş - era important pentru mine să văd toate 
modelele noi de chitare și de echipamente. ȘI, 
bineînțeles, cântam și îmi petreceam timpul cu 
Danny și Gus. Aveam mica noastră trupă fără 
nume. Prinsesem și mici cântări la petreceri și 
serate dansante. Ascultam noile cântece lansate și 
hotăram care ne plăceau și pe care volam să le 
învăţăm. Înainte să mă întorc la Tijuana în '*62, am 
evitat să le arăt ceva. Nu voiam să o fac pe 
profesorul. Dar când m-am întors, știam că dacă 


volam să cânt, trebuia să îmi înghit mândria și să 
îi învăţ repertoriul. Partea bună era că puteam să 
aleg două cântece, așa că le-am distras atenţia de 
la muzica surf și de la The Beatles. Am învăţat 
impreună melodiile lui James Brown și Etta James 
și le-am arătat cântecele pe care le știam de la El 
Convoy, inclusiv You Can Make It If You Try. 

Era foarte distractiv. Atunci am inceput cu 
adevărat să fiu adolescent și să fac lucrurile pe 
care le fac adolescenţii. Îmi amintesc că Danny 
avea un Corvetie verde. Mergeam cu mașina până 
jos, în peninsulă, la unul dintre restaurantele A&W 
de pe coastă, ne cumpăram bere fără alcool și niște 
hamburgeri, ascultam cea mai grozavă muzică la 
casetofonul mașinii, după care mergeam acasă la 
el și cântam în subsol. Îmi mai amintesc că tatăl lui 
nu m-a simpatizat multă vreme. Se uita la mine de 
parcă eram o influenţă negativă pentru fiul lui. Eu 
nu cred asta. 

Am început să observ diferenţa dintre ceea ce 
ascultam și ceea ce cântam, dar și diferenţa dintre 
ceea ce majoritatea formațiilor ascultau și cântau. 
Aveam un contract la Stonestown YMCA în același 
spectacol cu o trupă de băieţi albi, care cântau 
numai piesele celor de la Beach Boys. Noi ne-am 
dus acolo cu melodiile lui Bo Diddley și Freddie 
King și nimeni nu avea habar de așa ceva. Pe drum 
mi-am adus aminte o melodie pe care o auzisem la 
radio — era pentru prima dată când il ascultam pe 
Stevie Wonder cu Fingertips, Partea 1 și Fingertips, 
Partea a 2-a. La naiba! 


În 1963 și apoi în 1964, ajunsesem să știu totul 
despre San Francisco — mergeam dintr-un capăt în 
altul al străzilor, uitându-mă la clădiri, la pod și la 


golful minunat. Îmi amintesc că acasă Jorge 
începea să se prostească la chitară, iar surorile 
mele își ascultau discurile, dansând pe melodiile 
celor de la Motown sau pe cele latino, care erau la 
modă atunci — Celia Cruz, un băiat pe nume Tito 
Puente. Pentru mine, San Francisco era acel 
uimitor vortex de noutate. 

Dacă vi se pare că evit să povestesc despre 
școală, este pentru că tocmai asta făceam, o 
evitam. Era greu, pentru că a trebuit să trec din 
nou la engleză, și era din cale afară de frustrant 
atunci când nu intelegeam fiecare al treilea sau al 
patrulea cuvânt. Nu eram cel mai bun elev și nu 
imi plăceau prea multe materii, cu excepţia unei 
ore de engleză, unde aveam o profesoară foarte 
frumoasă, care purta fustă scurtă și care își 
incrucișa picioarele. Dintr-odată, am devenii mai 
interesat de ea decât fusesem de oricare altă 
dansatoare în Tijuana. Visam cu ochii deschişi, iar 
corpul meu tânăr reacţiona întocmai, natura își 
urma cursul, iar o dată m-a prins. 

— Carlos, vreau să vii la tablă și să scrii ceva. 

Eu mă fâstâceam: 

- Âă, nu... 

Ea a insistat și intreaga clasă se uita la mine. Așa 
că m-am ridicat în picioare, încercând să ascund 
problema subtil. Însă n-a funcţionat și toată lumea 
a izbucnit in râs. Ce pot să spun? Eram licean. 

În tot acest timp, deveneam din ce în ce mai bun 
la engleză. Oriunde mergeam - la școală, la Tic 
Tock, la repetițiile cu trupa, acasă la prietenii mel — 
vorbeam mereu in engleză. Când discutam cu 
Linda și cu Yvonne, nu aveau nicio problemă să 
mă corecteze. Vorbeam tot timpul la telefon și ne 
apropiam din ce în ce mai mult. Puteam discuta 


orice cu ele — despre școală, muzică și fete. Ele îmi 
povesteau despre prietenii lor. Mă sunau și 
spuneau din senin: „Hei, Santana, ce mai faci?“ 
După o vreme, le-am mărturisit și că fusesem 
molestat — in afară de familia mea, ele au fost mult 
timp singurele persoane care au știut despre asta. 

Aș putea spune că mi-a luat aproape trei ani de 
când m-am întors din Tijuana ca să îmi pun la 
punct engleza și să nu mai gândesc în spaniolă. Să 
nimeresc cuvintele și pronunția corecte. Să spun 
„Jell-o“ în loc de „yellow“. Accentul? Ei bine, s-a 
îmbunătăţit în timp, dar e incă acolo, parte din 
identitatea mea, la fel ca sound-ul unei chitare. Nu 
l-am pierdut niciodată de tot. 

Vă daţi seama că acomodarea a fost dificilă. În 
primii ani petrecuți în San Francisco, nu știam 
prea bine cu cine trebuia să stau. Nu mă 
potriveam cu mexicanii sau cu albii și am aflat 
foarte repede că atunci când eram impreună cu 
prietenii de culoare și intrebam despre B.B. sau 
despre Freddie King, ei ascultau deja altceva - un 
stil nou de muzică de dans, nicidecum blues. Am 
reușit să scap de asta când am venit în America: 
toți acei oameni de culoare se știau unii pe alții. 

Odată, bluesul a fost de partea mea. Mă aflam 
într-un autobuz, noaptea târziu, și cu toate că ne 
mutasem în districtul Mission, încă eram nevoit să 
merg pe ruta care traversa partea periculoasă a 
orașului ca să ajung in locul in care repetam. 
Aveam cu mine, într-o geantă, chitara Melody 
Maker. N-am avut niciodată o husă - o luam cu 
mine oriunde inainte să se așeze Lalo pe ea. Am 
urcat in autobuz, iar șoferul s-a uitat la mine și la 
chitară. 

— Poţi să cânţi la chestia ala? 


- Mda, pot să cânt, i-am răspuns. N-am fost 
încrezut sau altceva. 

- Ce fel de muzică? 

- Jimmy Reed, Screamin’ Jay Hawkins, John Lee 
Hooker. Vorbeam și autobuzul n-o lua din loc. 

- John Lee Hooker, zici? Ei bine, o să stai lângă 
mine ca să te am în vizor. Nu vreau să se ia nimeni 
de tine. 

Era pentru prima dată când cineva făcuse așa 
ceva pur și simplu pentru că eram un muzician Și 
datorită muzicii pe care o cântam. Fără să mă 
asculte măcar cântând. Acel șofer a fost unul 
dintre îngerii care au apărut la locul și momentul 
potrivite — nu doar ca să mă protejeze, dar și ca să 
imi arate că mă aflam pe calea cea bună. Chiar și 
acum mă simt încrezător când mă gândesc la acea 
călătorie cu autobuzul. 

Eram un muzician și mă identificam ca atare, 
nicidecum ca mexican sau american. Încă 
procedez astfel. Este unul dintre motivele pentru 
care îmi petrec timpul mai mult cu muzicieni. 

La James Lick, ca de altfel la orice altă școală, 
exista presiunea să aparţii unui anumit grup. 
Existau două - Shoes, cei care purtau pantaloni 
albi sau pantaloni de catifea trei sferturi. Acela 
erau surferii. Și mal erau cei din Barts, care se 
asemănau cu pachucos; erau în mare parte 
mexicani, unii amestecați cu negri. Oamenii voiau 
să știe ce grup aveam de gând să aleg — se așteptau 
să devin un Bart. După părerea mea, amândouă 
grupurile erau caraghioase. Un băiat latino- 
american mi-a spus: „Nu te imbraci ca noi“, de 
parcă aș fl fost un soi de trădător. 


— Stil de ce nu mă imbrac la fel ca voi? Am un loc 
de muncă. Îmi câștig singur banii și îmi cumpăr 
singur hainele. N-o las pe mama sau vreo gașcă să 
mă îmbrace. 

Pe vremea aia, imi dezvoltam cumva propriul 
stil, purtând pantofi negri, de lac, și pantalonii 
acela strâmţi și lucioși, cu care se imbrăcau și 
băieții de la Motown - blugii Levi's au venit mal 
târziu. 

Arătam ca cei ce la Jets and Sharks - albi și 
latino-americani - din West Side Story. Tony m-a 
dus să văd filmul la un an după lansare, dar nu are 
nicio legătură cu vreo gașcă! Ala era povestea 
noastră — despre cum voiam să venim în America 
și să reușim aici. Cântau despre mașini de spălat, 
așa cum li promisesem eu mamei, demult, în 
Mexic. Nu imi venea să cred. Așa am aflat eu 
prima dată despre Leonard Bernstein. Filmul acela 
nu ar fi fost la fel fără muzică. Nu știu dacă 
domnul Bernstein avea idee cât de mulți oameni 
au rezonat cu un singur film. Ilustra Statele Unite 
în întregime la vremea aia — și pentru mulți ani 
mai târziu. 

În 1999, când făceam audiții la cântecele pentru 
albumul care a devenit „Supernatural“, am auzit 
prima dată versurile lui Wyclef Jean, Maria, Maria — 
She reminds me of a West Side Story/ growing up in 
Spanish Harlem/ Shes livin her life just like a movie star. 
Cerusem o melodie despre vindecare și speranţă, 
insă treaba despre West Side Story a fost a lui 
Wyclef. Rob Thomas a propus versul „My Spanish 
Harlem Mona Lisa“ pentru cântecul Smooth și mă 
gândeam: „Vorbim cu toţii aceeași limbă, aici, 
fraţilor!“ Cine nu cunoaște acel film? 


După greutatea cu care am plecat din Tijuana, 
ceea ce mi-a tinut interesul viu în San Francisco și 
m-a împiedicat să îmi doresc să mă întorc a fost 
relaţia mea cu fetele și cu muzica. Atunci când 
unele fete de la James Lick imi spuneau că le 
amintesc de George Chakiris, care juca rolul lui 
Bernardo in West Side Story, eu mă miram: 
„Serios?“ Acela era un tip chipeș. Hmm! OK, eram 
deja îndrăgostit. 

Totuși, niciodată nu a existat o apropiere fizică 
între mine și Linda sau Yvonne - mergeam la 
petreceri și le priveam cum dansează pe Harlem 
Shuffle sau ne duceam la cinema în aer liber. Doar 
cu ele reușeam să mă simt atât de confortabil, dar 
eram incă foarte timid. Nu aveam deloc încredere 
in mine când rămâneam singur cu o fată, pentru 
că nu fusesem niciodată un lingușitor sau un 
„vânător“. Ăsta e unul dintre lucrurile pe care nu 
le-am moștenit de la tata: capacitatea de a vâna și 
de a fermeca femeile. N-am avut niciodată acel: 
„Hei, baby!“ La mine suna fals, ca și cum aș fi 
cântat la o chitară dezacordată. Pur și simplu nu 
era în firea mea, nici măcar atunci când eram cu 
prima mea soţie, Deborah, cu Cindy sau cu oricare 
dintre celelalte fete. Poate că unele femei pe care 
le-am iubii nu vor să recunoască, insă ele m-au 
vânat pe mine. 

Prefer să port o conversaţie adevărată — așa sunt 
eu. 

Înainte să termin gimnaziul, am reușit să adun 
suficientă încredere în mine ca să mă întâlnesc cu 
o fată — Dorian o chema. Locuia cu mama el, care 
muncea toată ziua. În prima parte a anului 1964 
eram mereu acasă la ea. 


Vreau să spun că sexul era minunat, insă în 
amintirile mele despre acea perioadă apare un 
profesor de sport, care făcuse o pasiune pentru 
Dorian, deși știa că eu mă intâlneam cu ea. De 
fiecare dată când eram la ora lui, se repezea la 
mine. 

- Santana, știu de unde vii. Trebuie să alergi în 
jurul școlii de trei ori, după care faci cincizeci de 
flotări. 

Era ciudat — de unde știa? 

Mă gândesc la acele prime momente de 
intensitate și extaz și cele mai multe s-au petrecut 
pe când mă furișam și incercam să nu fiu prins. 
Stiu că unii oameni cred că e mult mai palpitant 
astfel — ca în cântecele soul, care spun că e mult 
mai dulce dacă se întâmplă pe furiș. Cred că sexul 
este mult prea absorbit de vină și de rușine. După 
părerea mea, ar trebui intotdeauna sărbătorit ca 
un lucru sănătos, ar trebui să se vorbească despre 
sex și ar trebui să fie studiat în școli — în special în 
gimnaziu, atunci când tinerii au cele mai multe 
întrebări. 

Sexul ar trebui să fle predat ca o formă de 
expresie creatoare și sprituală. Totul pe planeta 
noastră se reduce la expresie - o varietate de 
expresii. Trebui să știm asta și să luăm propriile 
hotărâri. Vă amintiţi de doctorul Joycelyn Elders, 
chirurgul care a fost concediat pentru că a pledat 
in favoarea masturbării ca metodă de prevenire a 
SIDA -— cum ar putea așa ceva să nu fie o atitudine 
pozitivă și sănătoasă? Din păcate, nu suntem atât 
de evoluațţi, incât să predăm un astfel de subiect în 
școli. Atât de multe ar merge mal bine În lume 
dacă am fi învățați că e important să ne găsim un 
partener căruia să îi putem vorbi despre sex și că 


aceste nevoi reprezintă o parte importantă a vieții 
noastre. În schimb, suntem lăsaţi să ne dăm seama 
de aceste lucruri de unii singuri — și să sperăm că 
înțelegem cum trebuie. 

Dorian a fost prietena mea a vreme. Mergeam 
impreună să dansăm, însă se enerva imediat ce 
ajungeam acolo pentru că li dădeam drumul la 
mână și mă postam în faţa formației, studiind 
chitaristul și pe ceilalți membri ai trupei. Îmi cerea 
să dansăm, încercând să Îmi capteze atenţia, iar eu 
spuneam: 

- Nu, e în regulă. Du-te și dansează cu prietenii 
tăi. Eu trebuie să văd ce se întâmplă aici. 

De asemenea, stăteam foarte mult la repetiţii. S-a 
enervat rău pe mine. A inceput să creadă că eram 
impreună cu ea fiindcă aveam un interes, că 
voiam să o văd doar când mama ei lipsea de acasă, 
ca să pot face un singur lucru. 

Dorian m-a părăsit pentru un fundaș. El trăgea la 
poartă acum, cum ar veni - pe mine nu se putea 
paza. Câţiva ani mai târziu, am văzut petrecându- 
se același lucru unui basist care a venit în formaţie 
imediat după Gus - Steve De La Rosa. Avea o 
mulțime de obligaţii faţă de o fată frumoasă, care 
vola ca el să-și petreacă mai mult timp cu ea decât 
cu muzica. 

Am întâlnit astfel de situații de multe ori după 
aceea. E oribil atunci când cineva îţi spune: „Alege 
intre mine și muzică“. Vă rog să nu imi cereți să 
trăiesc conform nesiguranţelor voastre. Este ca și 
cum mi-ati cere să nu mail respir. Pentru mine, 
exista un singur răspuns posibil — „Pa!“ 

În septembrie m-am mutat la liceul al cărui 
„motor“ fusese James Lick — Mission High. Linda 
Yvonne, Danny și Gus erau și ei acolo. Mission era 


o schimbare majoră faţă de James Lick. Era mixt 
cu adevărat - negri, mexicani, copii din toată 
America Centrală și de Sud și din Filipine. Celelalte 
licee aveau mai multi chinezi și italieni, însă 
Mission era nucleul dur din San Francisco, așa 
incât copiil veneau aici din cartierele Mission, 
Bayview și Hunter's Point și probabil că era una 
dintre cele mal pestriţe școli din oraș. Exista foarte 
multă tensiune, in special intre negri și albi. 
Hipioţii apăreau tocmai la timp și nu era deloc 
amuzant, deoarece  heterosexualii îi numeau 
poponari pentru că aveau părul lung. Albi, negri 
sau latino, toţi le spuneau în felul ăla. Dacă cineva 
era cu gaşca lui — albi, negri, metiși sau pur și 
simplu heterosexuali —, iar altcineva care arăta 
diferit apărea de unul singur, cu siguranţă cel din 
gașcă se legau de el. Așa e la liceu. 

Cercul meu de prieteni s-a lărgit și mai tare. 
Școala era mai mare și aveau loc petreceri 
dansante mult mai mari. În amintesc că în acel an, 
Freddie Stone -— fratele lui Sly - a venit de la 
Jefferson High și ne-a cântat impreună cu trupa 
lui, Freddie and the Stone Souls. Au dat un 
spectacol plin de energie, sărind unii peste alţii în 
timp ce interpretau la instrumente. A fost pentru 
prima dată când l-am ascultat pe Greg Errico la 
tobe. 

Vara anului 1964 a fost despre Beatles, Rolling 
Stones și alte trupe din Anglia. Am observat că 
fetelor le plăceau la nebunie. Erau peste tot la 
radio. Unii dintre ei veneau din aceeași zonă ca 
mine - ascultaseră blues. Trupe precum The 
Animals și The Yardbirds incercau să invete 
același limbaj. Mai târziu, am citit cum au inceput 
totul: au pornit de jos, au luat-o la drum, au dormit 


in camionete și au făcut ceea ce trebuiau să facă — 
erau frati de arme, după părerea mea, prin tot 
ceea ce au trecut În numele muzicii lor. Mă refer 
aici la Jimmy Page, Jeff Beck, Eric Clapton, Mick 
Taylor, John Mayall, Peter Green — cu toții. 

Albumul care m-a dat pe spate era al celor de la 
The Kinks. Mama incă păstra banii pe care îl 
câștigam, însă din când în când imi mai dădea și 
mie câţiva. Atunci imi cumpăram ultima revistă cu 
Spider Man și un album sau două. Îmi amintesc că 
mi-am luat colecţia de hituri ale lui Little Water și 
primul album al celor de la The Kinks, după care 
am zis: „La nalba! Asta e cu totul altceva — ce sound 
puternic!“ Băieţii aceia cântau acorduri, nu doar 
note separate. Ei m-au influenţat foarte mult. Lui 
Danny și celorlalți din trupa noastră le plăceau 
The Yardbirds, iar eu eram de acord cu asta. 

Pe vremea aia, trupa mea era una dintre cele 
mai bune de la Mission. La fel ca o secţie ritmică 
de inchiriat, noi trei ne alăturam altor trupe; erau 
apoi diferiți cântăreţi, chitariști sau trompetiști în 
faţă. Noi eram băieţii de inchiriat. Odată am cântat 
alături de The Dynamics, purtând costume și 
interpretând alături de doi saxofoniști - Andy 
Vargas și Richard Bean. Mai târziu, Richard s-a 
alăturat fratelui meu, Jorge, și au inființat trupa 
The Malibus, care a devenit apoi Malo. 

Lucram în continuare la Tic Tock, unde Danny 
prepara tacos, lar Gus tăia carnea. Dădeam 
concerte și eram mereu ocupați, cântând în 
pizzerii și la petreceri aniversare. Nu mergeam 
niciodată la evenimentele mexicanilor, pentru că 
aceștia nu doreau să asculte genul nostru de 
muzică R & B americană. „Voi, băieţi, sunteţi prea 


zgomotoși“, spuneau ei. Doreau să asculte muzica 
lor de acasă - mariachi, norteño. Acela era 
teritoriul tatălui meu. 

Îmi amintesc că odată părinţii lui Danny sau ai 
lui Gus ne-au cerut să cântăm la o petrecere unde 
aveau să fie solicitate astfel de melodii, iar eu am 
refuzat. Cred că Danny sau Gus n-ar fi avut nicio 
problemă să le cânte. Ei nu aveau același 
atașament emoţional negativ ca mine, pentru că ei 
nu crescuseră În lumea pe care a trebuit eu să o 
văd. Le-am spus doar că nu vreau să cânt la 


botezuri și la petreceri de mitzvahI. 

Școala organiza audiții deschise pentru 
petrecerile dansante de vineri seara, iar nol 
câștigam mereu. Odată un student care venea din 
Samoa ne-a văzut la auditie și ne-a invitat să 
cântăm la petrecerea de ziua lui de naştere. Totul a 
mers perfect, până când am incheiat al doilea 
recital și ne-am cerut banii ca să putem pleca. S-a 
uitat la noi și ne-a spus: „Aţi mâncat prea multă 
mâncare. N-am să vă plătesc“. El a fost cel care ne- 
a poftit să ne servim — nu știam că exista o limită la 
cât aveam voie să mâncăm! Cellalţi băieți au 
inceput să se certe cu el, însă eu m-am tras la o 
parte. M-am dus inapoi în bucătărie, acolo unde se 
aflau instrumentele noastre, am văzut tortul lui 
aniversar, l-am luat cu grijă și l-am așezat în husa 
pentru chitară. După aceea i-am luat pe ceilalți 
băieți, îndemnându-i să plecăm. Mai târziu le-am 
arătat ce făcusem. Am mâncat tortul și am râs. Am 
considerat că a fost mai bine să mă răzbun decât 
să mă enervez. 

Niciodată nu am avut un cântăreț adevărat. 
Interpretam la o mulțime de instrumente, iar 
câteodată Gus cânta cu vocea. Ajutam și eu la 


unele cântece, cum ar fi Little Latin Lupe Lu al celor 
de la Righteous Brothers, / Need Your Lovin al lui 
Don Gardner și Dee Dee Ford și Do You Love Me al 
celor de la The Contours. În mare parte erau 
melodii shuffle și boogie — se concentrau mai mult 
pe ritm decât pe partea de solo. 

La sfârșitul anului 1964, am cunoscut-o pe Joyce 
Dunn la o cântare — era o cântăreaţă adevărată, cu 
o veritabilă energie blues in voce. Era din 
Oceanview, la zece minute distanţă de Mission, așa 
că ne-am putut intâlni ca să lucrăm la câteva 
melodii, cântece soul ca Steal Away și Heat Wave. Era 
ceva cu totul nou la vremea aia — o cântăreaţă de 
culoare cântând alături de mexicani americani si 
un chitarist mexican. Michael Carabello mi-a spus 
că prima dată când m-a văzut cântând a fost în 
acele câteva săptămâni când am concertat 
împreună cu Joyce. Ea era foarte amuzantă și mal 
târziu a continuat să cânte cu muzicieni precum 
Boz Scaggs, inregistrând și câteva melodii cu 
numele el. 

Prima jumătate a anului 1965 a trecut pe 
nesimţite - dintr-odată, primul meu an de liceu se 
încheiase și era deja vară. Multe biografii pe care 
le-am citit spun că am absolvit liceul Mission în 
acel an, insă eu am absolvit în 1967. Cântam în 
continuare blues împreună cu Danny, Gus și 
trompetiștii noștri sau, cel puţin, varianta noastră 
de blues. Părea insă că pe lume nu mai era loc 
decât pentru trupe britanice: The Beatles și The , în 
special Satisfaction se auzea peste tot. 

În vara aceea am aflat la un moment dat că 
KDIA, postul de radio soul de atunci, din San 
Francisco, sponsoriza un concurs pentru trupe la 
Cow Palace — premiul era să îți interpretezi 


cântecul la radio și să cânți În deschidere pentru 
The Turtles și Sam The Sham & The Pharaohs, care 
înregistraseră mari succese la radio. Sute de trupe 
au venit la concurs, însă s-a dovedit că multe 
dintre ele cântau doar cover-uri după The Rolling 
Stones și The Who, iar postul de radio căuta 
originalitate. Mulţi au fost eliminaţi încă din prima 
rundă, lar noi eram mai emoționați cu fiecare zi. 
Eram și agitaţi. Pentru că aveam mult timp la 
dispoziţie, Danny, Gus și cu mine am inceput să 
bem și am făcut totul praf! Am ieșit pe locul al 
treilea. A fost minunat - până când am pierdut. 

Hitul celor de la Sam and The Sham era Wooly 
Bully și n-aveai cum să scapi de el în acea vară. Am 
invățat melodia și cred că am cântat-o de sute de 
ori. Toată lumea își dorea să o asculte. Îmi 
amintesc că sora mea, Laura, ne-a cerut să cântăm 
la nunta ei, in luna iunie, in Pacifica, la un local 
numit La Paloma. l-am făcut pe toţi să se ridice de 
pe scaune și să danseze pe Wooly Bully. Îmi 
amintesc asta pentru că proaspăta soţie a lui Tony 
era însărcinată pe atunci și dacă spui Wooly Bully ca 
și când al vorbi în spaniolă, sună de parcă ai spune 
„stomac imens“. Mai târziu am aflat că numele 
adevărat al lui Sam era Domingo Zamudio și că era 
mexican american din Texas. 


În vara aceea am ascultat și albumul lui B.B. 
King, Live at the Regal. A fost foarte important 
pentru chitariști ca mine, care nu avuseseră încă 
ocazia să îl vadă în concert pe B.B. King — pe acest 
album insă il auzeam adresându-se direct 
oamenilor săi, un public de culoare. Și acum 
zâămbesc când îl aud cântând / got a sweet black 


angel/ | love the way she spreads her wings, iar 
doamnele incep să tipe. Ce poate fi mai sexy decât 
asta? 

Cel de-al doilea an la liceul Mission a inceput în 
luna septembrie și la scurt timp a apărut primul 
album semnat de Butterfield Blues Band. Pentru 
mine era cel mai bun exemplu de muzician care a 
rămas fidel adevăratului blues electric - bluesul 
din Chicago -, dar care l-a făcut să meargă cu un 
ritm în stil rock. Nu erau prea multe influenţe 
rock; doar atât cât trebuia. Un motiv important al 
succesului a fost Michael Bloomfield, care cânta la 
chitară solo — în curând, el avea să devină cel de-al 
doilea erou al meu, imediat după B.B. El era 
primul din noua generaţie de chitariști după 
Buddy, Albert și Freddie. 

În toamna aceea a venit un alt cântăreţ în trupă 
- Al Burdett. Era din Fillmore, din cealaltă parte a 
orașului. Cânta blues și nu a rămas cu noi mal 
mult de câteva luni, insă mi-a îndreptat atenţia 
spre cel mai important album al acelui an - 
Hoodoo Man Blues al lui Junior Wells, în colaborare 
cu un mare chitarist pe nume Friendly Chap. 
Numai că acela nu era numele lui adevărat — il 
chema Buddy Guy și, pentru că în acea perioadă 
avea contract cu o altă casă de discuri, i-au dat acel 
nume. Toată lumea a ascultat acel album - The 
Grateful Dead, Jimi Hendrix. Felul în care Buddy 
cânta la chitară in Good Morning Little Schoolgirl era 
unic. 

Toamna aceea l-am întâlnit pentru prima dată 
pe Michael Carabello. Era prieten cu Yvonne și ar 
fi trebuit să frecventeze Mission High, numai că 
talentul lui la handbal l-a condus spre San 
Francisco Polytechnic. A păstrat legătura cu 


prietenii lui din Mission, acolo unde locuia. 
Carabello a făcut o pasiune pentru muzică pe 
vremea când cânta la tobele conga, la jam-session- 
urile de la Aquatic Park, foarte aproape de North 
Beach, și, odată, chiar a cântat cu Vince Grimaldi. 
Carabello a venit in subsolul lui Yvonne, unul 
dintre locurile in care se reunea trupa noastră. 
Mai târziu mi-a spus că a fost uimit de ce a 
ascultat. Mi-a plăcut de el — la inceput mai mult 
stătea decât cânta, insă impărtășeam același 
entuziasm și aceeași pasiune pentru muzică. Când 
ne-am cunoscut avea o singură tobă conga, insă 
cânta frumos și asculta o mulţime de sound-uri noi, 
printre care și blues. 

Cel mai important, Carabello m-a dus la Aquatic 
Park. Nu știu dacă astăzi mai procedează la fel, 
insă atunci, prin '65 și '66, ii lăsau pe cântăreții la 
conga să interpreteze în cerc. Erau zece, poate 
doisprezece interpreţi care stăteau în cerc, 
cântând împreună cu doi flautiști, care beau vin 
din sticle imbrăcate în piele și se ţineau de centuri, 
fumând iarbă. Sunetul era atât de intens când se 
puneau pe treabă! 

Carabello și cu mine mai aveam un prieten 
comun, Jimmy Martinez, care a făcut ceva ce m-a 
vrăjit complet. Jimmy știa și el cu ce se ocupă, 
pentru că într-o zi a venit la mine râzând și a spus: 

— Am aici un album care pur și simplu o să te dea 
pe spate! 

- Mda? În regulă, să-l văd. 

Ce altceva puteam să spun? 

A avut dreptate. Era albumul El Chico al lui Chico 
Hamilton - cel făcut impreună cu percuţioniștii 
latino Willie Bobo și Victor Pantoja și un chitarist 
pe nume Gábor Szabo. Mi-a plăcut de el din clipa 


în care l-am văzut prima dată - Chico era imbrăcat 
în capa unui toreador, iar unele dintre melodii 
aveau titluri în spaniolă, cum ar fi Conquistadores 
și EÍ Moors. Ştiam că Chico era toboșar de jazz, însă 
albumul nu semăna deloc cu jazzul pe care il 
ascultasem până atunci. Muzica lui avea inflexiuni 
latino din plin, dar și multe alte chestii — soul și o 
grămadă de groove fantastic. 

Chitara lui Gâbor a fost cea care m-a lovit din 
plin - am ascultat-o și am simţit cum moleculele 
creierului încep să se dilate. Sound-ul lui avea o 
forță spirituală și deschidea porţi spre noi 
dimensiuni pentru mine. Îţi puteai da seama că 
ascultase foarte multă muzică indiană, pentru că 
adăugase un anume murmur În melodii. Era 
muzică transcendentală — cu toate că era o simplă 
melodie, reușea totuși să fie extrem de profundă. 
El a fost primul chitarist care mi-a dat ideea să 
cânt dincolo de temă, să spun o poveste care nu se 
oprește la simpla reluare a temei muzicale sau 
altor versiuni interpretative. Gâbor m-a îndepărtat 
de B.B. King, John Lee Jooker și Jimmy Reed - de 
asemenea, el a fost primul cântăreţ de jazz care a 
inceput să interpreteze cântecele celor de la The 
Beatles și Mamas and Papas, dar și alte hituri rock 
și pop din anii '60, chiar inainte ca Wes 
Montgomery să înceapă să lucreze la Goin Out of 
My Head. 

El Chico era ca o hartă care îmi indica încotro 
trebuie să mă indrept. Am ieșit imediat și am 
cumpărat albumul lui Willie Bobo, Spanish Grease, 
iar anul următor mi-am luat albumul lui Gábor 
Szabo, Spelibinder — Gypsy Queen era inclusă aici — și 
pe cel al lui Bobo, Uno-Dos-Tres, pe care se găsea 
Fried Neckbones and Some Home Fries. Ambele 


cântece m-au ajutat să modelez sound-ul Santana. 
În același timp, un alt prieten mi-a îndreptat 
atenţia spre Thelonious Monk - versiunea lui live 
a melodiei Blue Monk m-a trimis și mai departe, m- 
a făcut să regândesc bluesul și ce aș putea face cu 
el: „Știu că există blues pe aici, pe undeva. Trebuie 
să fie — i se spune blues“. 

La sfârșitul anului 1965, influențele tuturor 
acestor nol proiecte muzicale au inceput să apară 
în repertoriul trupei, iar Carabello făcea parte din 
trupă.  Cântam in continuare blues, însă 
acopeream o arie mai extinsă în ceea ce cântam, 
dar și în ceea ce ascultam. Cântam melodia Jingo a 
percuţionistului nigerian Babatunde Olatunji, care 
era una dintre cele de bază la Aquatic Park. Eram 
fericit să cânt și să compun. O făceam oricând 
aveam ocazia, oriunde puteam repeta și oricând 
primeam un contract. Atunci când nu cântam, 
repetam sau dădeam concerte impreună cu alte 
trupe. Când nu făceam nici asta, mă gândeam sau 
visam la așa ceva. Era cu adevărat ceea ce imi 
doream să fac; nu mai exista nimic altceva. 
Școală? Acela era locul in care mergeam în timpul 
săptămânii — câteodată nici atunci. 

În gimnaziu nu m-am acomodat pentru că 
încercam să îmi dau seama cine eram eu. La 
Mission nu m-am acomodat pentru că știam cine 
eram, lar scoala nu imi oferea nimic. Puteam să 
lau lecţii de muzică, însă pe vremea aceea nu 
existau decât muzică clasică sau fanfare, in schimb 
nimic care să albă de-a face cu chitara electrică 
sau cu bluesul. Multe dintre orele la care luam 
parte n-aveau niciun sens. În cel de-al doilea an de 
la Mission High, îmi amintesc că ni s-a dat un test 
în care apăreau și niște chestiuni de istorie - toate 


numai despre istoria Statelor Unite, pe care nu 
avusesem ocazia să o studiez încă. Trebuia să fie 
un test de aptitudini, nu unul de istorie. 

M-am înfuriat și i-am spus profesorului că nu voi 
da testul. 

- De ce nu? Care e problema? a intrebat 
profesorul. 

— Uitaţi-vă la intrebări. Tocmai am venit din 
Mexic. Îmi dau seama deja că nu știu răspunsurile. 
Testul acesta e pentru albi. Unde sunt întrebările 
despre Pancho Villa și Emiliano Zapata? 

N-am vrut să fiu cooperant pentru că am simțit 
că testul era conceput ca să mă facă să eșuez. De ce 
nu puteam să răspund la niște întrebări relevante 
pentru lumea și experienţa mea? 

Nu mai știu cum s-a terminat totul, insă imi 
amintesc că am fost nevoit să ii dau explicații și 
directorului. Părea că intre mine și liceul meu nu 
era loc de impăcare, nu ne inţelegeam. Nu a fost 
totul rău, totuși. Am avut un profesor care m-a 
inspirat să gândesc cu adevărat. 


Domnul Paul Knudsen a fost profesorul meu de 
arte și avea un fel amuzant de a aborda lucrurile. 
punea întreaga clasă să se îmbrace în salopete 
trăsnite, ne alinia În fata unei foi de hârtie care 
acoperea pereţii din podea până în tavan și ne 
spunea să Înmuiem niște fire lungi din metal — 
care semănau cu niște coarde groase de chitară — 
in vopsea și să le plesnim de hârtie. Sau ne dădea 
niște bețe lungi din bambus, care aveau la fiecare 
capăt legată câte o perie, iar noi trebuia să pictăm 
din cealaltă parte a încăperii. Era talentat — se uita 
la tine și iți desena portretul fără să se uite la 
hârtie. Arăta grozav. 


Într-o zi, domnul Knudsen i-a cerut unui elev să 
preia ora câtă vreme m-a dus în altă cameră ca să 
vorbim. 

- Mi-am permis să mă uit la notele tale de când 
ai venit în Statele Unite și arată rău, a spus el. Însă 
am observat că al avut note bune la arte când al 
fost la James Lick și ești destul de bun la materia 
pe care o predau eu. Am mai auzit că te pricepi 
chiar foarte bine la muzică. Mâine mergem 
impreună la Academia de Arte — chiar îmi doresc 
să vezi cu ce te vei confrunta dacă te gândești să te 
apuci de pictură, desen sau sculptură. M-a privit 
drept în ochi. Motivul pentru care îți spun toate 
astea e fiindcă lumea devine tot mai aglomerată — 
nu e loc pentru jumătăţi de măsură. Trebuie să dai 
o sută cincizeci la sută din ceea ce faci, fie că e 
artă, muzică sau orice altceva. În regulă? 

Eram oarecum speriat — stătea drept în faţa mea. 
Când un profesor te scoate afară și te incolţește în 
felul ăla, fie intri în defensivă, fie te deschizi. 
Nimeni, nici măcar părinţii sau prietenii mei, nu 
imi vorbise așa până atunci. Excursia din ziua 
următoare s-a dovedit a fi interesantă. Însă nu 
faptul că mă aflam intr-un atelier de desen cu un 
model nud avea importanţă. Mă gândeam la 
cuvintele lui. Domnul Knudsen m-a făcut să mă 
deschid. 

Aș vrea să pot spune că următorii doi ani la 
Mission au fost ceva mai buni. Însă îmi făceam 
apariția de dimineaţă, stăteam până se făcea 
prezenţa, după care imi petreceam o mai mare 
parte din timp cu prietenii mei și cu muzica decât 
în clasă. Cam așa era programul meu. Volam să 
trăiesc viaţa și nu să o studiez. Însă ceea ce mi-a 


spus domnul Knudsen a reprezentat cea mai 
importantă lecţie pe care am primit-o în primul an 
de liceu. 

Acela a fost momentul în care am început cu 
adevărat să mă gândesc că, indiferent ce aș face, 
trebuia să fac cât mai bine posibil. Nu puteam să 
fiu un al doilea Lightnin’ Hopkins, Gábor Szabo 
sau Michael Bloomfield. Ei existau deja in lumea 
asta. Aveau propriul lor sound și propria lor 
personalitate. Trebuia să îmi creez și eu una. 
Trebuia să fiu Carlos Santana și să o fac atât de 
bine, încât nimeni să nu mă confunde. 

În anul 2001 m-am întors la Mission High 
impreună cu soţia mea, Cindy, ca să particip la 
petrecerea dată în cinstea reușitelor școlare ale 
liceului. Cred că în ziua ala am petrecut mai mult 
timp la școală decât în ultimii mei doi ani de liceu. 
Am vizitat diferite săli de clasă și alte părţi ale 
Școli, lar el au organizat o mare adunare pentru 
toţi elevii. Când le-am vorbit, le-am spus: 

- Închideti MTV-ul. Trăiţi viaţa adevărată. 
Participati. I-am atins cu același mesaj pe care mi-l 
dăduse domnul Knudsen. Dacă vă veti aduce 
aminte de un singur lucru astăzi, amintiţi-vă asta: 
sunteţi importanţi, sunteţi semnificativi și contati. 
Cele mai bune lucruri nu se află în viitor. Cele mai 
pune lucruri se întâmplă acum. Bucuraţi-vă, nu 
faceţi rău nimănui și trăiţi cu onoare supremă! 

După aceea, împreună cu câţiva elevi, am cântat 
Oye Como Va și Europa. Ne-am conectat 


instrumentele și am cântat la chitară in 
amfiteatrul de la Mission High, ceva ce nu mai 
făcusem de aproape cincizeci de ani. 


14 Petrecerea de botez la evrei, atunci când bâiatul împlineşte 13 ani 
(n. red.). 


Capitolul 6 


The Santana Blues Band, pentru prima dată la Fillmore, 


in anul 1967. De la stânga la dreapta: Danny Haro, eu, 


Gus Rodriguez și Michael Carabello 


Stiti sentimentul când vă aflați la cinematograf, 
urmărind un film atât de uimitor, încat vă doriţi să nu se 
mai termine? Cum uneori trebuie să vă mutați privirea 
de la ecran și să vă concentrați asupra scaunelor din 
fața voastră sau la popcornul de pe jos ca să vă 
reamintiți că este doar un film? 


Aşa erau anii '60 în San Francisco. În zilele acelea era 
o adevărată corvoadă să trebuiască să dormi. Se 
întâmplau atât de multe lucruri, încat îmi doream să 
rămân treaz tot timpul. Nu voiam să pierd nimic. Toată 
lumea se simțea la fel. Pentru mine, anii 60 au 
reprezentat un amestec de compasiune și har, pe care 
toată lumea îl simţea în același timp. Deceniul acela ne- 
a propulsat de pe orbita pe care ne aflam de generații 
întregi. Dacă crezi în gravitație și scapi ceva de o sută de 
ori, atunci de o sută de ori trebuie să cadă. Însă dacă 
crezi în har la fel de tare pe cât crezi în gravitatie, atunci 
de o sută de ori din cele o sută de cazuri vei obține un 
miracol. Am iubit anii 60 pentru că m-au făcut să cred in 
legea harului. 

Când vorbesc despre anii 60, mă refer la a doua parte 
a decadei, de fapt, din 66 incolo. Acela a fost momentul 
în care San Francisco a devenit epicentrul conștiinței 
multidimensionale - a fost locul în care te puteai 
scufunda în deplina lui bogăție. Nu era vorba doar 
despre muzică, haine, politică, droguri, sex sau culori — 
erau toate la un loc. Și totul se schimba, felul în care 
oamenii umblau și discutau și subiectele despre care 
doreau să vorbească. În locul unei lumi care își târa 
picioarele ca să țină pasul cu felul în care oamenii 
gândeau și simțeau, o întreagă nouă generație se alinia 
în sincron. Era ca în cântecul celor de la Chambers 
Brothers - Time Has Come Today. Albumul celor de la 
Chamber Brothers, „The Time Has Come” a fost lansat 
mai târziu, în 67, însă pentru mine era instantaneul 
perfect a ceea ce se întâmpla în 66. Pe copertă, 
formația purta pantaloni evazați, în dungi, și cămăși în 
culori strălucitoare. Avreau frizuri afro și erau o formație 
multirasială. Cantecul care dădea numele albumului 
avea unsprezece minute — în perioada aceea, devenise o 
practică tot mai comună ca melodiile să treacă de 


durata obișnuită de trei sau patru minute. Cântecele 
începuseră să semene cu jam-session și groove - 
muzică ce începea să-mi placă mie. Time Has Come 
Today era sentimentală și plină de inflexiuni rock - 


efect de feedback, foarte mult ecou, chitară heavy și 
versuri moderne. Se potrivea vremurilor: „Sufletul meu a 
devenit psihedelic!“ 

Nu vă gândiţi la părul lung, droguri sau mărgele. Nu 
astea făceau pe cineva să fie hippie. Un hippie era un 
războinic al curcubeului, un indian american reincarnat. 
Stiti cine a fost primul hippie? Isus — cel mai mare 
hippie multidimensional, multicolor, alcătuit numai din 
iubire. El nu a spus niciodată: „Faci cum spun eu sau 
dispari” Un hippie nu era o persoană limitată la un 
singur punct de vedere. 

Eu eram singurul din familie căruia îi puteai spune cu 
adevărat hippie. Mi-am lăsat părul lung și fumam iarbă. 
Mai tarziu am plecat de acasă și am locuit la comun 
într-o casă situată pe un deal. Voiam să cânt propria 
muzică, nu cântecele altor oameni, oricât de cunoscuți 
ar fi fost. Deseori, părinții mei se uitau la mine de parcă 
aș fi fost ţicnii 

Stiti ce imi lipsește cel mai mult din anii 60? Punerea 
în valoare a individualităţii. Anii 60 au fost importanți 
pentru că iți ofereau posibilitatea să ai propriul slogan. 
Cu cat erai mai diferit, cu atât mai mult te respectau 
oamenii. 

Îmi lipseşte asta. În ziua de azi, prietenii mă trag la o 
parte înainte să deschid gura sau câteodată după. 

- Oamenii o să creadă că ești un hippie, mă previn ei 

- Multumesc, le răspund. 

Începeam să cunosc trupele din San Francisco la 
fel cum am cunoscut și scena din Tijuana - făcând 
cunoștință cu muzicieni și aflând unde erau 
concerte. Erau unele trupe care veneau din zona 


pluesului electric - în stilul din Chicago și Texas. 
Mai erau formaţii care proveneau din zona 
acustică - bluegrass și folk. Unele formaţii erau în 
genul Paul Revere & The Raiders și purtau 
costume de modă veche și uniforme militare. Mai 
erau formații R & B influențate de Motown și 
[James Brown, care purtau costume frumoase și 
pantaloni mulati. 

La începutul anului 1966, nu ne-am intersectat 
prea mult cu aceste formaţii. Multe proveneau din 
diferite zone ale Bay Area. Am inceput să aflu 
despre Grateful Dead, care veneau din Palo Alto. 
Mai erau cei de la Jefferson Airplane — ei au ajutat 
la intemeierea unui nou club, anume Matrix, în 
zona Fillmore. Mai târziu în acel an, unii membrii 
au plecat și au fondat Moby Grape, ajungând 
departe în scurt timp. Erau trupe precum 
Quicksilver Messenger Service și Big Brother and 
the Holding Company. Carabello m-a indrumat 
spre o trupă numită Sly & The Stoners, al cărei 
membri veneau de peste tot — din San Francisco, 
Daly City și Oakland. Mai târziu au devenit Sly & 
The Family Stone, bineinţeles. 

Vreau să spun că eram cu toţii ca o mare familie, 
insă au existat momente când alţi muzicieni, în 
special cei din cealaltă parte a orașului, se uitau la 
noi de parcă am fi fost câini de pripas, care volau 
să le fure osul. Chiar și atunci când eram cap de 
afiș, ăsta-l adevărul. Noi ne asociaserăm cu cel de 
la Sly și cu celelalte trupe din Oakland și eram, ei 
bine, eram de la The Mission. Exista și un element 
rasial, insă eram atât de tineri, incât cred că 
rămânea doar o chestiune de competiţie și de 
nesiguranţă. Ne-a luat ceva timp să ne maturizăm 
și să lăsâm Jos garda. Trebuie să spun de la bun 


început că unele trupe au ieșit în evidenţă pentru 
că erau foarte, foarte cool. Jerry Garcia era extrem 
de amabil și tandru. Băieţii de la Quicksilver și 
Janis Joplin — mereu săritori. 

Numitorul comun al tuturor acestor trupe era un 
tip din New York, care stătuse în San Francisco 
cam la fel de mult ca mine — Bill Graham. În '66 a 
inceput să producă spectacole care ne-au pus pe 
toți la treabă. Am inceput să ne întâlnim acasă la 
Bill și nu mai contează că ne-a așezat pe toţi pe 
picior de egalitate — ne-a așezat in stratosferă. 


Dacă vreodată va face cineva un film despre Bill 
Graham - și cineva ar trebui să o facă —, ar trebui 
să se numească Mai cuprinzător decât viata însăși, 
pentru că exact așa era el. L-am văzut chiar la 
inceput în San Francisco, tocmai când lansa, și l- 
am urmărit cum devine o legendă în toată lumea. 
Putea să facă orice și făcea orice. Era promotor și 
producător de evenimente. Era manager de trupe 
și conducea companii discografice. Organiza 
turnee internaționale și se ocupa de lucrurile din 
Fillmore cu aceeași concentrare și pasiune de 
parcă le-ar fi organizat pe marile stadioane din 
jurul lumii. Când a murit, devenise deja un Cecil B. 
DeMille al rockului, regizând cu o distribuţie de 
mil de oameni. Putea să fie însă un bătrân simpatic 
sau un tiran. „Ce dracu’ e asta?“ striga el la 
oamenii lui dacă observa ceva nelalocul lui. Dacă 
nu era nimeni în preajmă, atunci muta sau ridica 
el insuși gunoiul ofensator. Apoi mergea la 
clipboard-ul pe care il avea mereu la el, nota ceva și 
se ducea spre următorul lucru care trebuia 
îndreptat. 


Aș avea multe de povestit despre Bill, pentru că a 
avut un rol foarte important în viaţa mea și o 
influență uriașă asupra carierei mele. Dacă ar 
trebui să reduc totul la un singur aspect, atunci aș 
spune astfel: a respectat muzica și pe oamenii care 
o făceau. A fost primul promotor din câți știu care 
și-a hrănit oamenii - și nu le dădea numai 
sandviciuri. Fle că era inainte sau după spectacol, 
mereu avea pregătită mâncare comandată pentru 
toate trupele. Credeţi-mă, pe vremea aceea unii 
dintre noi aveau nevoie să fie hrâniţi. A creat un 
standard care îi punea pe muzicieni pe primul loc. 
Verifica să fie curate toaletele și în culise. 

Îmi amintesc că l-am văzut în Fillmore la 
sfârșitul unui spectacol. Toată lumea plecase de 
acolo, cu excepţia câtorva hoinari. El dădea ultima 
tură, închizând ușile și stingând luminile. Venea 
primul, pleca ultimul. 

Bill era pasionat de muzică și putea fi uneori 
vulgar. N-am auzit pe nimeni să folosească atât de 
mult cuvântul schmuck pe cât o făcea Bill. Nici 
măcar nu știam că exista un astfel de cuvânt 
inainte să il cunosc pe el. Nu îl intimida nimic. 
Pentru el, confruntarea era doar un preludiu. 
Stătea pe stradă În New York și striga la taxiurile 
care treceau pe lângă el cu aceeași energie și 
același limbaj pe care le folosea ca să negocieze 
contracte de milioane de dolari pentru cele mai 
mari spectacole, în cele mai mari spaţii din lume. 

Bill nu căuta necazuri - el căuta ce nu mergea 
bine și ce putea fi îndreptat. Îl interesa doar ce era 
cinstit și corect. L-am văzut certându-se in gura 
mare in Moscova cu indivizi inarmațţi, care nu 
înțelegeau o vorbă din ce spunea el. În 1977, la 
Verona, în Italia, am fost luat prin surprindere în 


holul unui hotel de un reporter de televiziune care 
vola să afle cum de puteam să fiu atât de spiritual 
de vreme ce biletele la concert erau atâi de 
scumpe. Bill s-a protăpit în faţa mea și mi-a spus să 
nu răspund la întrebare, după care s-a întors spre 
reporter și i-a zis: „Întreabă finantatorul italian“ — 
care se afla la câţiva pași mal încolo. Bill a 
continuat: „Am avut un contract care stipula care 
să fie prețul biletelor, dar el a adăugat toate acele 
cheltuieli și a umflat tariful“. Individul ăla a rupt-o 
la fugă la fel ca un șobolan când aprinzi lumina. 

În aceeași seară, Bill a sărit de pe scenă chiar în 
toiul recitalului, ca să oprească un scandal. Nu 
exagerez. Puteai să simți entuziasmul din jur, o 
energie uriașă. Am început recitalul cu Jingo, iar 
lumea a inceput să se inghesuie spre scenă. Din 
motive de securitate, exista un cordon de polițiști 
cu arme automate chiar în fata scenei, ceea ce a 
creat un fel de zonă demilitarizată, care tinea 
publicul la metri distanţă de formaţie -— la fel 
procedează și acum la multe concerte. 

Mulțimea era în extaz și a alergat să se apropie 
cât mai mult. Toţi voiau să simtă muzica și să 
danseze. Bill a observat ce era pe cale să se 
petreacă, a ţâșnit printre noi și a coborât în faţa 
gardienilor, strigând la ei să facă loc, să li tragă la 
o parte, astfel încât mulțimea să se poată apropia. 
Era ca Moise care despărţea apele Mării Roșii. A 
dezamorsat de unul singur situaţia și a rămas 
acolo cea mai mare parte a spectacolului, păzind 
poliţia. 

Numele lui adevărat era Wolfgang Grajonca. A 
fost o decizie bună să își spună Bill Graham. Era 
un evreu din Europa de Est, fugit în timpul celui 
de-Al Doilea Război Mondial și crescut în New 


York. A petrecut mult timp în Harlemul spaniol, 
unde a mers să-l asculte pe Tito Puente și celelalte 
grupuri latino, dansând salsa. Era un dansator 
foarte priceput. Îi plăcea jazzul și, când urmărești 
spectacolele pe care le organiza în anii '60, observi 
că a adus laolaltă toate aceste pasiuni într-un 
singur loc și a transformat o intreagă generaţie 
prin simțul său estetic - Charles Lloyd, John 
Handy, Bola Sete, Gabor Szabo și, bineinţeles, Miles 
Davis. 

Bill a urmat cursuri de chelner la Catskills, iar 
prin '63 s-a mutat în San Francisco pentru o slujbă 
cinstită, inainte să inceapă să lucreze cu trupa de 
mimi din San Francisco. Le organiza show-urile și 
punea la cale spectacole de caritate cu formaţii 
locale ca să adune bani. Așa a început și a învățat 
foarte repede despre cultura hippie de la Chet 
Helms și alții — spectacolele de lumină, posterele, 
muzica pe care voiau să o asculte hipioţii. 

Bill se imbrăca absolut normal - din punctul 
acesta de vedere nu semăna cu nol. Nu și-a lăsat 
niciodată părul lung; n-a purtat niciodată mărgele 
sau ținuta completă a unui hippie. El a fost cel care 
a imprimat simţul afacerilor in cultura conștiinței 
revoluţionare, tocmai la inceputurile sale, și a 
făcut-o în așa fel încât să conserve spiritul și 
intenţiile culturii respective. 

În luna februarie a acelui an, a inceput să 
rezerve in mod regulat seri la Fillmore 
Auditorium, așa cum se numea pe atunci, de pe 
strada Geary, nu departe de districtul Mission. Nu 
erau numai concerte — nu de felul celor la care 
participasem - și nu erau nici concerte În club. 
Flecare era un eveniment special, care prezenta 
două sau trei spectacole in aceeași seară. La scurt 


timp, a inceput să aducă laolaltă mai multe stiluri 
muzicale in același spectacol - rock, blues, jazz, 
chiar și muzică braziliană. Ulterior a reunit trupe 
de talie naţională precum Butterfield Blues Band, 
iar formaţiile locale cântau În deschidere. Apoi a 
adus trupe britanice ca The Who, Cream și 
Fleetwood Mac. 

Toate formațiile cântau câte cinci nopţi, de 
miercuri până duminică - două recitaluri pe seară. 
De obicei, și un matineu, duminica. Sistemul de 
sunet era excelent și existau spectacole de lumină 
speciale, care se desiășurau în spatele trupelor. 
Afișele semănau cu niște picturi strălucitoare — 
culori aprinse și litere bizare. Erau lipite pe stâlpi 
in tot orașul. Trebuia să te oprești și să citeşti cu 
atenție ca să îti dai seama ce scrie. Era misterios și 
amuzant în același timp. 

Înainte să cânt pentru el, concertele lui Bill 
deveniseră in timp cursurile mele de liceu și 
facultate, toate intr-unul. Am studiat tot ce punea 
în scenă la Fillmore Auditorium și apoi la Carousel 
Ballroom - căreia ii spunea Fillmore West. Vreti să 
vorbim despre diplome? Fillmore a fost locul în 
care mi-am obţinut diploma de studii superioare. 
Puteţi să înţelegeți ce vreți. 

Fillmore era un fel de sanctuar. Pe vremea 
aceea, situaţia era oarecum disperată și divizată — 
incepea și Vietnamul. tlam că unil fuseseră 
recrutaţi și bum — muriseră. În cartierele de negri 
existau tensiuni rasiale și revolte. La Fillmore 
aveam ocazia să scap de toate astea. La spectacole 
erau indivizi hippie, prieteni la cataramă, și 
mexicani. Oamenii făceau orice doreau - fumau, 
aveau halucinaţii. Te simţeai ca la o petrecere 
mare, cu toate în regulă. 


Nu trebuia decât să fiu atent, frate. Cum aș fi 
putut să trec cu vederea? Mă aflam în mijlocul 
petrecerii. Am început cu hipioţii din cartierul 
Haight-Ashbury prin 1965 sau 1966. Haight se afla 
la douăsprezece străzi depărtare de locuinţa mea 
din Mission, după Buena Vista Park. Hipioţii aveau 
părul lung, iar stilul lor vestimentar era modern 
intr-un alt fel. Purtau lucruri și culori care făceau 
să pară învechite puloverele pe gât, pantalonii 
mulați și orice de provenienţă italiană. Aflasem 
despre iarbă in Tijuana, însă in San Francisco 
oamenii fumau pe faţă. Și mai luau un drog nou pe 
nume LSD. Pe vremea aceea era legal. Vreau să 
spun că nu era ilegal- nu incă. 

În anii *60, cel mai urât cuvânt pe care îl puteai 
spune unei persoane nu era cuvântul care incepea 
cu litera n sau altă denumire etnică. Cel mai rău 
lucru pe care i-l puteai spune era conservator. Uau 
- era oribil să Îi spui cuiva in felul ăla și mă 
trimitea cu gândul la băiatul din cântecul lui 
Dylan, care intră într-o cameră și încearcă din 
răsputeri să inţeleagă — Ballad of a Thin Man. Opusul 
la a fi conservator insemna să fumezi iarbă și să 
iei LSD. 

O altă schimbare majoră: deodată a apărut ceea 
ce se numea întâlnire hippie, iar filmul Ghici cine 
vine la cină a devenit demodat. Niște tipe albe 
pierdeau vremea cu oricine pofteau — negri, metiși, 
vârstnici sau tineri, ca mine. Mai târziu, imediat ce 
plecam acasă, începea totul — cu tipe hippie, fane 
sau cum vreţi să le spuneţi. Era frumos să 
descoperi acel val, acea conexiune care se petrece 
atunci când o fată vrea să își împartă trupul cu 
tine pentru că il place cum cânţi. Frate! Totul a 
început în gimnaziu, Însă era atât amăgire, cât și 


descoperire de sine. De câte ori vreţi s-o faceţi pe 
bancheta din spate a unui Volkswagen înainte să 
spuneţi „Haide să ne plimbăm și să stăm de 
vorbă“? Ei bine, sincer, nici eu nu tineam 
socoteala. 

Puteai să auzi tipi de la birouri spunând „Vreau 
și eu din aia“, slâbindu-și cravatele, stând de vorbă 
și fumând iarbă. În clipa următoare nu mai erau 
conservatori și nu se mai întorceau la birou. 

Mă gândesc că unii oameni tind să idealizeze 
câteodată anumite locuri sau perioade. Pe atunci, 
atitudinea mea spunea că, de fapt, nu-mi păsa 
dacă sunt sau nu acceptat. Nu voiam să mă 
integrez intr-o clică - să fiu un hippie, un ciudat 
sau cine știe cum. Toată viaţa am fost anti-clică. 
Pentru mine muzica era totul. Fillmore era un loc 
in care muzica era totul, puteai să fii sau nu un 
hippie și puteai să asculți muzică nouă. În anii *60 
s-a experimentat cu adevărat in muzică. Nu imi 
plăceau folkul sau muzica bluegrass, însă după o 
vreme am inceput să înțeleg că exista ceva chiar și 
în cele mai halucinante cântări care proveneau 
din zona bluegrass. 

Mă întâlneam cu amicii mei și mergeam la cât de 
multe spectacole ne permiteam sau la care ne 
puteam furișa la Fillmore. Pe lângă Carabello, care 
era de vârsta mea, umblam și cu alţi oameni care 
erau ceva mal mari decât mine. Câteodată 
rămâneam fără bani și ceream câte un dolar sau 
doi celor așezați la rând ca să pot intra. Odată am 
incercat să mă furișez impreună cu Carabello, insă 
am fost prins - el a fugit intr-o direcţie, eu, în 
cealaltă. 

Așa m-a cunoscut prima dată Bill! S-a uitat la 
mine și a scuturat din cap, pentru că toată lumea 


incerca să intre gratis. Știam că el era tipul pe care 
trebuia să-l convingem. Câteodată, când îl 
prindeam singur, îi mai spuneam: „Bill, nu m-ai 
lăsat să intru miercuri sau ieri, dar trebuie să-i văd 
pe băieţii ăștia, măcar o dată. N-am bani, dar dacă 
aş avea, ţi l-as da!“ Se uita la mine cu o mână în 
șold, fără să spună nimic. Apoi îmi făcea semn din 
cap spre ușă și știam că puteam intra. 

Nu știu dacă Bill iși amintea de mine dinainte de 
zilele în care concertam pentru el. Abia mal târziu 
am înţeles că el făcea orice m-ar fi ajutat să înțeleg 
valoarea muzicii - faptul că acele concerte costă 
bani și că muzicienii și toţi ceilalți care îi ajută 
trebuie să fie plătiți. Avea un obicei care a inceput 
chiar la Fillmore. Urca la microfon și prezenta 
trupa, intotdeauna la fel: 

- Doamnelor și domnilor, din inimă vă prezint — 
santana! 

Asta mă dădea pe spate de fiecare dată. După 
aceea, Bill venea la noi după spectacol și spunea: 

- Îmi datoraţi bani. 

— Ce? De ce? 

- De fiecare dată când vă prezint imi datorați 
câte cinci dolari. 

O luam razna pur și simplu. 

— Bine, omule. Poftim. 

Însă el vorbea serios. Stătea acolo și îi număra. A 
fost o lecţie grozavă. Oricine face ceva valoros 
trebuie să fie plătit. 

Bill nu era singurul din oraș care organiza 
asemenea evenimente la Fillmore. Chet Helms era 
un organizator care producea același tip de 
concerte. Câteodată, Bill și Chet lucrau impreună, 
alteori Chet organiza propriile concerte la Avalon 
Ballroom, pe strada Sutter. Era mai ușor să intri la 


acele spectacole, paza era mult mai slabă. Mai 
târziu am aflat că Chet obișnuia să își plătească și 
trupele la fel de slab. Am cântat de câteva ori la 
Avalon și am primit o cărămidă uriașă de iarbă. 
După aceea, era treaba noastră s-o vindem și să 
facem rost de bani pentru mâncare și chirie! După 
părerea mea, Bill Graham era 50% Dick Clark, 50% 
hippie. În ceea ce-l privește pe Chet Helms, el era 
hippie, hippie, hippie. 


Mi-am petrecut mare parte din anul 1966 
mergând la oricare spectacol reușeam, muncind în 
continuare la Tic Tock, cântând mai departe cu 
Michael, Danny și Gus și mergând la școală - când 
spun că „mergeam“, mă refer la faptul că stăteam 
la prezenţă, după care plecam să-mi văd de treabă. 

Nu aveam incă un nume pentru formaţia 
noastră, lar eu ascultam în continuare discuri Nol 
de blues și albume care fortau limitele bluesului. 
John Mayall a lansat albumul „The Blues Breakers“ 
împreună cu Eric Clapton. A fost primul album 
care mi-a demonstrat că interpreții britanici Îi 
urmăreau pe mulţi dintre cei pe care-i urmăream 
și eu — Otis Rush, Little Water și Freddie King —, așa 
că am inceput să fiu mai atent și la el. 

The Butterfield Blues Band au lansat cel de-al 
doilea album, „East-West“. Avea acolo blues Delta, 
la fel ca Robert Johnson, și, de asemenea, blues 
electric Chicago, la fel ca primul album. Îţi dădeai 
seama că trupa ascultase și jazz — au compus 
melodii care semănau cu piesa lui Cannonball 
Adderley, Work Song, in care muzicuța cânta 
melodia trompetei, lar saxofonul cânta linia 
principală. Piesa care dădea numele albumului era 
un groove care păstra în mare același acord și avea 


o savoare indiană, cu o structură in patru timpi la 
pas. Auzeam conexiunile care se petreceau în 
melodie. Cântecul avea un vibe asemănător 
melodiilor lui Chico Hamilton și Gábor Szabo care 
imi plăceau mie, însă era mai mult pe partea de 
electric blues și pur instrumental - chitara 
electrică în faţă și în centrul atenţiei. Puteam auzi 
și felul în care ceilalți chitariști cântau impreună 
bluesul electric — invăţasem soloul lui Bloomfield 
de pe albumul acela notă cu notă. 

Nu eram singurul care asculta acel album -— 
vedeai că multe creiere „explodau“ datorită 
aceleiași muzici. Oamenii își deschideau sufletul și 
căutau mai profund în muzică. „East-West“ a 
reprezentat un model pentru multe trupe din Bay 
Area. Își dădeau seama că limbajul lui Ravi 
Shankar și Ali Akbar Khan nu era atât de 
îndepărtat de limbajul lui Robert Johnson și 
Muddy Waters. Mintea omului este ca o creatură 
care etichetează, stochează și împarte lucrurile pe 
categorii. Însă muzica aceasta era una care 
implora sufletul să ii spună minţii să tacă naibii 
din gură, să dea volumul mai tare și să nu-și mai 
pată capul cum să clasifice fiecare lucru. 

La inceput fusesem doar o trupă de blues, insă în 
'66 am început să cântăm în spectacolele noastre 
Work Song și East-West, adăugându-le la vechile 
piese R & B pe care le făceam, ca de exemplu Mary 
Ann a lui Ray Charles. În continuare cântam mai 
mult pentru noi și pentru câțiva prieteni decât în 
concerte. Ne iîntâlneam în subsolurile prietenilor 
sau cântam in aer liber la Presidio sau la 
Panhandle, lângă Parcul Golden Gate — oriunde 


puteam face muzică fără să fim alungaţi de 
polițiști și fără să se strige la noi din cauza 
zgomotului. 

Apoi am dat peste Chet Helms, care ne-a spus că 
ne-a auzit cântând la Presidio. 

- Mda, v-am auzit În parc, băieţi — sunteti buni. 
De ce nu încercaţi la tipul care face audiții pentru 
trupe după-amiaza, la Avalon? Ne-am dus acolo, 
lar tipul care organiza audițiile era un cântăreț de 
folk de nivel inferior, care avea una dintre trupele 
improvizate din Bay Area. Ne-a oprit la mijlocul 
primei melodii. Cred că era Jingo. 

- Nu, nu. Asta nu merge. N-aţi venit unde 
trebuie, băieţi. Nu vrem genul ăsta de muzică aici. 

Tipul nici măcar n-a ascultat ce cântam - ne-a 
criticat in funcţie de ceea ce credea el că ar trebui 
să se cânte la Avalon. L-am înfruntat. 

- Hej, tu cânţi la kazoo sau la wash-board. Crezi 
că sunt instrumente? Crezi că te numesti 
muzician? Ce naiba știi tu despre muzică? 

Eram gata să mă iau la harţă cu el. Amicii mei au 
trebuit să mă stăpânească. Așa s-a încheiat audiția 
respectivă. 

Nu avea importanţă. În vara anului 1966, trupa 
era din ce În ce mai bună, iar eu aveam deja o 
reputaţie. Odată, la unul dintre spectacolele 
noastre in aer liber, de la Panhandle, am cântat un 
solo. Am deschis ochii și i-am recunoscut în public 
pe Jerry Garcia și pe Michael Bloomfield - mă 
studiau, dându-și coate și zâmbind dintr-un 
oarecare motiv. Altă dată, am dat peste niște băieţi 
care mi-au spus că loculesc în Daly City. Căutau un 
chitarist și auziseră de mine. Dacă aș vrea să merg 
acolo ca să cânt cu ei? Sigur, omule! 

Însă când am ajuns la ei acasă, i-am întrebat: 


— Ce fel de muzică cântaţi voi? Ar fi trebuit să 
întreb inainte să plec cu el. 

- The Who. 

- Pe bune? Duceţi-mă inapoi. Credeam că vă 
place bluesul. 

O altă trupă a vrut să cânt cu ei, iar specialitatea 
lor era 13th Floor Elevators - chestii psihedelice. 

— Nu, imi pare rău. Nu pot. Nu-mi place muzica 
asta, oameni buni. 

Încă eram un adolescent care făcea ce știa el mai 
pine. Aveam încredere în gusturile mele muzicale 
și puteam să devin încrezut când venea vorba 
despre cum cântam. Prima dată când am stat de 
vorbă cu Michael Bloomfield, m-am purtat ca un 
nesimtit. Mă aflam la Fillmore după unul dintre 
spectacolele celor de la Butterflied, el se invârtea 
pe acolo cu câţiva fani în preajmă, iar eu am trecut 
direct printre ei și am spus: 

- Într-una din zilele astea o să afli cine sunt eu și 
o să te fac praf! 

S-a făcut liniște; toată lumea a făcut un pas 
inapoi. Michael s-a uitat la mine, a zâmbit și fără 
să lase nicio pauză, a răspuns: 

- Îmi doresc s-o faci — te încurajez. Numai așa 
muzica merge inainte. 

Mai târziu am aflat că Michael era un tip foarte 
drăguţ și m-am întrebat ce fel de monstru ieșise 
din mine atunci, de m-a făcut să spun așa ceva. Cu 
siguranţă, in mare parte a fost vorba despre 
aceeași nesiguranță pe care o resimte in acele 
momente un tânăr muzician, însă am crezut de 
cuviinţă că trebuia să Ii cer iertare lui Michael din 
nou și din nou, mai ales atunci când m-a ales să 
cânt pe albumul lui live cu Al Kooper. Spuneam 
intruna: 


- Sunt atât de jenat. Precis mi-am pierdut 
mințile. 

Întotdeauna venea cu o replică pozitivă, 
specifică atitudinii sale: 

- Omule, te respect pentru că spui ce gândești. E 
în regulă. Încă vreau să mă faci praf. 

Probabil chiar îmi pierdusem mințile - pe 
vremea aceea începusem să petrec. La unul dintre 
concertele în aer liber de la Presidio, m-am întâlnit 
cu doi tipi - Stan Marcum și Ron Estrada. Erau doi 
beatinici, ceva mai in vârstă decât noi, care 
pierdeau mereu vremea la North Beach. Le plăcea 
la nebunie muzica noastră. Stan era bărbier, Ron 
lucra ca recuperator de creanţe și ne-am 
imprietenit cu toții. Aveau impreună o casă 
aproape de străzile 18 și Casto, unde-mi pierdeam 
vremea, iar eil cântau tot timpul. Ei mi-au făcut 
cunoștință cu cântecele lui Bob Dylan, mi-au arătat 
cum să ii ascult pe Beatles și ce era LSD. Mai târziu 
au devenit primii manageri ai trupei Santana. 

Stan și Ron erau fani, insă în același timp 
incercau să mă ajute în muzică. Ce știau ei despre 
management și cum să aduci impreună muzicienii 
potriviti? Ei bine, rezonam unii cu alţii și asta era 
tot ceea ce conta. Stăteam de vorbă, iar unul dintre 
el avea o idee, mi-o spunea apoi mie - ca de 
exemplu că ar fi trebuit să mă alătur altei formații 
care devenea cunoscută atunci. Numele trupei era 
Mocker Manor şi aveau nevoie de un chitarist. Le- 
am spus că nu știu — ce fel de muzică cântau el? 
Cântau blues? Ce inseamnă numele trupei? N-au 
putut să-mi spună. 

Numele venea de la ceva ce Ringo Starr spusese 
în filmul despre Beatles, A Hard Days Night. Ne-am 
dus să Li ascultăm. Băieţii purtau niște haine 


oarecum moderne, iar stilul lor se apropia de 
Grateful Dead. Aveam un basist care era foarte 
bun, insă cântau un fel de blues care semăna cu 
Rolling Stones în perioada lor de inceput. Le-am 
dat o șansă și mi-am dorit să funcţioneze. Însă de 
fiecare dată când repetam un cântec, îl cântam 
într-un fel, după care mergeam să fumăm un joint 
și uitam tot ceea ce făcusem inainte. Se uitau la 
mine cu o expresle de genul: 

— Vrel să te relaxezi și tu? 

- Să mă relaxez? Pierdem vremea. De ce nu 
invätati cântecul odată ca să-l cântatţi bine? 

Stan și Ron imi aruncau priviri sugestive: 

- Calmează-te! 

Au hotărât că trebuie să mă facă să imi revin. Au 
plecat cu toţii la masă și pe mine m-au lăsat singur 
cu un Joint cât toate zilele — lung cât jumătate din 
lungimea unui băț de tobă. Misiunea mea era să 
stau acolo, să ascult muzică și să mă calmez. Îmi 
aduc aminte că am dat drumul unui album al celor 
de la Yardbirds, pe care se afla și For Your Love. Am 
inceput să fumez, mirosea bine - nu ca mizeriile 
pe care le capeti în ziua de astăzi și care te lasă cu 
dureri de cap. După câteva minute, am simţit că 
totul devine... mai simplu. Culorile păreau mai 
strălucitoare și toate bucățile muzicale erau mal 
limpezi. Știu că unii oameni nu simt asta de prima 
dată când fumează. Eu am simţit cu siguranță. 

Mi-am dat seama imediat ce făceam - mă 
purtam ca un dictator cu trupa, mă impotriveam 
muzicii. Am înţeles că trebuia să accept și să 
urmez o abordare diferită fată de cea care 
credeam că funcţionează. Aveam o mentalitate 
greșită. Nu totul trebuia să fie gândit și super- 
repetat. 


Nu am rămas prea mult timp cu Mocker Manor, 
lar Stan și Ron au fost de acord cu mine. „Al 
dreptate. Trupa asta n-ajunge nicăieri.“ Însă eu am 
început să mă mai relaxez. Să te ameţești cu iarbă 
nu este ca și când te droghezi, consumi mescalină 
sau cocaină sau iţi injectezi heroină, lucru pe care 
l-am făcut de două ori inainte să mă opresc. 

Oamenii care fumează nu vor neapărat să ia și 
cocaină, heroină și să se spargă. Marijuana poartă 
și acum un stigmat negativ greșit, ale cărui 
rădăcini se găsesc în anii 1930, iar părinţii încă o 
numesc iarba diavolului, ca să îi sperie pe copii să 
nu se piardă. 

Noi, hippie, avem o vorbă: „Nu te poţi regăsi 
până când nu te pierzi“. Trebuie să te detașezi de 
tot ceea ce ai fost învăţat, să găsești o cale să fii 
fericit cu propria ta existenţă și să binecuvântezi 
toate imperfectiunile pe care le al. E un mod de a-ţi 
vedea propriul ego, trăgând de toate pârghiile și 
controlându-țţi comportamentul, ca un fel de 
Vrăjitor din Oz din spatele ecranului. Însă tu poţi 
să vezi picioarele iţindu-se de sub cortină și să 
spui: „Să-i dăm bătale. Nu mai sunt implicat 
emoțional ca să iți dau voie să ai putere asupra 
mea.“ 

Când am inceput să fumez iarbă, mi-am dat 
seama că unii oameni o folosesc ca să evadeze, iar 
alții ca să se regăsească. Am mai observat că 
drogurile de orice fel nu ajută neapărat pe cineva 
să fie mal șmecher sau mail profund. Cocaina Îţi 
poate accentua personalitatea, dar, după cum a 
spus Bill Cosby, „Dacă, de fapt, ești un ticălos?“ 
Iarba și mescalina, astea sunt medicamente de la 
Mama Natură. Coca, heroina și metamfetamina 


sunt droguri de laborator, făcute de om - te prind 
în cursă și te transformă într-un adevărat monstru 
al dependenţei. 

Nu promovez altceva decât libertatea de a fi 
adevărat și de a avea o percepţie asupra propriei 
persoane. Iarba mi-a oferit o perspectivă aeriană - 
mi-a deschis simțurile spre o diversitate 
multidimensională. În *66 am început să fumez 
foarte mult. Era ușor să faci rost și nu era scumpă. 
Puteam să fumez, să merg pe stradă și să cânt. Însă 
era ilegal, așa că am găsit tot felul de metode a o 
strecura la mine și de a o ascunde acasă. 

Surorile mele râd și astăzi când își aduc aminte 
cum am venit într-o seară acasă, mă scărpinam în 
cap și două jointuri au căzut din părul meu lung, 
drept pe podea! Nu știu dacă mama nu le-a văzut 
sau nu a vrut pur și simplu să le vadă. Maria le-a 
pescuit de pe jos și i le-a dat unui prieten care s-a 
ametit. Altă dată am lăsat niște iarbă în tivul unor 
draperii albe de acasă. Mama, o maniacă a 
curăţeniei, le-a spălat și au ieșit cu pete verzi în 
partea de jos. Habar n-a avut ce se întâmplase. 

Acela era un semn că trebuia să incetez să mal 
locuiesc cu ai mel. Nu puteam să ascult muzică, să 
fumez iarbă și să vin acasă dimineaţa, cu toată 
familia pe capul meu. Un alt semn a fost acela că 
Tony plecase deja de acasă ca să își întemeieze 
propria familie, la îel și Laura. La sfârșitul acelei 
veri făceam nouăsprezece ani, însă am rămas 
acasă la al mel încă un an. Mergeam în continuare 
la Mission High dimineaţa, după care o ștergeam și 
imi vedeam de treabă. Și stăteam acasă la Stan și 
Ron până la șase dimineaţa. Între timp, ei mă 
îndrumau spre alte genuri noi de muzică. 
Ascultam Beatles și foarte mult Bob Dylan. 


În cea mai mare parte a timpului, cântam cu 
Danny și Gus, încercam lucruri noi, mă întâlneam 
cu alţi muzicieni și cântam impreună. Nu știam ce 
caut Încă. E ca și când mergi la cumpărături după 
un cadou, dar nu știi ce vrei să cumperi, însă ești 
sigur că vel ști atunci când îl vei găsi. Stiam insă ce 
nu imi plăcea și ce nu volam să cânt. Știam că n- 
aveam să fiu parte din sound-ul San Francisco. Îi 
spuneam Hippieland și am incercat din răsputeri 
să-l evităm. Ascultam niște muzică grozavă pe 
vremea aceea — Hendrix, The Doors, The Beatles —, 
insă nu prea exista nimic care să se compare cu 
așa ceva în San Francisco. Prea mult hippie a sunat 
fals imediat ce a devenit popular. Toată ţara era: 
„Yeah, baby; mişto, să aveţi pace!“ Sammy Davis Jr. 
Purta jachete Nehru și mărgele. Prea mulţi oameni 
săriseră în trenul acela numai pentru o plimbare. 
Noi aveam propria noastră direcţie în muzică. 


Stan, Ron și cu mine am mers la cât de multe 
spectacole am putut la Fillmore Auditorium. Încă 
nu eram sută la sută increzător în engleza mea, în 
care se simţea un accent puternic. Stan era cel care 
vorbea în numele meu când ajungeam în fata 
porții fără niciun ban. Nu avea niciun fel de 
experienţă ca manager, însă știa cum să discute cu 
oamenii. Nimic nu îl putea opri - era îndrăzneţ, iar 
asta imi plăcea mult la el. Odată cânta Charles 
Lloyd la Fillmore, iar noi ne uitam uimiţi la el și la 
formaţia lui — Keith Jarett, Jack DeJohnette, Ron 
McClure. Stan a simţit că trebuie să spună ceva, 
așa că, fix inainte să urce pe scenă, s-a dus la 
Charles și i-a zis: „Charles Lloyd, cântă naibii odată 


pentru toată lumea, omule!“ El a zâmbit și a făcut 
întocmai — a cântat pe rupte. Pe vremea aceea n-aș 
fi putut face așa ceva — băieţii ăla mă speriau! 

Într-o după-amiază de duminică, in octombrie, 
Stan a făcut ce știa mal bine și a vorbit în numele 
meu, iar apoi totul s-a schimbat. 

The Butterfield Blues Band cântau in același 
spectacol cu Jefferson Airplane și Big Mama 
Thorthon. Ea e cântăreaţa de blues care a 
interpretat pentru prima dată Hound Dog inaintea 
lui Elvis și Bal! and Chain înaintea lui Janis. Trebuia 
să fim acolo. Duminica aceea cântau la matineu, 
lar Stan și cu mine am ajuns devreme și am văzut 
că Paul Butterfield nu avea să cânte in acea seară. 
Își pierduse complet controlul — se droga cu LSD, 
umbla de colo până colo cu picioarele goale, 
uitându-se la perete de parcă era un televizor. Nu 
dormise toată noaptea. 

Pe scenă începuseră să cânte la un jam-session 
impreună. Michael dirija totul și cânta la orgă 
fiindcă Mark Naftalin de la clape nu mai apăruse. 
Jerry Garcia și câţiva băieți de la Jefferson 
Airplane, inclusiv Jorma Kaukonen, urmau și ei să 
cânte. Stan și cu mine am văzut chitara lui Michael 
pe scenă și am observat că nimeni nu cânta la ea. 
Stan s-a hotărât să preia frâiele și să testeze 
terenul. S-a dus la Bill. 

- Hei, omule, e în regulă dacă prietenul meu 
mexican de acolo cântă puţin la chitară cu băieţii 
ăștia? 

Bill a ridicat din umeri. 

- Nu răspund eu de asta. Du-te și întreabă-l pe 
Bloomfield. 

Bloomfield s-a uitat la Stan și a spus: 

- Unde e? 


Stan a arătat spre mine. Nici in ziua de azi nu 
știu dacă Michael m-a recunoscut de atunci, din 
ziua în care l-am provocat. Nu a contat. Răspunsul 
lui mi-a lăsat aceeași senzație ca prima dată când 
ne-am intâlnit. 

- Vino încoace, omule! Ia chitara mea, bag-o în 
priză! 

Am urcat pe scenă. Au inceput cu un blues — ce 
altceva? Good morning, little schoolgirl. / Can | come 
home with you. Garcia cânta solo, după care s-au 
intors la mine. Am inchis ochii și am dat drumul... 
bum! 

S-a terminat cântecul, iar eu zâmbeam. Fusese 
atât de bine pe scenă, să cânt alături de muzicieni 
care știau meserie și care aveau un ritm bun. După 
aceea, au venit oamenii la mine. 

- Cum te cheamă? Ai o trupă? 

Le-am spus cine eram, că făceam parte dintr-o 
trupă și că nu aveam un nume. Apol a venit Bill la 
mine. 

— Uite numărul meu de telefon - sună-mă. Am 
câteva zile libere. 

Asta a fost tot - mergeam să cântăm la Fillmore 
și apăream pe acele afișe! Acum aveam intr- 
adevăr nevoie de un nume pentru trupă. 

Nu știam cât de important poate fi un solo de 
plues. Și nu era doar faptul că Bill Graham m-a 
invitat să cânt pentru el! Peste aproximativ o 
săptămână spălam vase la Tic Tock, când unul 
dintre chelneri a venit în bucătărie și a spus: 

— Hei, Carlos, cineva vrea să vorbească cu tine. 

Un tânăr pe care nu-l mai văzusem niciodată și-a 
ițit capul prin ușa bucătăriei. 

- Tu ești Santana? Se uita la mine cum eram plin 
de săpun până la coate. Omule, te-am ascultat 


zilele trecute cu Bloomfield. Al cântat grozav. 
Ascultă, eu locuiesc în Palo Alto. Cânt la voce și la 
chitară împreună cu câţiva băieți și avem nevole 
de un chitarist. O să ne adunăm să cântăm diseară. 
Am mașina afară. Cred că o să-ţi placă trupa. 

Tom Fraser era cântăreț și chitarist, se străduise 
să incropească o trupă și avea să fie la Fillmore 
Auditorium în acea după-amiază. Eram deschis la 
orice. 

- În regulă. Lasă-mă să termin aici. O să vin. În 
clipa următoare, eram în Mountain View - în 
cealaltă parte din Palo Alto —, într-un fel de ghetou. 
La o veche fermă de pe câmp, aproape de țărm. 
Aveau instrumentele montate, inclusiv o orgă 
Hammond. Asta m-a impresionat de la inceput. 
Eram deja obsedat de băieţii care cântau jazz la 
orgile Hammond - Jimmy Smith, Jack McDuff, 
Jimmy McGriff. Atunci l-am ascultat prima oară pe 
George Benson, cântând în trupa lui McGriff. Mai 
târziu a devenit chitaristul lui Miles. 

Danny, Gus și cu mine ne găsiserăm primul 
cântăreţ la clape în acel an și lucrasem cu el vreo 
două luni. Semăna cu băiatul din benzile desenate 
Wheres Waldo?, așa că l-am spus Weirdo. Cânta la 
clape Farfisa și imi plăcea pentru că ne ieșea 
sound-ul celor de la Question Mark and the 
Mysterians, din piesa 96 Tears, și pentru că 
interpretam cântece de la Sam the Sham și Sir 
Douglas Quintet. 

Acolo, la fermă, imi pregăteam chitara, iar 
organistul a venit la mine și am stat de vorbă. Îl 
chema Gregg Rolie. Îmi amintesc că mă gândeam: 
„Hmmm... Îl știu pe tipul ăsta“. Îl văzusem și 
inainte pe Gregg, inainte de deschiderea Fillmore, 
la Longshoreman's Hall de la Debarcaderul 


Pescarului. Era ceva mai mare decât un club, insă 
nu la fel de mare ca Fillmore, care nu se 
deschisese încă. Gregg cânta acolo cu o trupă pe 
nume William Penn și prietenii săi. Se imbrăcau ca 
Paul Revere and the Raiders și alte grupuri de 
genul ăla — în uniforme cu mâneci care atârnau și 
pălării tricorn, aşa cum vedeam la televizor în 
serialul de comedie Shindig! Îmi amintesc că 
Danny, Gus și cu mine râdeam de ne prăpădeam - 
nu mi s-a părut niciodată ceva mai mult decât o 
inovaţie, un fel de prim sărut. Totul a venit și s-a 
terminat foarte repede. 

Aveam un joint la mine, iar Gregg bea bere și am 
inceput să povestim. Ne-am înțeles bine chiar 
inainte să incepem să cântăm. S-a dovedit că era 
un mare fan al jazzului la orgă și că ascultam 
amândoi același stil al celor de culoare. 

Am cântat impreună Comin Home Baby, o 
melodie cu care Herbie Mann reușise să dea 
lovitura și pe care o știam de la radio. Era una 
dintre acele chestii groove, deloc complicată, care a 
leșit odată cu The Sidewinder și alte piese jazz, care 
începuseră să fie difuzate la radiourile mainstream 


și pe care acum le numim crossoveri?. Gregg 
asculta și el astfel de muzică și ne puteam intelege 
la ritmul de groove. După aceea am cântat As the 
Years Go Passing By de Albert King -— un blues 
pentru chitară, de fapt. Însă Gregg știa cuvintele 
melodiei și îi plăcea să le cânte. Mi-am dat seama 
că era un vocalist bun și aveam nevoie de unul în 
trupă. 

Zgomotul pe care il făceam trebuie să fl trezit 
niște vecini. Apoi au venit polițiștii cu sirenele 
pornite, de parcă am fi jefuit o bancă. Ne-au găsit 
la instrumente, în vreme ce în aer se simţea miros 


de narcotice. Unul dintre ei era gata să ne pună 
cătușele și să ne ducă de acolo. Celălalt a inceput 
să pună întrebări, spunându-i partenerului său să 
se calmeze. 

— A cul e casa asta? 

Am arătat spre Tom. 

— Care e numele formaţiei? 

— Nu suntem tocmai o formatie. 

— Ei bine, cântatţi destul de bine. 

- Âă, mulțumim. 

— Auziţi, băieți, voi cântaţi cam tare. Stiu că nu e 
atât de târziu. Puteţi da sonorul mai încet și să 
lăsaţi deoparte chestia cealaltă? 

- În regulă. 

A venit ca o adevărată binecuvântare faptul că 
am întâlnit un polițist politicos tocmai la inceputul 
formării parteneriatului care a devenit Santana. 
Acela a fost încă un înger care a apărut când am 
avut nevoie de el. Ne-a arătat că facem treabă 
bună și s-a făcut că nu vede anumite lucruri, când, 
de fapt, ar fi putut să ne salte pe toţi, ceea ce abia 
aștepta să facă celălalt polițist. 

ȘI a avut dreptate: cântam foarte bine. 

să cânți cu un organist talentat este ca și cum al 
avea un pat frumos și moale pe care să te intinzi, 
cu o pernă uriașă. Acela era Gregg. Gregg și cu 
mine am inceput să povestim și să stăm împreună 
și am descoperit că aveam mai multe lucruri în 
comun cu el decât cu Jimmy Smith. Mai târziu, le- 
am spus lui Danny și Gus despre băieţii cu care 
tocmai cântasem, insă când ne-am întâlnit toti, lui 
Danny și lui Gus li s-au părut imediat antipatici. ȘI- 
au adus aminte și de William Penn și prietenii lui. 

- Nu vrem să stăm cu el; sunt conservatori. 


Nu puteam să îi contrazic — arătau într-adevăr ca 
niște puști din suburbie, din Palo Alto. Carabello a 
spus: 

- Va trebui să-i imbrăcăm mai bine pe băieții 
ăștia. 

Îmi plăceau Gregg și Tom, însă Danny și Gus 
erau supăraţi pentru că li se părea că le intorceam 
spatele. Am fost acuzat de multe lucruri, în multe 
rânduri, însă era pentru prima dată când mă 
făceau să mă simt de parcă aș fi întors spatele 
mexicanilor. Nu avea importanţă - mă interesa 
doar ce avea nevole formaţia, iar băieții ăștia din 
Palo Alto erau ce trebuie. 

Lui Gregg li plăcea de noi. Cred că o bună parte 
din ceea ce l-a făcut să ne indrăgească a fost faptul 
că eram foarte, foarte ciudati — Carabello și cu 
mine lăsam impresia că ne încălerăm mereu și că 
facem pe nebunii, însă eram prieteni buni. Simţea 
că Îl face bine să se scufunde în muzica din zona 
districtului Mission. Pe lângă noi, el era bogat, 
insă, de fapt, făcea parte doar din clasa de mijloc 
din Palo Alto. A izbucnit în râs când a aflat că noi 
credeam că era bogat, însă locul în care a crescut 
el cu siguranţă era total diferit de Mission. 

În următoarele cinci luni, am fost o formaţie. 
Gregg era noul nostru solist vocal și am început să 
adăugăm cântecele pe care îi făcea plăcere să le 
interpreteze. E meritul lui de a fi indreptat 
formaţia și spre alte zone și influenţe - chestii 
precum Les McCann, Eddie Harris și Ramsey 
Lewis. Tom era un bun chitarist, mai ales pe ritm, 
și ii plăcea bluesul, insă cu toate că el a fost cel 
care m-a adus aici, ceva nu a funcționat între noi 
in cele din urmă. O parte din el voia să cânte 
melodii de Buffalo Springfield și The Grass Roots — 


rock cu o tușă tradițională. A trebuit să îl spunem: 
„Nu, nu ne place muzica asta“, așa că l-am lăsat să 
plece după câteva luni. Însă Tom are meritul de a 
ne fi adus impreună, pentru prima dată, pe Gregg 
și pe mine. 

Trupele rock au inceput să împrumute elemente 
similare celor pe care le auzisem pe albumele lui 
Gabor Szabo și Charles Lloyd - nuanţe asiatice, 
ritmuri groove și armonii bizare, care păreau a fi 
indiene. Toate au devenit parte a acelui sound 
psihedelic al rockului. Cu un an înainte, The Byrds 
au lansat acel cântec, Eight Miles High, care avea o 
parte de mijloc plină de asemenea tehnici 
executate la chitară, iar Beatles și Rolling Stones 
folosiseră sitarul în unele melodii - totul plutea în 
aer. 

Apoi, dintr-odată, în luna ianuarie, The Doors au 
lansat primul lor album, care avea un sound mult 
mai puternic și nuanţe Jazz din plin, iar chitaristul 
Robby Krieger amesteca bluesul cu același zumzet 
pe care-l folosise și Gábor. Luau bluesul original — 
ca de exemplu Back Door Man a lui Willie Dixon sau 
alte cântece — și-l transformau intr-un adevărat 
film, nu doar într-o poveste și într-un mare roman 
întunecat. Se simţea că luau LSD și ascultau Jazz — 
John Coltrane și Miles Davis și Ravi Shankar. Se 
auzea în melodii ca Light My Fire sau The End. Îti 
dădeai seama pentru că melodiile și ritmurile nu 
mai erau greoaie, asemenea unor elefanţi sau 
bizoni care incearcă să danseze. Unele bucăți 
muzicale erau foarte delicate, de parcă trupa ar fi 
lucrat cu mătase și satin; se mișcau foarte ușor, ca 
o balerină. 

The Doors au inaugurat ceea ce eu numesc 
muzica șamanică sau muzica LSD. Muzica ce 


vrăjește și iși duce ascultătorul într-un loc care 
transcende timpul și gravitația, undeva dincolo de 
toate problemele. Cuvintele sunt adevărate, 
nicidecum niște cutii goale. Transportă oamenii la 
un nivel multidimensional. După cum [imi 
Hendrix spunea: / didnt mean to take up al! your 
sweet time / lIl give it right back one of these days. 
Voia să spună, „Am să îţi iau mintea cu împrumut 
acum — 0 vei primi înapoi când voi fi terminat.“ 
Șamanul știe cum să se dea pe el însuși la o parte 
și să permită spiritelor să il conducă - să fie un 
conductor. Cea mai bună muzică a lui John 
Coltrane? Nu el a fost cel care a cântat-o; muzica l- 
a cântat pe el. 

Cam în aceeași perioadă a fost lansat noul album 
al lui John Mayall, „A Hard Road“. Peter Green 
venise în locul lui Clapton, iar notele lui semănau 
cu cele ale lui B.B., însă avea deja propria lui 
frazare - legato. Lăsa pur și simplu notele 
suspendate. Sound-ul lui m-a prins În mreje și nu 
mi-a mai dat drumul. Si sunetul lui! Pe una dintre 
piese, denumită Supernatural — a nu se confunda cu 
albumul meu „Supernatural“ —, chitara lui Green 
era pe marginea feedback-ului. Piesa aia m-a 
marcat. Cred că a fost primul blues instrumental 
care mi-a demonstrat că o chitară poate fi cu 
adevărat un solist vocal, că uneori nu e nevoie de 
un cântăreţ. Mi-a plăcut la nebunie acea 
sonoritate. Pe atunci încă invăţam despre acea 
muzică - John May, Jimi Hendrix, The Doors. Nu 
știam cât de specială avea să devină. Nu dețineam 
incă superlativele și nici limbajul ca să pot vorbi 
despre acele orgasme muzicale. Pe atunci tot ce 
știam era orgasmul fizic. Nu poţi deţine controlul 
când ai un orgasm. Despre asta e vorba -să 


renunţi la control. Când al un orgasm muzical, te 
lași pradă muzicii. În mod normal, doar putini 
muzicieni de pe planetă pot face asta, insă în anii 
'60 părea că erau mai mulți. 

Eram foarte preocupaţi să ne abandonăm în 
muzică și alergam după concerte în alte locuri — ca 
de exemplu la Rock Garden de pe strada Mission, 
lângă Geneva. Nu aveam prea multe localuri între 
care să putem alege unde să cântăm dacă nu 
spuneam că eram o formaţie profesionistă. Nu am 
considerat că Santana era o trupă profesionistă 
decât după ce a fost lansat primul nostru album. 
Cal Tjader, Mongo Santamaria, Wes Montgomery 
și Miles Davis — ei erau profesioniști. 

Veștile proaste au apărut la sfârșitul lunii 
februarie. Într-o dimineaţă m-am dus la școală și 
toată lumea era testată pentru TBC. Ce e asta? 
Tuberculoză. Ah, OK — deci, ce? Tuturor li s-a făcut 
o mică injecție în braţ, iar dacă corpul tău 
reacționa Într-un anumit fel, atunci aveai 
tuberculoză și asta era grav. M-am gândit că nu o 
să fie nicio problemă - nu mă simţeam rău, nu 
tușeam decât când fumam iarbă. Deodată, testul a 
venit pozitiv. Imediat m-am pomenit că se purtau 
cu mine ca și cu o pernă de ace, făcându-mi ințecții 
intruna cu penicilină și streptomicină. M-au 
internat în spitalul San Francisco General, m-au 
păgat in carantină pentru cine știe câtă vreme, 
inconjurat de oameni bolnavi, iar eu nici măcar nu 
mă simteam obosit. Până și în ziua de astăzi cred 
că am păţit-o din cauza apei din Tijuana și fiindcă 
am vrut eu să fiu independent un an. 

Părinții meu nu au protestat. Când au aflat ce s-a 
întâmplat, au lăsat autorităţile să facă ce știu mai 
bine, ceea ce insemna că m-am plictisit de moarte 


zile in șir. Mă aflam acolo de mai bine de trei luni! 
Îmi făceau teste peste teste, injecții cu 
medicamente, radiografii la plămâni, după care 
imi arătau petele. Apoi mi-au spus că sunt mai 
bine, dar că trebuia să mai rămân. Ceea ce m-a 
ținut acolo nu a fost gândul că trebuie să mă fac 
bine: am rămas pentru că medicii m-au convins că 
dacă aș ieși, aș putea să infectez și alţi oameni, iar 
eu nu îmi doream așa ceva. 

Stiam că trebuie să trec și peste asta — să iau 
medicamentele și să las plămânii să se odihnească. 
M-am uitat foarte mult la televizor — imi amintesc 
că, după o lună de când mă aflam acolo, au 
inceput Premiile Grammy din anul 1967, cu 
Liberace și Sammy Davis Jr. - toate chestiile alea 
siropoase. Deodată a inceput să cânte Wes 
Montgomery. Era pentru prima dată când il 
auzeam cântând și m-a impresionat. Am început 
să li ascult muzica - Goin Out of My Head, Windy, 
Sunny —, un alt muzician Jazz, care cânta piesele 
pop ale anilor '60. Aveau un sound de chitară atât 
de diferit, acel gen de voce profundă, care îmi 
dădea senzaţia că îmi intră cineva în minte și-mi 
spune: „Haide, totul va fi în regulă“, iar eu am 
crezul. 

Unii au venit să mă viziteze, printre care Stan și 
Rob, tata și sora mea Irma. Carabello mi-a adus 
câteva cărţi, inclusiv o carte publicată de Time- 
Life, intitulată The Mind, despre care imi aduc 
aminte că mi-a plăcut. Mi-a mai adus și 
magnetofon cu căști, ca să imi pot asculta pe 
pandă albumele preferate, cele ale lui Gábor 
Szabo. După câteva săptămâni, trecusem deja prin 
toate. Mă plângeam că înnebunesc, așa incât 
Carabello a zis: 


- El bine, am două Jointuri și un LSD. 

Noaptea m-am drogat ca un tâmpit, chiar acolo, 
în spital. 

Mă uitam în jurul meu și vedeam oameni mai în 
vârstă, care erau fumători de o viată şi care aveau 
probleme cu plămânii, pielea lor era galbenă, iar 
degetele deveniseră portocalii de la toate țigările 
pe care le fumaseră. Părea că toată lumea murea 
în jurul meu, iar eu, in toată acea situație, simțeam 
că imi iau zborul de la droguri. La televizor se 
dădea un film - Cei patru călăreţi ai apocalipsei, cu 
Glenn Ford, despre naziștii din cel de-Al Doilea 
Război Mondial. Am fost atât de absorbit de film și 
mă gândeam: „Uau, trebuie să mă duc înapoi sub 
pături și să trag draperiile“. 

Ron a venit a doua zi și eu mă tot ascundeam. 

- Hei, omule, ce faci? i-am spus: Trebuie să ies 
naibii de aici, iar voi, băieţi, o să mă ajutaţi. Vino 
după masă, adu-mi niște haine și o să scap de 
nenorocitul ăsta de halat in care m-au băgat. O să 
luăm liftul, oprim între etaje, mă schimb și plecăm. 

Asta am și făcut — mi-am făcut numărul de Clark 
Kent și am ieșit. Am auzit că m-au căutat vreo 
două săptămâni, pentru că, potrivit legii, nu 
aveam vole să plec. Nu m-au găsit pentru că nu m- 
am dus acasă. Am părăsit spitalul și m-am mutat 
cu Stan și Ron, iar acela a fost inceputul unei lungi 
rupturi între mine și familia mea, care a făcut să 
crească distanţa dintre mine și mama. 

Două lucruri bune au ieșit din șederea mea în 
spital... Mă rog, trei. În primul rând, m-am 
insănătoșit și n-am mal avut niciodată o urmă de 
TBC. 

În al doilea rând, câtă vreme am stat în spital, cei 
de la Liceul Mission știau unde să mă găsească — 


nu plecam nicăieri. Mi-au spus că puteam învăţa 
cu un meditator cât timp stăteam în spital. Dacă 
imi făceam treaba și luam note de trecere, imi 
permiteau să absolv. Așa că, într-o dimineaţă, au 
trimis un tip, am stat de vorbă, iar el mi-a lăsat 
niște cărţi ca să citesc până a doua zi, în mare 
parte despre istoria Americii. S-a întors și am dat 
câteva teste. Cele mai multe teste constau in faptul 
că el imi punea întrebări, iar eu explicam ce 
ințelesesem din ce citisem. 

Mi-a plăcut meditatorul. Îmi cunoștea situaţia — 
că fusesem ţinut pe loc din cauza englezei, că 
aveam nouăsprezece ani și încă eram la liceu. Într- 
o zi, s-a uitat la mine, cum eram in halatul de 
spital, și a spus: 

- Tot a ieşit ceva bun din ceva rău, pentru că nu 
ești în uniformă și cu o armă în mână. Oamenii ăia 
ti-ar fi făcut viaţa un iad — acum al fi fost în 
Vietnam. 

Nici nu mă gândisem la asta, însă avea dreptate. 
În mod normal, eram destul de mare ca să fiu 
recrutat. Dar pentru că eram înmatriculat la 
Mission High, armata nu putea ajunge la mine — 
încă. 

Cel de-al treilea lucru bun care a reieșit din 
poala mea a fost faptul că am stat departe de 
război. Un an mai târziu, am primit înștiințarea să 
mă prezint la centrul de recrutare din Oakland. 
Ími amintesc locul ăla - toţi acei tineri aliniaţi și 
așezați, completând formulare, dând teste și 
asudând. Puteai să simti frica din încăpere. Un tip 
ținea braţele încrucișate. Avea ochii galbeni de la 
meningită sau ceva de genul ăsta. Refjuzase și să ia 
creionul în mână. S-a uitat la responsabil și a spus: 


- Omule, nu fac nimic. N-am nimic de impărțit 
cu Vletcongul. Tu, albinosule, tu te iei de mine pe 
stradă. Dacă-mi dai acum o armă, o să te impușc în 
fund pe loc! 

Mă gândeam: „Uau, ăsta n-o să se ducă în armată 
- poate în alt loc, însă nu în armată.“ 

Un bărbat in uniformă a venit la mine și m-a 
întrebat: 

- Care-i povestea ta? De ce nu dal testul? 

l-am întins scrisoarea de la doctor. Mă 
întorsesem inainte la spital și făcusem mai multe 
teste. După aceea, medicii au hotărât că aș putea 
doar să iau niște medicamente acasă. Atât de 
ignorant era individul acela: a deschis scrisoarea, 
a citit-o ȘI a zis: 

- Tuberculoză, zici? De unde al luat-o, de la 
Thirteenth and Market? 

A spus-o de parcă ar fi fost o boală cu 
transmitere sexuală, jignindu-mi totodată întregul 
cartier. Mă gândeam: „Irebuie să te urmez, oare?“ 
La naiba! Atunci mi-am dat seama că trebuie să 
mă ţin cât de departe pot de serviciul militar dacă 
armata punea asemenea oameni in funcţii de 
conducere. Am avut prieteni la liceu care s-au dus 
in Vietnam și nu s-au mai intors niciodată. Am fost 
norocos — am plecat de acolo și asta a fost tot. 

Chiar și în ziua de azi le sunt recunoscător celor 
de la Mission, pentru că mi-au oferit șansa să 
absolv. Am citit cărți și am răspuns la întrebările 
meditatorului pe cât de bine am putut, astfel incât 
să termin școala anul acela, în iunie. Am primit 
permisiunea să merg la ceremonia din Centrul 
Civic, așa, ca o favoare, însă pentru mine nu era 
mare lucru. Am văzut acolo toate celelalte familii 
impreună cu copiii, fete care duceau flori și tot 


felul de alte lucruri. Nu aveam robă și nici tocă, lar 
familia mea nu venise. Nimeni n-a făcut mare 
tărăboi din asta, iar pentru mine era in regulă. 
Ceea ce imi amintesc destul de clar din ultima zi 
de școală este o gașcă de elevi stând în parc, lângă 
liceu, fumând un joint și povestindu-și planurile. 

— Am să-l ajut pe tata la depozit. 

Alt băiat spunea: 

- Eu mă înrolez în marină. Tu ce ai de gând să 
faci, Santana? 

— Am să urc pe scenă, să cânt impreună cu B.B. 
King și Buddy Guy și alții ca ei, am spus eu. 

Au început să râdă ca niște veverite. 

- Măi, omule, ai fumat prea mult. 

Poftim? N-am spus că vreau să fiu B.B., nici 
măcar o vedetă cum e el. Voiam doar să-l fiu 
alături și să pot cânta cu el. Nu știam cât de 
departe puteam să ajung, insă acela era țelul meu. 
Aveam sentimentul că mâna destinului mă va 
atinge din nou, așa cum a mai făcut-o când am 
auzit pentru prima dată o chitară electrică 
cântând blues. Așteptările mele legate de ceea ce 
eram predestinat să lac depășeau tot ce 
experimentasem în timpul petrecut la Mission 
High. 

M-am uitat pur și simplu la ei. 

— El bine, voi m-ati intrebat. 

Nu era un vis atât de măreț. Aveam deja un 
contract la Fillmore Auditorium - același loc în 
care începuseră să cânte in Bay Area toate 
legendele blues. Trupa mea a trebuit să aștepte 
două luni ca să cânte într-un spectacol pentru Bill 
Graham, cât timp am scăpat de TBC, după care Bill 
ne-a angajat să cântăm în deschidere pentru The 
Who și The Loading Zone — în serile de vineri și 


sâmbătă, de la mijlocul lunii iunie. Nu știam atunci 
cât de celebri aveau să devină The Who, iar The 
Loading Zone erau o trupă locală. Ceea ce conta cel 
mail mult pentru noi era faptul că ajungeam în cele 
din urmă să cântăm în cel mai important club din 
San Francisco. Numele nostru nici măcar nu figura 
pe afiș, dar cel puţin aveam un nume. 

Carabello a fost cel care a venit cu ideea. Eram 
din cale afară de mândri să cântăm blues, iar 
cuvântul blues apărea în numele unora dintre 
trupele noastre preferate - The Butterfield Blues 
Band, The Bluesbreakers. A trecut în revistă 
numele noastre - Haro Blues Band, Rodriguez 
Blues Band, Carabello Blues Band. S-a gândit că 
numele meu de familie are cea mai bună 
rezonanţă. Santana Blues Band a devenit numele 
nostru pentru următorul an și jumătate. Nu era ca 
și cum devenisem deodată liderul trupei. Eram o 
trupă fără lider - nu pentru că petreceam o zi 
întreagă și hotăram ceva, cl pentru că așa stăteau 
lucrurile. 

Deja amestecam și alte genuri muzicale cu 
pluesul. Am repetat și am stabilit programul — Chim 
Chim Cheree, Jingo, As the Years Go Passing By, Work 
Song. Programul nostru era unul scurt în 
comparaţie cu ceea ce făcusem în câţiva ani — doar 
treizeci sau patruzeci de minute. 

Prima seară a fost grozavă. A trecut foarte 
repede - și nu doar pentru că incepusem să lau 
amfetamină pe vremea aia. Eram atât de 
emoționat și agitat, incât am rupt trei coarde în 
acea seară. Nu luasem alte coarde cu mine și ne 
aflam în mijlocul spectacolului, așa că m-am uitat 
în jur și am inhăţat singura chitară pe care am 
văzut-o — o chitară Strat demodată, care era a lui 


Pete Townshend! L-am văzut pe Keith Moon 
uitându-se la mine, lar el a zâmbit când a văzut în 
ce situație eram. „Pete n-o să se supere, ia-o!“ A 
fost foarte incurajator. La fel a fost și Bill Graham. 
I-a plăcut ce a ascultat și a spus că ar trebui să 
cântăm în deschiderea mai multor spectacole care 
urmau. 

Seara de sâmbătă a fost cumplită. Am ajuns 
târziu la Fillmore, foarte târziu. Părinţii lui Danny 
și Gus i-au ținut până târziu la muncă, iar ei 
trebuiau să mă ia și pe mine. Cât eram de furios! 
insă nici pe departe atât de furios pe cât era Bill 
Graham când am ajuns la Fillmore. Stătea în capul 
scărilor — vechiul Fillmore avea o scară pe care 
trebuia să îți urci echipamentul ca să ajungi în 
sală. Avea braţele încrucişate la piept și părea la 
fel de mare și de rău ca Mr. Clean, Veselul Uriaș 
Verde, și Yul Bryner în Regele și eu, toţi laolaltă. Ne- 
a văzut cum încercam să urcăm cât puteam de 
repede echipamentul pe scări și a inceput să ţipe. 

- Nu vă mai deranjati! N-o să mai lucraţi 
niciodată pentru mine! 

A inceput să ne înjure pe noi, pe strămoșii noștri 
și pe copiii pe care încă nu-i aveam. A folosit 
cuvinte pe care nici măcar nu le auzisem până 
atunci, dar pe care le-am învăţat datorită lui. 

Mă gândeam: „Fir-ar să fie! Am dat-o-n bară rău 
de tot!“ Am avut șansa — și cât ai zice pește ni s-a 
interzis să mai venim la concertele lui Bill Graham 
pentru mult timp. Nu a vrut nici măcar să intrăm 
ca să vedem celelate trupe, insă pe mine nu m-a 
putut ţine deoparte. Îmi amintesc că m-am dus 
acasă după ce l-am văzut pe Jimi Hendrix cântând 
la Fillmore in vara aceea, scuturând din cap și 
spunându-mi că tot ceea ce ascultasem și ce 


văzusem fusese real. Nici până în ziua de astăzi nu 
m-am simțit la fel ca prima dată când l-am 
ascultat. 

Când Eric Clapton și Cream au venit în oraș, în 
luna august, și au cântat la Fillmore, a trebuit să 
mă furișez și atunci ca să-l văd. A trebuit s-o fac, 
nu aveam de ales! Mai știam cum să fac asta pe 
scara de incendiu. Voiam să văd dacă spectacolul 
lor live se ridică la nivelul sunetului de pe albume, 
care era atât de diferit de trupele de blues din 
Chicago, de unde veneau ei. Mai amplu și mult mai 
bombastic! 

Așa a fost. Cream păreau uriași pe pantofii lor cu 
platforme și sunau profund. Clapton avea boxe 
duble Marshall în spatele lui, Jack Bruce se auzea 
ca un tren de mariă, iar Giger Baker arăta ca o 
creatură bizară cu părul lui roșu, cântând la tobe 
bas duble. În unele piese ca Spoonful sau Hey Lawdy 
Mama nu erau numai blues electric sau blues-rock. 
Cântau cu energia unui Buddy Rich — ceea ce a 
avut sens după ce am aflat că Ginger și Jack erau 
cântăreți experimentați de jazz. Când am văzut 
primele concerte ale celor de la Cream a fost ca și 
când cineva care cunoștea doar televiziunea alb- 
negru vedea pentru prima dată un film 
CinemaScope. 

Oricum, Santana Blues Band se afla pe lista 
neagră a lui Bill. Nu imi venea să cred că se 
întâmplase așa ceva. Niciodată nu am ratat un 
contract. Nu făcea parte din ADN-ul meu să 
intârzii. Mama și tata m-au invâăţat că, dacă 
stabilesc o intâlnire, a fi punctual inseamnă să 
ajung cu o jumătate de oră inainte. Așa sunt acum, 
lar trupa mea știe asta. Dacă vreți să mă supăraţi și 


să mă doară stomacul, întârziaţi la repetiţie sau la 
un sound check orl la un spectacol. Nici acum nu 
suport asta. 

Stiam cum se comportă părinții, însă la un 
moment dat, când știi incotro trebuie să te 
indrepţi, nu le permiţi să iţi stea în cale. Le spui: 
„Am promis. Trebuie să fiu acolo“. Pentru mine 
acela era sfârșitul. Mă gândeam: „Prioritățţile 
voastre nu sunt prioritățile mele - prioritatea 
voastră este să ii mulţumiţi pe mama și pe tata și 
veți ajunge să puneţi asta pe primul loc pentru tot 
restul vieţii voastre“. Cum poate fi mai important 
să faci tortillas sau să tai carne? Un contract la 
Fillmore in 1967 era ceva măreț pentru orice 
muzician, iar pentru mine era cel mai de preţ 
lucru de pe lume. 


15 Feedback-ul audio sau microfonia este un anume tip de „buclă“ 
sonoră care se produce atunci când sunetul care provine dintr-un 
dispozitiv audio de intrare (microfonul, spre exemplu) este preluat de 
un dispozitiv audio de ieşire (un difuzor, spre exemplu), iar odată 
ajuns aici și amplificat, sunetul este preluat din nou de către microfon, 
astfel repetându-se teoretic la infinit aceeasi buclă (n. red.). 


16 În muzică — gen definit de confluenta de genuri și stiluri muzicale 
dintre cele mai diferite (n. tr.). 


Capitolul 7 


Santana, la sfârșitul anului 1968. De la stânga la dreapta: Gregg 


Rolie, David Brown, eu, Doc Livingston și Marcus Malone 


Înainte să împlinesc douăzeci de ani, îmi dădeam 
seama de diferența dintre un muzician de weekend și 
unul cu normă întreagă. Îmi dădeam seama din felul în 
care cânta o persoană, dacă exista destulă convingere 
ca să sublimeze muzica, să o facă să se ridice. Când am 
început să cânt cu persoane pe care le-am cunoscut la 
liceu, puteam vedea cum se schimba muzica în funcţie 
de cei cu care cântam. Am incercat diferite melodii sau 
le-am păstrat pe cele vechi în trupa noastră, însă 
cântecele pe care le-am interpretat nu erau atat de 
importante pe cât de importanți erau interpreții care se 


alăturau formației. Cred că am fost norocos că am 
început atât de devreme la Tijuana - până și o mică 
trupă, în care se aflau doi frați care se încâierau la 
chitară şi eu la vioară, m-a ajutat să imi dau seama ce 
funcționează și ce nu atunci când trupa are probleme. 

Cred că atunci când vă uitati la formatiile rock în anii 
lor de început descoperiți două feluri în care și-au 
conturat sound-ul. Trupe precum The Beatles, The 
Rolling Stones și The Grateful Dead și-au găsit formula 
potrivita. Componenţa lor s-a schimbat în mică măsură, 
câteodată deloc. Se ințelegeau bine unii cu alții. Cred că 
Santana s-a dezvoltat mai repede ca o formaţie de jazz, 
cu muzicieni diferiți care au venit și au plecat, până când 
părțile potrivite s-au adunat laolaliă, iar muzica a 
crescut de la sine. Aveam influenţe și din muzica R&B și 
latino: instrumentele noastre erau chitară, orgă și 
percuție — fără trompete. Când am pornit la drum, nu am 
avut un plan legat de felul în care va fi sound-ul nostru, 
însă am știut atunci când l-am descoperit. Cred că 
Santana își dezvoltă și acum sound-ul, asta in funcţie de 
oamenii care se alătura trupei. 

Ceea ce aveam în comun cu formații ca The Dead and 
The Stones era faptul că toată lumea din trupă a pornit 
de pe poziții egale. La inceput, toate aceste trupe 
formau câte un colectiv. Apoi fiecare trupă era urmărită 
și avea succes până când trebuia să iasă în faţă un lider. 

Cred că pentru Santana a fost un lucru bun să înceapă 
astfel. Cred că dacă porneam la drum cu mine în calitate 
de lider, poate că aș fi vrut să cântăm cine știe ce 
melodii aveam în minte și poate nu am fi avut 
deschiderea să ascultăm muzica pe care o cream. AȘ fi 
incercat prea mult sa controlez ce se petrecea. Chiar și 
cu Santana Blues Band, ideea de a permite muzicii să ne 
arate calea a fost acolo încă de la început. 


Vara anului 1967 a fost Vara Iubirii în concepția 
multor oameni. Mișcarea flower power, rockul 
psihedelic și fetele hippie. Festivalul Monterey 
Pop. Toată lumea vorbea despre felul în care [imi 
Hendrix a dat foc la chitară și a spart-o pe scenă și 
„Cum a putut face așa ceva?“ După aceea a apărut 
albumul „Are You Experienced“ și deodată 
suntelul chitarei electrice era cel al 
pombardierelor, al avioanelor supersonice, al 
motocicletelor ambalate și al cutremurelor 
uruitoare. Jimi realiza sculpturi sonice din 
feedback. Primul album al lui Jimi a dus muzica din 
epoca prafului de pușcă în era rachetelor ghidate 
prin laser. Îmi amintesc că cineva mi-a atras 
atenţia asupra piesei Red House și am știut imediat 
incotro se indrepta bluesul electric - toată lumea 
avea să-l urmeze pe Jimi. 

Pentru mine și pentru mulţi alţi muzicieni, acela 
a fost momentul în care am început să simţim că 
sonoritatea convingerilor noastre ar putea 
schimba lumea. Oameni ca John Coltrane și John 
Lennon au simțit că muzica lor poate fi folosită 
pentru a promova compasiunea și înţelepciunea. 
Că îi poate face pe oameni mai buni. Mai târziu, 
Aretha Franklin, Marvin Gaye și Bob Marley au 
făcut același lucru - Amazing Grace, Whats Going On, 
One Love. Muzica lor le-a transmis oamenilor un alt 
fel de mesaj, care mergea dincolo de divertisment: 
„Suntem unul și același!“ Nu era un simplu clișeu. 
A avut o veritabilă putere unificatoare, așa cum au 
făcut-o Woodstock și „Supernatural“. Unitatea este 
posibilă, iar muzica poate fi liantul. Acesta este 
marele mesaj, cel pe care il ascult și în care cred de 
când eram doar un adolescent. 


Pentru mine, vara anului 1967 a fost una a 
deciziilor. Într-o zi, i-am văzut pe cei de la Grateful 
Dead oprindu-se la Tic Tock cu limuzina. Toată 
lumea din oraș știa că semnaseră un contract uriaș 
cu un an inainte și că își lansaseră primul disc. I- 
am văzut tocmai de la chiuveta în care spălam 
vasele și mi-am spus: „N-ar trebui să mai fac asta.“ 
Nu era din cauza limuzinei. Era faptul că voiam să- 
mi iau un angajament total față de muzică. 
Trebuia să plonţez din plin — muzica era cea căreia 
trebuia să mă dedic sută la sută, să devină slujba 
mea cu normă întreagă. Biroul și casa mea. 
Ocupaţia mea opt zile pe săptămână, cum au spus 
cei de la The Beatles. Cine anume vei deveni 
hotărăște ce anume vei ajunge să faci și ceea ce 
ajungi să faci hotărăște cine anume vei deveni. Îmi 
spuneam: „Omule, fă optul să se așeze asemenea 
infinitului!“ 

Decizia de a pleca începuse să se contureze de la 
o vreme. Era motivată de faptul că îi văzusem pe 
acei băieţi cântând blues de Chicago la Fillmore, în 
acel prim an. Frate, am fost într-o stare de 
permanentă uluire săptămâni întregi apoi, nici nu 
știu câte farfurii am spart la serviciu. Mi se părea 
că mă cheamă - mă indeamnă să abandonez, așa 
cum ar spune bunul meu prieten, saxofonistul 
Wayne Shorter. Să abandonez nevoia de a cere 
permisiunea să fac una sau alta, să imi trăiesc 
viața. Puteam să aud chiar gradul de angajament 
pe care îl aveau în muzica lor; puteam să aud 
promisiunea lor faţă de felul in care își trăiau 
viețile. Puteam chiar să ii simt mirosul. Cealaltă 
hotărâre pe care trebuia să o iau era să plec în cele 


din urmă de acasă. Nu puteam să fiu ca acei 
cântăreți de blues și să trăiesc în continuare după 
regulile mamei. 

Apoi totul părea că se intâmplă deodată. Am 
întârziat la Fillmore și am pierdut orice speranţă 
să mai cântăm acolo vreodată. Câteva zile mai 
târziu, cumnatul lui Danny Haro conducea mașina 
cea verde a lui Danny, o Corvette, și a făcut 
accident. A fost prima persoană atât de apropiată 
de vârsta mea care a murit brusc. După aceea am 
luat LSD și am avut o experienţă urâtă. Nu a fost 
prima dată, insă a fost prima dată când s-a 
terminat urât. Foarte urât. 

Problema a fost că mă aflam intr-un mediu 
nepotrivit când am luat. Prima dată am luat 
impreună cu un băiat care a inceput să se sperie, 
ceea ce m-a făcut și pe mine să mă sperii. Apoi l- 
am părăsit și am început să stau cu Danny și Gus 
în casa în care locuiau ei în Daly City. Ei mâncau 
pizza și râdeau în bucătărie - „Ho-ho-ho, hi-hi-hi, 
ha-ha-ha“. Pentru mine sunau la fel ca The Beatles 
în / Am the Walrus. Am pornit televizorul și rula 
filmul Mândrie și pasiune - Cary Grant, Frank 
Sinatra și Sophia Loren ducând un tun prin 
Europa și omorând mii de oameni. Nu era un film 
prea bun de văzut după ce luasem LSD. Am 
început să mă pierd într-o mare de întuneric și 
indoială. Era ca și cum o cutie de artificii mi-ar fi 
explodat în creier, o mulțime de explozii negative 
— teamă de ceea ce avea să mi se întâmple, teamă 
fată de o lume care părea bolnavă, negativă și 
întunecată. Aveam toate aceste gânduri și nu 
puteam să articulez cuvintele pentru a descrie ce 
vedeam. Nu îmi amintesc cum am făcut-o, însă 


intr-un fel sau altul, la cinci dimineaţa, m-am 
adunat de pe [os și l-am sunat pe Stan Marcum să 
vină după mine. 

Stan era genul de prieten care spunea: „Vin 
imediat“ și chiar așa făcea. M-a luat și primul loc 
in care m-a dus a fost În pădurea din Fairfax, în 
North Bay. Era un minunat răsărit auriu, însă eu 
vedeam lumea arzând din temelii. Deodată m-am 
simțit de parcă aș fi fost Nero, care se ţinea de 
prostii în vreme ce un foc uriaș ardea în jurul său. 
Mă simţeam de parcă lumea întreagă se dărâma și 
avea nevoie de ajutor. 

Mintea mea zbura mai sus decât fundul unui 
astronaut, așa că Stan m-a luat la el acasă, iar el și 
Ron m-au dus într-o cameră ca să dorm până 
trecea efectul. Însă eram treaz ca lumina zilei. 
Atunci au dat drumul la „Sgt. Pepper's Lonely 
Hearts Club Band“. Albumul iesise de doar câteva 
săptămâni, iar eu am ascultat Within You Without 
You — George Harrison la sitar cântând despre 
principii spirituale. 

Aveam nevoie de asta. Totul a început să aibă 
sens și în cele din urmă mi-am revenit. 

- Ce s-a întâmplat dimineaţa asta? Ce ai văzut? 
m-a întrebat Stan. 

l-am povestit că văzusem lumea în flăcări, 
strigând după ajutor. 

- Ce ai de gând să faci în legătură cu asta? 

I-am răspuns că mă gândisem la asta mult timp. 

- Vreau să o ajut să se vindece. 

M-am simţit de parcă îmi dădusem mie insumi 
naștere in acea zi. De la a crede că lumea se 
apropia de sfârşit am ajuns să mă gândesc la ce 
puteam să fac ca să preintâmpin asta. Au fost o 


noapte și o zi foarte, foarte lungi - am simţit că 
toată acea experienţă mi-a dai putere și mi-a adus 
un scop în viaţă. 

Stan și Ron m-au ascultat. Și-au dat seama de 
convingerea cu care vorbesc. 

- Vom fi managerii tăi, au spus ei. Demisionăm 
de la slujbele noastre - gata cu vânătorii de 
recompense, gata cu bărbieritul. Ne alăturăm tie, 
omule! O să te ajutăm. O să ne dedicăm toată 
energia și toţi banii ţie și trupei. 

Am fost impresionat — acești doi tipi hippie erau 
gata să investească în cariera mea. Ei au devenit 
alti doi ingeri care mi-au ieșit în cale — sosind chiar 
la momentul potrivit. Când mă gândesc acum la 
asta, imi dau seama că a fost ca și când așteptau să 
mă audă ce am de spus la fel de mult pe cât 
așteptam eu să o spun. 

Stan a mai adăugat ceva. 

- Trebuie să te descotorosești de Danny și Gus — 
așa merge treaba. Nu sunt oameni răi, dar nu sunt 
dedicați. Sunt muzicieni de weekend, tu nu ești 
așa. Crede-mă! Renunţăm la tot pentru tine, dar tu 
trebuie să renunti la ei. 

„Oh, la naiba!“ Mi-am dat seama că Stan și Ron 
se gândiseră la asta de multă vreme. M-am prins 
imediat, însă Danny și Gus erau cei mai vechi 
prieteni ai mei în San Francisco. Faptul că am 
întârziat la Fillmore hotărâse asta intr-un fel, insă 
dacă avea cineva să le spună, eu trebuia să fiu 
acela. 

Danny și Gus s-au supărat — s-au supărat foarte 
tare — și s-au infuriat pe Stan. Le-am spus că nu era 
vorba despre felul cum cântau. Era vorba de faptul 
că nu erau pregătiţi să plonjeze. Călătoria mea 
halucinogenă cu LSD m-a făcut să realizez că ceea 


ce făceam nol ajunsese la final — erau prietenii 
mei, am crescut impreună cu el, însă nu mai 
trebuia să mă agăț de el. Ar fi fost ca și când aș fl 
purtat pantofi care nu mi se mai potriveau. 

Am păstrat legătura de-a lungul anilor, insă ei nu 
s-au mai ocupat de muzică, cel puţin nu ca de o 
profesie. Amândoi sunt în ceruri acum - au murit 
la inceputul anilor '90, mult prea devreme. 
Cancerul l-a răspus pe Gus, iar diabetul, pe Danny 
- și-a pierdut un picior, iar ultima dată când l-am 
văzut, am avut senzația că sufletul lui era frânt, 
asta pentru că își pierduse părinţii și pe cele două 
surori, el fiind ultimul rămas. 

Mi-am luat rămas-bun de la Danny și Gus și în 
cele din urmă mi-am luat rămas-bun și de la traiul 
alături de mama și tata, așa că m-am mutat cu Stan 
și Ron pe Precita Avenue. Acela a fost cuibul care a 
incurajat nașterea formaţiei. Locuinta lor se afla la 
doar zece străzi distanţă de casa familiei mele, 
însă părinţii mei n-au știut unde mă aflu timp de 
aproape doi ani. M-au căutat prin tot orașul, deși 
mă aflam chiar lângă ei. Însă nu am vrut să se 
întâmple același lucru ca în Tijuana. Am plecat 
fără să imi lau măcar hainele. Acela și acolo a fost 
cu adevărat începutul lui Santana. 


În acele vremuri, era ceva normal ca trupele să 
locuiască impreună în San Francisco - ajuta la 
concentrarea energiei și la economisirea banilor. 
The Grateful Dead și Big Brother aveau propriile 
lor locuinţe. La fel și Sly. Unii trăiau în cartiere 
sărace și ciudate, insă era în regulă dacă așa Îţi 
puteai permite apartamentul. Asemenea 
aranjamente incă funcţionează în Paris, acum, 


între muzicienii africani - închiriază un 
apartament, gătesc și cântă împreună. E același 
lucru. Înveţi să ai încredere în ceilalți. 

Când m-am mutat cu Stan și Ron, mi-am luat o 
cameră mică. Am imprumutat haine atunci când 
am avut nevoie și mi-am cumpărat niște lucruri de 
la Goodwill. Găteam impreună, terminam de 
cântat și aduceam fete. Lumea venea pe la noi, 
pentru că Stan era sociabil într-un mod plăcut, nu 
un fanfaron. Fumam iarbă, luam LSD, beam vin și 
povesteam despre Miles, Jimi Hendrix și Frank 
Zappa. Despre oricine pe care il ascultam noi pe 
atunci. Ascultam foarte mult Bob Dylan. Stan și 
Ron aveau și multe inregistrări de jazz in casă — 
atunci mi-am dai seama că vreau să ascult mai 
mult Grant Green, Kenny Burrell, dar și Wes 
Montgomery. 

Noi trei — Gregg, Carabello și cu mine - mergeam 
la Fillmore și ne strecuram inăuntru pe sub 
privirea lui Bill Graham. Stăteam În faţa scenei, 
urmăream trupele și spuneam: „Dă-i drumul, 
amice! Să vedem ce poţi!“ I-am ascultat pe Young 
Rascals și Vanilla Fudge din New York, pe The 
Crazy World of Arthur Brown și Procol Harum din 
Anglia. Unele trupe nu ne  dezamăgeau. 
Steppenwolf erau afurisiți - aveau charismă. Am 
cântat de multe ori in deschidere pentru ei la 
Fresno, Bakersfield și la Lacul Tahoe. 

Alte trupe păreau a fi copii ale copiilor. Unele 
dintre ele aveau un singur hit stupid. Obișnuiam 
să spunem: „Nu - asta sună ca o repetiție proastă. 
Să plecăm de aici.“ 

Nu era cazul lui B.B. King. Am fost atât de 
emoționat să il văd pentru prima dată în 
februarie, 1967! În sfârșit, profesorul cu care am 


început să învăţ și la care mă întorceam mereu 
venea la Fillmore! Prima dată când i-am ascultat 
muzica a fost în Tijuana, acasă la Javier — toate 


acele discuri de la Kent și Crown1?. 

B.B. era cap de afiș după Otis Rush și Steve Mille. 
Încă un spectacol extraordinar cu trei vedete! Am 
fost de faţă in seara deschiderii. Steve a fost 
grozav, Otis a fost incredibil, după care a urcat 
trupa lui B.B. pe scenă, improvizând. (Mai târziu, 
cum Îi spuneau prietenii lui cei mai apropiați, doar 
B., însă pentru mine el va fi mereu Mr. King). Apoi, 
B. a ieșit de pe scenă, iar Bill Graham a venit la 
microfon ca să îl prezinte: „Doamnelor și 
domnilor, președintele consiliului — Mr. B.B. King!“ 

A fost de parcă totul pregătise acel moment. 
Lumea s-a ridicat în picioare și a aplaudat. B. nu 
cântase încă nicio notă și primea ovaţii la scenă 
deschisă. După care a inceput să plângă. 

Nu a reușit să se abţină. Lumina îl invăluia in 
așa fel, incât nu vedeam decât niște lacrimi uriașe 
curgând din ochii lui, strălucind pe pielea lui 
neagră. A ridicat mâna ca să se șteargă la ochi și 
am văzut că purta un inel cu numele său scris din 
diamante. Asta e tot ce-mi amintesc — diamante și 
lacrimi, strălucind impreună. Mi-am spus atunci: 
„Doamne, asta imi doresc! Asta inseamnă să îl 
adulat dacă faci totul ca la carte.“ 

Gregg, Carabello și cu mine l-am mai văzut pe B. 
in concert când a revenit în decembrie 1967 și am 
reușit să il studiez aproape cu încetinitorul, 
așteptând să atingă acele note prelungi ale lui. Mă 
gândeam: „În regulă, incepe, acum ii dă drumul. 
Asta e! Nota aia l-a scos din minţi pe toţi de acolo.“ 
Lumea era in culmea extazului. Am băgat de 
seamă că tocmai inainte de a atinge o notă 


prelungă, B. iși scutura trupul și faţa și știam că se 
ducea într-un anume loc dinlăuntrul lui, în inima 
lui, acolo unde ceva îl mișca atât de profund, încât 
nu mai era vorba despre chitară sau despre 
coarde. Intra înăuntrul notei. Și m-am gândit: 
„Cum pot ajunge și eu in acel loc?“ 

Câţiva anl mai târziu am fost invitat la Teatrul 
Apollo să cânt la un eveniment, printre alții, 
alături de Natalie Cole, Hank Jones - marele 
pianist de jazz —, Bill Cosby și B.B. King. Înainte 
insă, B. a venit la mine și mi-a spus: 

- Santana, o să cânţi in seara asta, nu? 

Rareori imi spunea Carlos. 

- Aştept să-mi spui tu, omule, i-am răspuns. 

- Haide, toti vrem să ascultăm blues. 

Așa că i-am dat drumul. După ce am cântat, am 
leșit afară, iar B. a pus mâna pe mine. 

- Santana, vreau să-ţi spun ceva. Nu ai un sound 
bun. Al un sound magnific. 

La naiba! În clipa aia am trecut clasa. Să fiu 
lăudat de însuși B.B. King? 

- Vă mulţumesc, domnule! 

Asta a fost tot ce am reușit să spun. Nu îmi 
amintesc să mă fi întors la hotel în seara aceea. 

Interpreţii de blues nu sunt întotdeauna atât de 
amabili. Buddy Gay poate fi un vânător de capete. 
Dacă o să cânti cu el și nu o faci așa cum trebuie, o 
să aibă grijă să se ulte la tine ca și cum te-ar diseca. 
E de părere că, dacă nu poţi tine pasul, pleacă 
naibii de pe scenă! 

Albert King nici măcar nu te așteaptă să incepi. 
Odată, la un festival de blues din Michigan, Albert 
Collins s-a dus să se întâlnească cu Albert King și a 
spus: 


- Am vrut doar să te cunosc, să iţi strâng mâna și 
să iți spun cât de mult îmi place muzica ta. 

- Da, știu cine ești, a răspuns King. Am să-ţi fac 
fundul ăla mic arșice când urci pe scenă. 

Ador povestioarele astea despre blues! Pentru 
mine, ele surprind esenţa a ceea ce reprezintă 
viața blues - atitudinea, ingâmiarea și umorul. 
lată o altă poveste: în 2001 a avut loc un spectacol 
blues la Concord Pavilion din Concord, în 
California, cu niște invitaţi extraordinari. Trebuia 
să fiu acolo. Am ajuns tocmai când sosea Buddy 
Gay. 

- Hei, omule, mă bucur să te văd, mi-a spus el. 

— Ce mai faci, Buddy? 

S-a uitat la mine de sus în Jos. 

- Sper că n-ai făcut aceeași greșeală ca Eric 
Clapton! 

- Âă, ce? Ce fel de greșeală? 

—- Să vii aici să mă vezi fără chitară. Stii că 
intotdeauna aduc două. 

A inceput să râdă, strălucindu-i toți dinţii lui de 
aur. După care a scos o sticlă. 

- Santana, știu că ești cu meditaţia și chestii de 
genul ăsta, dar trebuie să beau și eu o dușcă. 
Trebuie să-mi acordez chitara - nu vrei să-mi torni 
și mie un pic și să te servești și tu? 

Am făcut intocmai și în clipa următoare a spus: 

- Hei, uau! Vrei să mă imbeţi? Mi-ai pus mai 
mult decât ţi-ai pus ţie. 

- Nicio problemă, Buddy. Îl iau eu pe cel mai 
mare. 

Întotdeauna mă pune la încercare. M-am 
obișnuit deja. 

În seara aceea a făcut un program incredibil, 
reușind să conecteze oamenii ca intotdeauna, 


coborând în public ori de câte ori interpreta un 
solo, pentru că voia ca oamenii să il simtă și voia și 
el să îi poată simți. Construia toată acea creștere, 
cântând un solo și acumulând energie până în 
punctul în care știai că urmează o notă uriașă în 
sustain. Scotea un anumit zgomot din gură pe care 
il puteai auzi — un scrâșnet și un icnet de parcă ar 
fi venit tocmai din vintre —, inainte să ciupească 
coardele, lar nota aceea să se ivească și să răsune 
pentru totdeauna: puternică, prelungă, profundă 
și însuileţită, in vreme ce toată lumea era alături 
de el, iar el o știa. Zâmbea cu toți dinţii aceia 
frumoși, din aur, de parcă ar fi spus: „La naiba — 
eu am făcut nenorocitul ăsta de amplificator și 
chitara asta să scoată acest sustain. Pot să continui 
așa cât vreau!“ 

Apoi mai era cântecul ale cărui versuri spuneau: 
One leg in the east /One leg in the west /Im right down 
the middle /Trying to do my best! lar femeile incepeau 
să tipe. Ştiţi, ori de câte ori îl văd pe Buddy, iese o 
întreagă nebunie. 

M-a adus acolo și am cântat puţin impreună. Și-a 
încheiat programul, iar noi ne aflam in culise, 
îmbrăţișaţi și transpiraţi, iar eu pluteam! Într-o 
parte, am văzut niște oameni venind spre noi de 
parcă era ziua în amiaza mare la O.K. Corral: patru 
gărzi de corp, foarte dichisiţi, doi la stânga și doi la 
dreapta. În spatele lor se afla... Cine altul?! Însuși 
B.B. King în drum spre scenă — trupa lui cânta deja. 

Buddy m-a tras intr-un colț. 

— Carlos, stal aici ca să nu te vadă B. Când te 
chem, ieși afară, bine? Avea o sclipire in ochi. 

- Sigur, cum spul tu. 

Buddy a ieșit in fața procesiunii, blocându-le 
drumul. Ei s-au apropiat foarte tare, iar B. a spus: 


- Hei, Buddy, care-i treaba? 

Buddy s-a uitat la el fără să zâmbească. 

- B., de când mă cunoști tu pe mine? 

- De multă vreme, a răspuns el. Unde vrei să 
ajungi, omule? 

Buddy nu s-a grăbit să răspundă. 

- Ei bine, sunt anumite lucruri pe care nu le știi 
despre mine — cum ar fi faptul că am un fiu de care 
nu știai. După aceea m-a chemat: Vino încoace! ȘI 
m-a tras chiar în fața lui B., uinându-mă de umeri. 

B. era atent în continuare la Buddy, întrebându- 
se ce are de gând și, dintr-odată, mă zărește și 
incepe să râdă. 

- Buddy, mare afurisit ești! Vino incoace, 
santana! 

M-a îmbrătisat. 

Buddy a avut dreptate. Sunt fiul lui, așa cum 
Buddy și cu mine suntem fili lui B. 

B. ne-a luat amândurora mâinile. 

— Veniti amândoi cu mine. Haideti! Am urcat 
impreună pe scenă, lar B. ne-a ridicat mâinile 
deasupra capului, ca și cum câștigasem un trofeu, 
in vreme ce multimea striga „Ura!“ 

După aceea, B. s-a întors, uitându-se serios spre 
noi. 

- În regulă, acum puteti pleca. 

Tăticv’ trebuia să muncească. 


x kk 


Când loculam cu Stan și Ron în San Francisco, 
obișnulam să dăm drumul la muzică clasică și să 
curăţăm casa cu apă fierbinte și amoniac dintr-un 
colt într-altul. M-am obișnuit foarte ușor cu traiul 
in comun pentru că în felul ăla crescusem 


împreună cu familia mea, în special cu mama. Îmi 
transmisese obiceiul în codul genetic. Iar când ești 
hippie, toată lumea vrea să împartă acel joint. 
Împărţeam mâncarea, iarba, banii și treburile 
casnice. 

La noi acasă, în majoritatea zilelor ne trezeam, 
luam micul dejun și mergeam la muncă să facem 
rost de contracte și să găsim muzicieni nol. Totul 
se concentra asupra trupei: timp, energie, bani. 
Câteodată, Stan aducea anumiti muzicieni — 
cântam împreună cu ei până dimineaţa, la ora 
șase. Încercam interpreţi noi, însă mai și cântam 
pur și simplu sau socializam. 

Am avut câteva contracte la târguri stradale și 
cluburi mai mici, precum The Ark în Sausalito, 
impreună cu basistul Steve De La Rosa, care era 
foarte bun și atent la ceea ce făcea toboșarul. 
Toboșarii intrau și ieșeau o vreme. Apoi a fost Rod 
Harper, care era priceput la un anumit gen de 
cântece, însă nu și la celelalte. Apoi l-am 
descoperit pe Doc Livingston, care venea de 
undeva din South Bay. Avea anumite tehnici — știa 
să cânte la tobe bas cu pedale duble, insă ceea ce 
imi plăcea cel mai mult la el era că atunci când 


folosea beţele1$, putea să creeze un vortex în care 
cânta. Adevăraţilor toboșari nu trebuie să li se 
spună când să sune mai estompat ceea ce fac. El 
însă pur și simplu nu știa să cânte într-un mod mai 
puţin rigid. Și asta nu era foarte bine. Presimțeam 
că n-avea să rămână mult, pentru că era un 
veritabil lup singuratic. Ori de câte ori aveam o 
întâlnire, Doc era cu mintea în altă parte, privind 
in podea. 

Într-o seară cântam într-un club de jazz. Se 
numea Grant & Green, pentru că acolo se și afla. 


Un basist ni s-a alăturat pe piesa Jingo — era inalt, 
cu ochil verzi și pielea inchisă, și era cel mai 
frumos bărbat de culoare pe care il văzusem 
vreodată. 

David Brown era, practic, cea mai plăcută 
persoană - nu se enerva, nu se certa. Îi plăcea cum 
cântă Chuck Rainey la bas. La fel ca Jimmy 
Garrison când cânta cu Coltrane, David era mereu 
mult În urmă din punct de vedere ritmic, niciodată 
pe timp. Când l-am auzit mi-am dat seama - nu imi 
plac basiștii care cântă cu prea multă precizie. Nu 
il puteam urmări pe David când cântam, pentru că 
imi distrăgea atenţia — atât de mult rămânea în 
urmă Mai târziu, după ce Santana și-a definit 
sound-ul, totul a căpătat un sens - David rămas în 
urmă, Chepito Areas mult inainte —, un echilibru 
intre precizie și siguranţă de sine, știți? 

Poate că rămânea în urmă, insă n-am văzut 
vreodată pe cineva să agate femeile mai repede 
decât David Brown. Era un aspirator de fete. Își 
scărpina bărbia, se apropia foarte tare de o femeie 
ȘI li șoptea ceva la ureche. O lua de mână și plecau. 

L-am chemat pe David să vină cu nol în seara 
ala. 

Am început să căutăm și un intepret la conga. Nu 
eram foarte sigur de ce trebuia, insă Carabello 
putea să fie câteodată un mare nâuc, care întârzia 
sau nu mai venea deloc. El este singura persoană 
pe care o cunosc și care a întors mașina pe Golden 
Gate pentru că iși uitase pieptenul pentru freza 
afro. Odată, pe când cântam la The Ark, Carabello 
folosea tobele conga care aveau pielea bătută în 
cule, așa încât singura modalitate de a obţine 
sonoritatea potrivită era să incălzești pielea. A 
așezat tobele lângă un cuptor din bucătărie ca să 


se încălzească și le-a lăsat acolo cât a stat de vorbă 
cu o fată. Când s-a intors, chestia ala semăna cu 
șoriciul de porc - avea o gaură mare și mirosea 
groaznic. 

— Știi ceva, omule? N-o să-ți capeţi banii, i-am 
spus. 

— Esti dur, frate. 

- Nu, nu sunt dur. Nu cânţi - nu primești bani. 
Ar fi trebuit să stal aici cu tobele. 

În orice caz, a trebuit să renuntăm o vreme la 
Carabello. După aceea, Stan s-a apucat să asculte 
interpreţi la conga la Aquatic Park, unde s-a 
întâlnit cu un tip pe nume Marcus Malone. Era 
într-adevăr bun - autodidact, un showman ajuns 
prin propriile forțe. Nu știa nimic despre clave sau 
despre alte instrumente cubaneze ori portoricane. 
Însă asta n-avea cum să-l oprească. El a avut ideea 
cu Soul Sacrifice și era în stare să facă din Jingo o 
melodie pop. Am început să petrec tot mai mult 
timp cu el. 

Era foarte, foarte elegant. Marcus „Magnificul“ 
Malone. Tot ceea ce purta era de culoare roșu- 
burgund. Avea o pălărie Eldorado nouă-nouţă: 
materialul și ornamentele erau de un maro 
frumos. Se poate vedea in fotografiile timpurii — 
Marcus avea un stil cu totul aparte. Noi eram 
obișnuiți — el era șmecher. Era un fustangiu și un 
pungaș. leșea de la repetiţii și spunea: „Trebuie să- 
mi sun gagicile“ — iar noi așteptam. 

Eram împreună cu Marcus in noaptea în care 
Martin Luther King Jr. a fost impușcat. Aveam un 
contract în seara aceea la Foothill College in Pablo 
Alto, iar el era la volan. Am început să plâng, iar el 
a spus: 

- Ce-i cu tine, omule? De ce plângi? 


Era mult prea dur ca să lase frâu liber emoţiilor 
în felul acela. 

- Ce-i cu mine? am răspuns eu. N-ai auzit că 
tocmai l-au împuşcat pe Martin Luther King Jr.? 

El se purta de parcă ar fi spus „Aha“ — și s-a uitat 
drept în faţă. 

Marcus era un tip dur. Avea un stil de viață 
foarte diferit de al nostru. Nu cred că am fi reusit 
niciodată să îl facem să gândească la fel ca noi -— să 
dea deoparte fetele și să se lase în voila muzicii. 
opunea: 

- Nu, omule! Voi sunteti niște ciudaţi de hippie, 
luaţi tot LSD-ul ăla, fumaţi iarbă și toate 
rahaturile. Eu trebuie să mă ocup de gagicile mele 
- ele au grijă de mine. 

Eu și cei din trupă am devenit apropiaţi o vreme 
de mama lui Marcus. Avea un garaj imens și nu o 
deranja că ne tineam instrumentele acolo sau că îl 
foloseam pentru repetiţii. Câțiva ani mal târziu, m- 
am gândit că locul acela se apropia foarte mult de 
ceea ce astăzi este Biserica Sfântului John Coltrane. 
Nu ne-a cerut decât să o ajutăm să zugrăvească 
bucătăria - așa că intr-o zi am mers cu totii acolo și 
am zugrăvit. Bineînțeles că nu mă pricepeam deloc 
la așa ceva, dar nu cred că am zbârcit-o prea rău. 

Nu a durat decât câteva săptămâni — însă în iulie 
1967 am pus bazele trupei Santana. Sunt în 
continuare uluit cât de repede s-a petrecut totul. 
Atât de mult talent mustea pe vremea aceea în San 
Francisco. Pe de altă parte, nu era ca și acum ne- 
am fi spus: „Hai să facem o trupă formată din 
oameni proveniți din diverse medii - negri, albi, 
mexicani.“ Nu era ca și cum n-am fi avut ocazia 
asta. Dintre toate trupele din San Francisco, din 
punctul acesta de vedere noi ne apropiam cel mai 


mult de ceea ce făcuse Sly cu Family Stone. În oraș 
existau nenumărate culturi care convietulau, lar 
atunci când Stan, Ron și cu mine am început să 
căutăm muzicieni, nu conta cine intra pe ușă — 
erau potriviti dacă se pricepeau la muzică și dacă 
aveau o personalitate corespunzătoare. 

A durat ceva mai mult să ne dezvoltăm propriul 
sound. Câţiva ani mai târziu, Bill Graham a spus că 
eram ca niște maidanezi: aveam atât de multe 
trăsături amestecate laolaltă, incât nu mai stiam 
cine eram. A spus asta ca pe un compliment. Am 
mers mai departe sub numele de Santana Blues 
Band - câteodată numai Santana Blues —, însă 
odată ce muzica noastră a inceput să se schimbe, 
nu mai știam să spunem ce stil era. Mi-am dat 
seama că ascensorul blues era deja prea aglomerat 
șI că trebuia să-l lăsăm să urce și să îl așteptăm pe 
următorul. Toată lumea cânta un fel de blues — 
Paul Butterfield și John Mayall incepeau să 
renunţe. Cream și Jimi Hendrix cântau blues, însă 
ceva mai zgomotos. Un an mai târziu, și-au făcut 
apariția Led Zeppelin și trupa lui Jeff Beck cu 
sound-ul lor mai puternic. 

În '67 aveam o mulţime de idei și de influențe în 
trupă. Tuturor le plăceau Jimi, The Doors și Sly & 
The Family Stone. Lui David ii plăceau trupele de 
la Stax și Motown. Gregg avea o pasiune pentru 
The Beatles și ii plăceau Jimmy Smith și Jack 
McDuff. Și lui Doc Livingston ii plăceau trupele 
rock. Carabello, care încă mail stătea cu noi, imi 
indrepta atenția spre Willie Bobo și Chico 
Hamilton. Lui Marcus îi plăcea muzica latino, 
blues și Jazz. El a fost primul care m-a făcut să-l 
ascult pe John Coltrane. 


Nu că aș fi fost pregătit deja. Mă aflam acasă la 
Marcus, în Potrero Hill, aproape de zona în care a 
crescut O.J. Simpson. M-a lăsat în camera din spate 
câtă vreme s-a dus să-și vadă de femel. A fost ca o 
misiune: mi-a lăsat un joint și a dat drumul la A 
Love Supreme. 

— Uite, servește-te singur! 

Primul lucru pe care l-am auzit a fost volumul 
lui Coltrane, intensitatea lui. Se potrivea 
vremurilor. Anii '60 au fost marcati de un 
intuneric foarte zgomotos și violent, care provenea 
din război, din revolte și din asasinate. 
Intensitatea lui Coltrane și emotia lui m-au făcut să 
mă gândesc la Hendrix, însă părea că saxofonul lui 
spărgea întunericul — de fiecare dată când sufla în 
el, venea și mai multă lumină. Restul a rămas un 
mister - nu am putut să descifrez structura sau 
gamele. Vreau să spun că știam să cânt gamele 
blues, însă mi se părea atât de straniu! Îmi 
amintesc că mă uitam la coperta albumului și îi 
vedeam chipul atât de calm și de puternic — aveam 
impresia că gândurile lui strigau. A fost unul 
dintre momentele in care am înţeles paradoxul 
muzicii: poate fi violentă și impăciuitoare în 
același timp. A trebuit să il dau deoparte - a fost 
nevole să treacă o vreme până când am reușit să 
înțeleg muzica lui Coltrane și mesajul lui de 
cristalizare a tuturor ţelurilor inspre binele 
planetei. 


California era, în general, un spațiu conservator, 
dar părea că toată lumea care discuta despre 
politică în acele vremuri era de stânga. Oamenii 
susțineau spectacole publice, bănci de alimente, pe 
Cesar Chavez și pe Panterele Negre. Fie erai 


impotriva războiului din Vietnam, impotriva 
exploatării muncitorilor ori împotriva a orice era 
rasist, fie erai bătrân și parte din problemă. 

Nu se întâmpla numai în San Francisco. Puteai 
să lei LSD, să dal drumul la știri și să vezi oameni 
murind în Vietnam. Îi arătau mereu pe călugării 
pudiști care își turnau benzină pe haine și mureau 
arzând în semn de protest față de război. Cum să 
nu iți explodeze creierul? După aceea vedeai 
balconul motelului unde a fost împuşcat Martin 
Luther King Jr. Robert Kennedy, pe moarte, intins 
pe podeaua bucătăriei. 

Anii '60 erau acolo, in fata ta, și nu exista nicio 
telecomandă ca să oprești totul. Asta a apărut mai 
târziu. Când Santana a plecat în primul turneu 
internațional, in '69, vedeai cu ochiul liber că 
intreaga ţară pornise in acea direcţie — gândea și 
se îmbrăca diferit, experimenta. Discuta despre 
eliberare. Ideea este că totul s-a petrecut în doar 
doi ani. Atunci când Jimi Hendrix, Otis Reggind și 
Ravi Shankar cântau la festivalul pop de la 
Monterey în '67, eu eram abia la inceput, fericit să 
cânt în deschiderea concertului trupei The Who de 
la Fillmore Auditorium. În *69 am cântat la 
Woodstock. 

Aveam aproape optsprezece ani când lumea a 
început să își pună întrebări pe care nu și le mai 
pusese vreodată. Există o cale mai bună decât cea 
pe care am urmat-o în toți acești ani? De ce ne 
luptăm aici, acasă, și acolo, departe, in Vietnam? 
Putem face lumea un loc mai bun - putem noi să 
aducem în viața noastră cotidiană principii 
spirituale? Eu aveam propriile intrebări. Ce 
inseamnă asta — ascultă și retrage-te? Ce vol face 
eu? Care este locul meu? 


San Francisco era locul și momentul potrivite 
pentru a trăi anii '60. Combinația a venit chiar la 
momentul oportun — un dar! Eu eram un chitarist 
care avea convingerea că muzica va fi viaţa lui. 
Lucram cu cântece și vibrații atunci când sunetul 
chitarei electrice făcea ca oamenii să graviteze în 
jurul ei. Instrumentul acela a devenit un alt mod 
de a-i transporta pe oameni În noi locuri, de a crea 
imagini minunate. Chitara electrică era noul 
povestitor. Deodată, alături de muzicieni precum 
Hendrix, Clapton sau Jeff Beck, devenise posibil să 
pătrunzi și mai adânc în chitară, să transcenzi 
alcătuirea ei efectivă. Ceva ca Fender Strat? După 
cum a spus și Jimi: „N-o să mai auziţi niciodată 
muzică surf.“ Chitara electrică era in stare să 
depășească ceea ce trebuia să facă și să comunice 
starea de graţie la nivel molecular. 

Nu era vorba doar despre felul în care suna 
acest instrument: și chitarele solo aveau părți 
lungi. Toată muzica din jurul nostru începea să fie 
mai lungă. Până și la radio melodiile nu mai aveau 
trei minute — unele posturi FM transmiteau chiar 
și un cântec de douăzeci de minute, dacă o trupă il 
lansa. Creedence Clearwater Revival erau abia la 
început. Erau deja faimoși în San Francisco și au 
ieşit pe piaţă cu o versiune lungă a piesei Suzie Q. 
Avea influenţe de pe „East West“, dar și din lumea 
jazzului - Chico Hamilton, Gabor Szabo. Hendrix 
avea Third Stone from the Sun — unde adusese 
laolaltă toate chestiile psihedelice de studio, 
povestind despre „peisaje  mailestuoase ca 
mătasea“ și cum iși acostează „mașina bizară“. 
Dacă interpretai la chitară, nu puteai pur și simplu 
să inventezi ceva care să se poirivească cu o 
bucată scurtă dintr-un cântec și să funcţioneze la 


nesfârșit. Trebuia să devin mai deschis În faţa 
noțiunii de a merge pe o idee, de a avea propriile 
dezbateri. Nu era atât de greu - puteam să 
vorbesc. Tot ce trebuia să fac era să invăţ să ascult. 
Să aud muzica și să știu când să urc, când să sar, 
când să revin. 

Când cântam la vioară, obișnulam să mai 
iniloresc melodiile, cu toate că tata nu m-a 
incurajat în acest sens. Voia să rămân fidel liniei 
melodice, să pun suflet. Asta era altceva. Începeam 
să mă gândesc la energie și sound, nu numai la 
note și game. 

După ce am plecat de acasă și de la Tic Tock, am 
avut mai mult timp ca să ascult și să analizez cu 
adevărat discurile - să le ascult iar și iar, poate 
chiar de douăzeci de ori. Ascultam de unul singur 
cu chitara sau cu ceilalți băieți din casă. Stăteam, 
fumam iarbă și ne ameteam. Unele cântece sunau 
de parcă ar fi fost compuse pentru așa ceva. John 
Lee Hooker, The Doors, Jimi Hendrix - muzică de 
fumat iarbă. Cu siguranță și Lee Morgan. Îmi 
plăcea să fumez În timp ce ascultam First Light a lui 
Freddie Hubbard. Dacă erau Bob Dylan sau Miles 
Davis, te ameţeai de două ori mal tare. Când am 
început să îl ascult cu adevărat pe Coltrane, mă 
ameţeam, însă după o vreme muzica lui te 
trezește, de parcă ar avea un „regulator de sunet“ 
care nu mai permite asta. 

Îmi aduc aminte că discutam cu o doamnă care 
locuia în Mill Valley. Mi-a spus: „le-am auzit 
cântând și ţi-am adus niște discuri“. Unul dintre 
ele era al chitaristului gipsy Django Reinhardt. Mi- 
a povestit că el a invăţat să cânte cu toate că avea 
două degete lipite. Imediat după ce a plecat, am 
inceput să ascult Minor Swing, care avea și chitară, 


și vioară! Să-l ascult pe Django cum se lansează 
într-un solo mi-a oferit o nouă perspectivă asupra 
a ceea ce trebuia să fac. 

Într-o seară, Santana Blues Band cânta în 
deschidere pentru James Cotton. Cândva prin '67, 
incepusem să cântăm regulat la un vechi 
cinematograf din Haight, pe care niște hippie l-au 
reparat și l-au numit The Straight Theater. Locul 
era cam ponosit, însă era bun pentru noli. Am 
cântat melodia lui Albert King, As the Years Go 
Passing By — There is nothing I can do / If you leave me 
here to cry... A venit rândul meu la solo și deodată a 
fost ca și când aș fi dat drumul la robinet. Apa 
curgea pur și simplu. A fost cel mai natural 
sentiment. Nu repetam riff-urile. Nu repetam 
nimic. M-am simţit de parcă trecusem un prag. 

Un scriitor m-a intrebat odată la ce mă gândesc 
când cânt solo — asta se intâmpla la începutul 
anilor '90, când toţi cei trei copii al mel erau incă 
mici. I-am spus că mă gândesc că pieptăn părul 
fiicelor mele înainte să meargă la culcare, i-am 
explicat cât de grijuliu trebuie să fiu, incât să nu le 
fac să plângă. Un solo bun înseamnă că trebuie să 
fii sensibil și să nu te grăbești, să lași muzica să |ţi 
spună ce, când și cât de repede. Înseamnă să înveţi 
să te respecţi, respectând muzica și cinstind 
cântecul. 

Altă dată, mama a venit la mine și mi-a spus: 

- Mijo, pot să te întreb ceva? Încotro te duci 
atunci când cânţi la chitară și privești in sus? Voi, 
toţi, vă uitaţi În sus. Ce e acolo, sus? 

O iubesc pe mama pentru curiozitatea ei 
copilărească și pentru întrebarea ala. Ştiu că nu e 
singura. Lumea vrea să știe. „Cum e acolo? Cum te 
simti?“ 


E greu să explic - Wayne Shorter îl numește 
ținutul invizibil. Eu îi spun starea de graţie, o clipă 
de eternitate. Să cânţți la chitară și să pătrunzi 
înăuntrul unei vibrații, să descoperi notele 
seamănă cu puterea pe care o au iubiții - pot 
comprima timpul, îl pot suspenda. O clipă pare o 
infinitate și deodată timpul te așteaptă după colț. 
Am început să simt asta pe când cântam în Mexic — 
doar câteodată, nu foarte mult. 

Nu știu dacă soloul pe piesa As the Years a fost 
inregistrat, insă ca trupă am inceput să ne 
inregistrăm în concerte, rugându-i pe băieţii de la 
sunet să o facă astfel incât să ne putem asculta 
interpretarea, să o studiem. La inceput a fost 
destul de dureros - intotdeauna suna diferit fată 
de ce îmi aminteam eu de pe scenă și totul părea 
grăbit. Mergeam acasă și ascultam de unul singur, 
niciodată impreună cu altcineva. De fapt, și acum 
procedez la fel - nu ascult înregistrările 
concertelor Santana dacă e lume în jurul meu, 
decât dacă lucrăm la un album sau dacă vreau să 
arăt culva ceva anume, un lucru pe care vreau să-l 
reglez. 

Am învăţat și să cântăm amețiţi. Gregg era lipit 
de obicei de berea lui, ceilalți fumam iarbă în timp 
ce cântam și aveam o mulțime de halucinaţii. Fără 
doar și poate, halucinogenele au avut o contribuţie 
importantă la sound-ul Santana. Așa mergeau 
lucrurile în foarte multe trupe pe atunci — n-ar mai 
fi existat Jimi Hendrix Experience fără ele și nici 
Sgt. Pepper al celor de la The Beatles. Ar fi existat 
numai blues electric și In the Midnight Hour. Până și 
The Beach Boys au lăsat in urmă muzica surf 
datorită LSD-ului. 


LSD a fost legal până pe la sfârșitul lui '68. Am 
mai luat și mescalină și peyote - ciuperci 
ayahuasca de pământ —, care îți dădeau halucinații 
interesante, cu excepţia momentului când trebuia 
să mergi la baie. Nu era atât de electric ca LSD-ul, 
care putea fi destul de intens, pentru că îl lungeam 
cu amfetamină. 

ȘI apoi cântam. 

Halucinaţia e un alt termen pentru a vedea 
dincolo de ceea ce creierul tău este programat să 
vadă. Asta au făcut drogurile cu muzica pentru 
mine - m-au făcut mult mai receptiv în faţa ideilor 
și mi-au accentuat sensibilitatea. În mod normal, 
creierul omului e ţinut în lesă, cu filtre 
incorporate. Când halucinam și cântam, acele filtre 
dispăreau, iar lesa se desfăcea. Auzeam intr-un alt 
fel. Totul devenea mai lichid - gândurile erau mult 
mai fluide și muzica, mult mai curgătoare. Mă 
drogam și muzica nu mai părea atât de 
fragmentată. Suna precum niște mărgele care cad 
de pe o sfoară și care se rostogolescla nesfârșit. 

Așa a fost înțelegerea: iţi trebuia curaj ca să te 
predai și incredere că atunci când aveai acele 
halucinaţii nu dețineai controlul total — iar dacă te 
speriai și încercai să recapeţi controlul, urma să ai 
o experienţă urâtă. Întotdeauna capitulam - știam 
că avea să fie intens o vreme, dar că în 
douăsprezece ore sau oricât ar fi durat până când 
urinam, totul revenea la normal. Înveţi că e în 
regulă să te temi sau să al încredere, însă nu le 
poţi avea pe amândouă. 

Am început să ne ascultăm cu adevărat unii pe 
alţii, să cunoaștem amprenta muzicală a celuilalt. 
Eram un colectiv și toată lumea avea câte un rol — 
toți aveam șansa să fim soliști câteodată. La 


repetiții, Gregg era cel mai constant - avea 
pachetul lui de șase beri, insă nu lua nimic altceva. 
El era stânca din trupa noastră atunci când noi, 
restul, făceam tot felul de chestii, impingeam 
limitele până la extreme. Noi, ceilalți, puteam să 
improvizăm în muzică sau să o luăm razna și ne 
pazam pe Gregg că va fi elementul stabilizator, cel 
care va ţine ritmul în frâu cu mâna lui stângă. 
Cineva trebuia să fie și sfoara zmeului. 

De la sfârșitul anului 1967 până în vara lui '68, 
The Straight Theater ne-a oferit stagiuni de vineri 
până duminică și ne programau În aceleași 
spectacole cu Charlie Musselwhite și alte trupe 
locale, inclusiv una pe nume Mad River. Odată am 
cântat după un film al lui Fellini. Am observat că 
oamenii se intorceau să ne asculte, în special 
femeile - pe unele le cunoșteam din liceu, pe altele 
nu le mai văzusem. Au început să vină cu prieteni, 
lar noi ne-am format propriul nostru public. 

Am cântat în câteva spectacole la Avalon 
Ballrom și la câteva evenimente caritabile, la 
universități. Deveneam mai buni în faţa publicului 
și lumea a început să afle de Santana Blues Band. 
După care am avut prima noastră cronică. Era 
intr-o sâmbătă, la Sausalito, unde cântam în aer 
liber pentru mărunţiș. Cineva a venit la noi și ne-a 
spus: 

— Voi sunteţi Santana, nu-l aşa? 

- Da, noi suntem. 

— Știţi că aţi apărut În secţiunea roz din Sunday? 

Aceea era secţiunea de divertisment a ziarului 
San Francisco Chronicle. Ralph J. Gleason - celebrul 
critic muzical al ziarului, care a pus umărul și la 
infiintarea revistei Rolling Stone - nominalizase 
cele mai bune formatii din oraș. Erau vreo 


douăsprezece, inclusiv The Sons of Champlin, iar 
noi eram primii pe care ii menţionase, spunând că 
aveam acel factor X al entuziasmului. N-am avut 
idee ce insemna asta. L-am întrebat pe Carabello: 

- Hei, eu incă învăţ engleza. Que es factorul X? 

El a izbucnit în râs. 

- Fir-ar! Nu știu nici eu. Dar cui îi pasă? Îl avem. 

Îmi place ideea că cel mai bun critic muzical din 
țară nu știa să denumească ceea ce aveam nol, 
insă a găsit o modalitate să scrie despre asta. Era 
ca și când întrebai încotro se indrepta muzica lui 
Miles în 1969 — nu ii puteai spune Jazz. Miles nu 
cânta doar jazz și nu cânta doar rock. Ascultam 
albume cu muzică jazz, latino și africană -— toate 
având aceleași rădăcini africane -, invățam tot 
felul de lucruri și ne inspiram. 

La spectacolele de la Fillmore, am început să 
realizez cât de flexibil putea să fie timpul când 
ascultam anumiți  toboșari - precum Jack 
DeJohnette cu Charles Lloyd sau Terry Clarke 
impreună cu John Handy. O asemenea elasticitate 
mi se părea incredibilă. Am început să aud 
vorbindu-se despre cum poate fi timpul mai lichid, 
nu atât de rigid. Am ascultat cum se poate cânta la 
tobe foarte repede și simplu, cum les în evidenţă 
unii toboșari și uau — totul sună perfect! Nu era ca 
la alte trupe, clang, clang, ca un tramvai. Am reușit 
să ascult interpretarea la tobe în stil jazz pe 
diverse albume: John Handy avea un album live 
grozav, de la Festivalul de Jazz de la Monterey, pe 
care figura și Spanish Lady. Ascultam solourile la 
percuție pe albumul „Bola Sete at Monterey Jazz 
Festival“, care mi-au demonstrat cum poţi adăuga 
culoare cu ajutorul cinelelor și textură cu ajutorul 
percuţiei. 


Cred că cea mail eficientă calitate a noastră era 
aceea că amestecam bluesul cu ritmuri africane — 
lar femeile adorau asta, pentru că le oferea o altă 
cale spre muzică. Celor mai mulți bărbaţi le place 
pluesul și, dacă vei cânta doar blues, amestecat, 
femeile se vor mișca într-un anumit fel. Vei ajunge 
la bărbaţi și la câteva femei. Dar când adaugi o 
nuanță mai sincopată - și niște tobe conga —, 
sentimentul e diferit, iar oamenii incep să se 
deschidă altfel. Acum pot dansa și femeile. Încep 
să se legene asemenea florilor bătute de vânt și 
soare, după o lună întreagă de cer acoperit de nori. 
Se întâmplă ceva cu acel mix. 

Există un alt nume pentru acest mix — muzică 
latino. Toate acele ritmuri africane se aud datorită 
ritmurilor clave, care devin parte componentă din 
ADN-ul Santana. Asta auziţi, de fapt, când îi 
ascultați pe Mongo Santamaria, Tito Puente și 
Santana. Este Africa. 

Dacă îmi spuneați atunci „latino“, m-aș fi gândit 
la ce văzusem la televizor — Desi Arnaz și „Babalu“ 
și băieți cu mâneci bufante, scuturând din 
maracas, și eram sigur că nu voiam să fiu așa. 
Pentru mine, muzica latino era foarte, foarte 
ciudată. Muzica pe care o îndrăgeam inainte să 
stiu că se numește era musica tropical sau musica del 
Caribe, inainte să se numească salsa sau boogaloo. l- 
am descoperit pe Tito Puente și Eddie Palmieri în 
același fel în care i-am descoperit pe Babatunde 
Olatunji și pe Gábor Szabo — ascultându-l. 

Muzica latino era peste tot în San Francisco -— la 
radio și la tonomate, lar mai târziu, pe când 
stăteam cu Stan și Ron, o auzeam în cluburi. Stiam 
că Ray Barretto avea un hit uriaș cu El Watusi, insă 
nu știam că avea trupa lui până când am început 


să merg la Matador. Acolo l-am ascultat pe Mongo 
Santamaria cu formaţia lui. Nu m-am gândit 
niciodată că acești percuţioniști ar putea avea 
propriile lor trupe, așa cum avea Chico Hamilton. 
Învăţam. Apoi l-am auzit pe percuţionistul Big 
Black - Daniel Ray —, care avea propriul lui 
spectacol in San Francisco, orientat spre jazz. 
Mergeam să il văd la Both/And, unde obișnuia să 
cânte și Miles Davis. 

Toată lumea asculta muzică latino - chiar și 
familia mea. Irma și Maria îmi povestesc și acum 
că dădeau petreceri la noi acasă, pe strada 14, 
pentru că mama nu le lăsa pe fete să iasă în oraș. 
Invitau prieteni și toceau covorul dansând pe 
albumele lui Barretto, iar mai apoi pe ale lui El 
Gran Combo. Maria îmi povestește că proprietarii 
păcâniei de la parter se înfuriau pentru că, de la 
atât de mult dans, cădeau sticlele de pe rafturi. Și 
bietul Jorge — era același lucru pe care il făcuseră 
surorile mele cu zece ani înainte cu discurile lui 
Elvis Presley. El povestește că innebunea auzind 
cum cântă din toate puterile Bang Bang a lui Joe 
Cuba. 

Deși, la inceput, trupa Santana nu avea pe 
nimeni din Caraibe, am ajuns in mod natural la 
muzica latino. S-a întâmplat datorită acelor tobe 
conga -— ascultând concertele de la Aquatic Park și 
plăcându-ne, am hotărât că ar trebui să avem și 
nol așa ceva În trupă și că vor face parte din 
„meniu“. După care ne-am gândit: „Ce fel de 
muzică se potrivește cu tobele conga?“ El bine, 
Jingo. După aceea, am început să ascultăm stiluri 
de muzică care se potriveau cu ceea ce aveam nol, 
blues și conga, precum Afro Blue. După care ne-am 
gândit: „Vom scrie cântece pentru tobele conga.“ 


Imediat am început să ascult și mai multă 
muzică interpretată la conga, să cumpăr discuri cu 
muzică latino cu aceeași pasiune pe care am avut- 
o și pentru blues. Pe vremea aceea, Gregg, 
Carabello și cu mine locuiam deja impreună într-o 
casă de pe Mullen Avenue, în Bernal Heighis, lângă 
districtul Mission, și era de parcă ne aflam cu toții 
într-un grup de studiu: „Ascultă tobele conga de pe 
albumul lui Jack McDuff! L-ai auzit pe Ray Barretto 
pe Tequila lui Wes Montgomery sau pe Midnight Blue 
al lui Kenny Burrel? Trebuie să il vedem când vine 
să cânte in oraș“. După aceea, Carabello l-a auzit 
pe Chepito cântând la timbale, iar Chepito știa mai 
multe despre clave decât oricare dintre noi și ne-a 
ajutat astfel să cristalizăm sound-ul Santana. 

Noi veneam de pe străzile districtului Mission, 
lar la început eram sensibili la ceea ce „poliţia de 
clave“ avea de spus. Nu voiam să fim intimidaţi de 
nimeni care să creadă că încercăm ceva ce nu știm 
cum se face. Când au venit prima dată după noi, 
mi-aş fi dorit să fi știut atunci ceea ce știu acum — 
că senzaţia dată de clave se găsea deja în blues și 
in rock. Interpreţii de blues electric - Otis Rush, 
Howlin’ Wolf, Little Walter, Magic Sam -, cu toții 
aveau melodii care purtau acea amprentă 
cubaneză. B.B. King o avea și el — ascultați Woke Up 
This Morning. Bod Didley a introdus tremolo la 
chitară și maracase în muzica lui, creând propriile 
sale clave electrice, primitive și... la ghiciţi? 
Invenţia a devenit virală! 

Mai este un lucru pe care lumea nu il cunoaște 
despre rock și clave: Chano Pozo, interpretul 
cubanez la conga, alături de trupa lui Dizzy 
Gillespie, a fost coautor al piesei Manteca. Poţi 
recunoaște influenţe din acea melodie în piesa lui 


Bobby Parker, Watch Your Step, din '61. Parker a 
fost un interpret de blues din Washington, D.C., 
care a încetat din viaţă in 2013 și cine știe cum a 
făcut rost de Manteca, insă urmează același model. 
Pe când mă aflam la inceput de drum, orice 
chitarist trebuia să știe Watch Your Step — inclusiv 
George Harrison, care se juca cu acordurile ei pe 
introducerea melodiei celor de la The Beatles, | 
Feel Fine. Mai târziu, Duane Allman a folosit și el 
aceeași nuanţă pe One Way Out. Lumea trebuie să 
știe toate astea. Totul a inceput de la un cântec 
cubanez. 

În anul 1968, Marcus ne-a ajutat enorm să 
valorificăm această fațetă a trupei Santana — de la 
Jingo, la Fried Neckbones and Some Home Fries a lul 
Willie Bobo. Acordurile acestei piesei reprezentau 
o mare parte din sound-ul nostru. Marcus avea riff- 
urile care erau specialitatea lui și la un moment 
dat a venit cu o idee — „Omule, eu am compus 
cântecul ăsta; vreau să mă ajutaţi“ — și a inceput să 
fredoneze și să iși plesnească genunchii. După care 
fiecare a făcut câte ceva — eu am făcut un solo la 
chitară, unde am imprumutat o bucată 
interpretată de Gâbor Szabo pe una din piesele lui 
Chico Hamilton. Mai târziu i-am spus Soul Sacrifice. 

Eram tineri - la vremea aceea nu am apreciat la 
adevărata valoare cât de bun a fost Gregg pentru 
noi. Este un solist grozav. Îmi amintesc că îi 
priveam postura, cum se adâncea in muzică atât 
de profund, îi vedeam venele ieșind în evidenţă pe 
gât, toată acea tensiune și convingere. Este, de 
asemenea, și un foarte bun organizator, ceea ce se 
potrivește foarte bine cu stilul lui de a cânta solo. 

Că tot veni vorba de organizatori, în anul 1971 
Santana a participat la unul dintre spectacolele de 


televiziune „Bell Telephone Hour“. N-am să uit 
niciodată: Ray Charles se afla în același spectacol, 
așa că aveam să-l vedem interpretând Georgia. Îmi 
amintesc cum o parcurgeau și dintr-odată Ray a 
strigat: „Stop! Opriţi formaţia! Hei, tu — vioara din 
rândul trei. Acordează-te!“ Nu știam dacă trebuia 
să păstrăm liniștea ori să aplaudăm. 

Voiau ca noi să interpretăm Soul Sacrifice alături 
de viori, iar intregul aranjament se baza pe soloul 
lui Gregg. Este un interpret atât de liric! În plus, 
are un simţ extraordinar de puternic de a ști cum 
să înceapă o poveste — ascultați introducerea de la 
Hope Youre Feeling Better sau Black Magic Woman. 
Santana adoră introducerile dramatice, fie că sunt 
maiestuoase sau misterioase. 

Am început să cântăm Black Magic Woman pe 
vremea aceea, imediat după ce a fost lansată. Era o 
melodie compusă de Peter Green de la Fleetwood 
Mac, o piesă blues-rumba de genul celor pe care 
amatorii de blues din Chigaco ar fi cântat-o. Era 
de-a dreptul All Your Love (I Miss Loving) a lui Otis 
Rush, insă cu alte versuri. Am scos În evidență 
nuanța latino din versiunea lui Peter Green și 
atunci când o cântam live, făceam o tranziţie 
grozavă spre piesa lui Gâbor Szabo, Gipsy Queen. 

Una dintre caracteristicile care ne scoteau în 
evidenţă printre celelalte trupe din San Francisco 
era faptul că nu eram cu adevărat psihedelici și 
nici exclusiv blues. În plus, nu aveam nici 
instrumente de suflat la fel ca și Sly & the Family 
Stone, nu aveam nici acel ritm funky. În vara 
aceea, Sly a devenit un erou local. Piesa lui Dance 
to the Music se auzea peste tot și vocile acelea 
diferite i-au conferit o vibraţie foarte familială. În 
cel mai scurt timp, aveai să auzi acea „amprentă 


sonoră“ a lui Sly peste tot la radio. Sly a schimbat 
și casa Motown - producătorul Norman Whitfield 
a început sa facă același lucru ca Sly împreună cu 
The Temptations. Sly l-a schimbat până și pe Miles 
Davis. Miles avea să-mi povestească mai târziu că 
i-a urmărit pe Sly & the Family Stone cum au rupt 
tot la festivalul de jazz de la Newport. Cred că l-a 
atins foarte tare pe Miles, atât incât să-l facă să își 
schimbe muzica. 

să recunoaștem - Sly Stone, în perioada lui de 
glorie, a schimbat totul. Singura persoană pe care 
nu a trebuit să o schimbe a fost James Brown, 
pentru că James era deja sus. Sly trebuia să ia acea 
nuanţă funk de undeva, iar ritmurile soul le-a luat 
direct de la biserică. Tatăl lui Sly era preot și 
predicator, la fel cum era și Sly — însă unul ceva 
mai multidimensional. A fost primul care a adus în 
trupă muzicieni bărbați și femei, albi și negri. 
Eram atât de mândri că un mârtan din Daly City 
putea să schimbe în felul acela lumea. Încă suntem 
mândri - in San Francisco este și acum Sly al 
nostru. 

Cam în perioada aceea l-am întâlnit pentru 
prima dată pe Sly. Carabello obișnuia să iasă cu cel 
din Family Stone în Daly City. M-a luat și pe mine 
cu el. 

- Hel, frate, am fost invitaţi acasă la Sly Stone. 
Vrea să cântăm în deschidere pentru el la două 
concerte și vrea să ne fie producător. 

- Serios? În regulă. Să mergem. 

Când am ajuns acolo, de la bun început Sly a 
spus ceea ce nu trebuia: 

— Așa, deci, voi, băieţi, cântaţi stilul de blues 
Willie Bobo, asa-i? 


Mă gândeam: „Ce stil de blues Willie Bobo? N-am 
să-l permit acestui tip să mă bage într-o categorie 
și să definească in felul ăla muzica noastră“. 

E un geniu, nu incape îndoială, și a fost deja la 
radio și peste tot, plus că are cel mai grozav basist 
din lume — Larry Graham. Însă nu îmi plăcea să se 
uite cineva de sus la mine. 

- Eu plec naibii de aici! 

Sly nu a greșit; problema a fost doar felul în care 
s-a exprimat. Santana incepea să capete reputaţia 
de latino rock. Era modalitatea prin care oamenii 
puteau să ne clasifice sound-ul. Însă nu spune 
„blues în stilul lui Willie Bobo“! 

Totuși, povestea nu s-a incheiat aici. Cel mai rău 
nume pe care cred că l-am auzit pentru a descrie 
Santana a apărut intr-o cronică din revista Rolling 
Stone a primului nostru album- „mariachi 
psihedelici“. De ce? Doar pentru că sunt mexican? 

Cum poţi să scrii ceva atât de ignorant, parcă al 
îl un turist? 

Îmi amintesc că până și prietenii mei caucazieni 
mi-au spus că a fost o prostie. Nu imi place să fiu 
redus la nimic altceva decât o persoană care are o 
inimă mare și ochi mari pentru o felie uriașă de 
viață. Nu sunt neapărat împotriva criticilor de 
muzică, însă uneori parcă nu se gândesc înainte de 
a scrie. Dar și când înţeleg cum trebuie? Îmi 
amintesc și asta — acel critic de Jazz care a descris 
muzica lui Albert Ayler drept formaţia Armatei 
Salvării pe stupefiante. Am citit asta și mi-am dat 
seama ce vola să spună — și Îl ador pe Albert Ayler! 
M-am gândit: „La naiba, e o adevărată medalie de 
onoare!“ 

lată ce cred eu — dacă vrei să descrii muzica 
orginală și nu una plină de clișee, atunci nu folosi 


clișee ca să o descrii. Fii original și corect. Noi 
eram deschişi influențelor latino și cred că atunci 
când am făcut-o, am fācut-o bine. Destul de bine ca 
să ne întoarcem să cântăm la Fillmore. 

Nu știam că Bill Graham obișnuia să asculte 
orchestre latino în New York. Doar mai târziu mi-a 
spus că mergea în cluburi de dans din Manhattan 
și că știa să danseze mambo și cha-cha-cha. O avea 
in sânge. Știa despre tobele conga și ritmurile 
latino și îi plăceau. 

În primăvara anului 1968, Bill organiza audiții 
deschise la Fillmore Auditorium în serile de marți. 
În ciuda faptului că fusesem neoficial puși pe lista 
neagră, eram bineveniţi să cântăm și chiar am 
făcut-o. Nu participa de fiecare dată, însă de câteva 
ori ne-a ascultat și și-a dat seama că muzica 
noastră se schimba. A înţeles bine. În ceea ce îl 
privește pe Willie Bobo, Bill a fost cel care a spus 
că ar trebui să interpretăm Evil Ways pe primul 
nostru album. 

Pe atunci nu știam, însă Fillmore Auditorium 
devenise prea mic pentru un public mare. Bill a 
luat avionul spre Suedia ca să se întâlnească faţă 
în faţă cu proprietarul de la Carousel Ballrom, care 
se afla pe Van Ness Avenue, nu departe de 
districtul Mission. Tipul locuia în Gothenburg! Bill 
a zburat și s-a întâlnit cu el. Au mâncat, au băut și 
au discutat despre un contract, după care Bill a 
luat avionul inapoi. Așa a pus bazele Fillmore 
West. Nu cred că pe vremea aia cineva se gândea 
atât de serios să facă asta. Dar dacă Bill credea în 
ceva sau în cineva, nu renunţa. E o calitate pe care 
eu o admir mult. 


Bill avea nevoie de trupe care să cânte in acest 
spaţiu nou, mult mai mare, și știa că ne câștigasem 
o reputaţie tot mai bună în spectacolele noastre. În 
luna iunie am cântat într-un spectacol caritabil 
pentru Matrix la Fillmore Auditorium - era prima 
dată când cântam acolo în acel an. Stan și Bill au 
stat de vorbă, iar Stan i-a spus că aveam o nouă 
componenţă și melodii noi. Voiam să cântăm la 
Fillmore West, cu promisiunea că nu o să mai 
întârziem niciodată. I-am mai spus și că trupa avea 
un nou nume — un singur cuvânt, lar acela nu era 
blues. 


17 Kent Records, Crown Records - case de discuri (n. tr.). 


18 De la mallets, în orig. în Ib. engl. (n. red.). 


Capitolul 8 


Trupa Santana, în 1968. (De la stânga la dreapta) Michael Shrieve, 


eu, Gregg Rolie, Jose „Chepito“ Areas, David Brown 
și Michael Carabello 


Santana se afla în New York în anul 1970 și atunci am 
înțeles cu adevărat ce înseamnă clave — atunci am 
introdus acel termen în vocabularul nostru. O parte 
dintre noi a mers să il asculte pe Ray Baretto la The 
Corso, un club de dans de pe strada East 86, unde toate 
vedetele latino cântau, inclusiv Larry Harlow și Tuto 
Puente. Existau momente in care Ray oprea deodată 
trupa din cântat, iar publicul bătea deja din palme, 
păstrând ritmul dat de clave — ba-ba-bah ba-bah ba-ba- 
bah. 


Era ca și cum vedeai pe un perete ceva ce nu mai 
văzuseși până atunci, dar care se aflase acolo 
dintotdeauna, și ti se spunea: 

— Ei bine, asta ține peretele laolaltă. 

- Oh, acum îmi dau seama - ăsta este fundamentul 
muzicii latino! 

La un moment dat, după aceea, Ray lua microfonul și 
spunea: „Doamnelor și domnilor — îi avem astăzi în 
public pe... Eu mă gandeam: „Ah, oh! Acum începe!” 
pentru că ne aflam chiar acolo, pe terenul lor. Pentru unii 
oameni, atunci când ne referim la biserică, clavele pot fi 
asemenea tainei Impartâșaniei; pentru ei, „latino“ putea 
să fie doar muzica unora ca Machito, Mario Bauzăa sau 
Tito Puenie. Însă Ray a continuat: „...pe niște oameni 
care au dus muzica la un alt nivel, în toate cele patru 
colțuri ale lumii, iar muzica lor ne reprezintă cu adevărat 
- Santana!" 

N-aveti decât să luati voi toate premiile și distincțiile 
din Rolling Stones și din The New York Times, pe care 
începuserăm să le primim - păstraţi-le pe toate! Când 
Ray Baretto spune ceva atât de măgulitor, nimic nu 
poate fi mai frumos. Primisem laude de la unul dintre 
maeștri! 

lată ideea mea: clavele ar trebui să fie onorate, 
înțelese și respectate pentru ceea ce sunt, însă definiția 
lor tradiționala nu cuprinde tot ceea ce reprezintă ele. 
Când îi ascult pe Buddy Rich sau pe Tony William 
cântând muzică afro-cubaneză sau latino, nu am 
senzația că nu le fac cinste la fel de mult ca Tito Puente 
sau Mongo Santamaría, cu toate cà Buddy și Tony nu 
cântă respectând cu stricteţe ritmurile clave - și asta 
este opțiunea lor. Dar dacă privești clavele ca pe ceva 
care nu se schimbă, atunci se transformă într-o piatră de 


moară. Poate fi una aurită, poate fi bătută în diamante, 
însă cu o asemenea atitudine vei rămâne blocat într-o 
singură modalitate de interpretare. 

Santana nu a fost niciodată o rasă pură atunci când 
vine vorba de muzică - mereu am fost o corcitură. 
Foloseam o serie de ritmuri clave, însă nu întregul 
concept, și imprumutam unele idei din muzica latino. Au 
trecut aproape zece ani pană când Santana a scâpat de 
acel obicei de a nu aborda corect clavele corect. Și nu s- 
a întâmplat fiindcă s-a schimbat ceva în privința muzicii 
noastre. S-a schimbat felul în care oamenii le auzeau. 
Aveam în continuare tobele conga și timbalele, iar 
Santana nu redă nici acum ritmurile de clave în sensul 
strict al cuvântului. Noi cântăm în stilul Santana. 


În 1967, lumea a aflat despre San Francisco. Noi 
știam deja, insă Monterey Pop fusese uriaș - l-a 
ajutat pe Hendrix să obțină faimă mondială, pe 
Janis Joplin și Big Brother să semneze un contract 
cu o casă de discuri și a pus San Francisco în 
lumina reflectoarelor. Un an mai târziu, părea că 
toată lumea vizitează orașul sau chiar se mută 
acolo. Bill Graham și-a mutat concertele la 
Fillmore West, așa incât putea să vină și mai multă 
lume. Se deschideau noi cluburi in tot orașul. 
Casele de discuri își trimiteau oamenii să vină să 
vadă trupele și să semneze contracte. Noi nu i-am 
văzut, însă știam că se află acolo. 

În vara anului 1968, totul a început să ne meargă 
ca pe roate. Atunci am început să folosim un 
singur cuvânt pentru numele nostru: Santana. Se 
poate vedea pe afișele din vara aceea. Bill a fost cel 
care s-a aplecat și a aprins fitilul pentru noi. Tot ce 
a venit după aceea s-a întâmplat, într-o oarecare 
măsură, datorită lui: contractul nostru cu casa de 


discuri, prima noastră vizită intr-un studio, prima 
noastră călătorie pe Coasta de Est. Faptul că am 
cântat la Woodstock. ȘI totul s-a petrecut foarte, 
foarte repede, începând de la Bill, care ne-a adus 
inapoi să cântăm pentru el - să cântăm la Fillmore 
West în prima lună de la deschidere. 

Bill ne-a adus în același spectacol cu Butterfield 
Blues Band - Michael Bloomfield nu mai era în 
formaţie. Săptămâna a trecut minunat - muzica 
era bună, insă în mare parte era o adevărată 
ușurare să ne fi intors în brațele lui Bill Graham. 
Era o persoană extrem de importantă în San 
Francisco, un om pe care îl aveam de partea 
noastră. Mie imi era rușine după ultima 
experienţă cu el, insă sunt convins că și-a dat 
seama că eram cu o altă trupă și că muzica noastră 
era mult mai conștientă, că ne dezvoltam propriul 
nostru sound. Urechile lui știau să asculte de unde 
veneam. Mai târziu, ne-a spus că am fost copilul 
perfect a doi părinţi - B.B. King și Tito Puente. 

Bill a uitat să-i amintească și pe alti inaintași 
muzicali care ne-au influenţat, însă era in regulă. 
Peste noapte, Santana s-a transformat din formaţia 
care întârzia în cea care era de gardă. Ne chema în 
permanenţă - „Hei, am nevole de voi să cântati 
mâine seară. Procol Harum au fost ridicaţi!“ Sau 
„Trupa ala nenorocită a anulat.“ 

Nu eram deocamdată cap de afiș, insă numele 
nostru figura acolo alături de trupe cu renume 
naţional, precum Steppenwolf, The Staple Singers 
și Chicago -— in partea de jos, oricum. Ne-am 
câștigat reputaţia de a cânta in deschidere pentru 
orice formaţie care venea și le-am atras multora 
atenția. Cred că simteau cât de buni eram și că 
trebuia să aibă grijă de noi. Atrăgeam fanii 


vedetelor - ni se alăturau nouă. Cred că cineva de 
la Grateful Dead a spus: „E o adevărată sinucidere 
dacă iți cântă Santana în deschidere. Fură întregul 
spectacol“. 

Era grozav și pentru Bill, pentru că nu eram 
plătiți nici pe departe la fel de mult ca celelalte 
trupe, lar pe deasupra eram din oraș. Fără costuri 
pentru camere de hotel și transport. În schimb, 
beneficiam de expunere din plin. Bill a și spus-o de 
câteva ori cu glas tare ca să ne aducă aminte. 

La început, stătea pe lângă noi, nu era intru totul 
managerul nostru. Era mai mult un fel de 
antrenor. Se purta așa cu multe trupe - făcea 
lucruri pe care niciun alt organizator nu se gândea 
măcar să le facă. Obișnuia să poarte cu el un 
clipboard și să ia notițe. Îl știți pe tipul din filmul 
Pantofi roșii — impresarul care a forţat balerina să 
danseze dincolo de limite pe care ea nici nu visa că 
le poate depăși? Așa era Bill. Pe durata unui 
concert, se plimba prin culise, pe scenă, prin tot 
localul, luând notite pe acel clipboard. Puteai să 
lucrezi la casa de bilete sau puteai să fii vedeta 
spectacolului. Bill lua notite despre tot și despre 
toată lumea. Dacă un cântec a durat prea mult, 
dacă era programat la momentul nepotrivit, dacă 
el simţea că ceva nu mergea cum trebuie, chiar 
dacă era în regulă, dar putea fi mai bine, 
clipboardul ieșea la iveală și o nouă notiţă se 
adăuga acolo. 

După aceea, te lua deoparte la sfârșitul serii și Îți 
spunea ce scrisese: „Ascultă, Carlos - cântecul ăla 
nu e bun: nimeni nu-l înțelege“. Sau „Puteai să 
începi cu asta, și ăsta e grozav, dar a durat prea 
mult“, sau „Trebuia să fie mail lung“. Acela era Bill 
- proceda la fel cu Jimi Hendrix și știu sigur că a 


luat notițe despre Barbra Streisand și a încercat să 
facă la fel cu Bob Dylan. În schimb, nu cred că a 
făcut asta cu Miles. 

Îmi amintesc că în 1985 am zburat împreună cu 
Bill la un spectacol pe care il producea cu Sting în 
Los Angeles. Sting avea o trupă cu totul specială — 
Omar Hakim de la Weather Report, David 
Sancious la clape, Darryl Jones din trupa lui Miles 
la chitară bas și Branford Marsalis la saxofon. 
Trebuia să ascult spectacolul ăla cu urechile mele! 

Stăteam impreună cu Sting în cabina lui, după 
concert, când a intrat Bill. Își răsfoia notitele. 

— Ce e, Bill? Sting a văzut numărul de pagini din 
mâinile lui și și-a dat ochii peste cap. Putem face 
asta altă dată? 

În plus, ne aștepta avionul — Bill și cu mine 
trebuia să ne întoarcem la San Francisco în seara 
aia și nu mai aveam timp. Însă Bill a rămas pe loc 
ca o statuie. 

- Ar trebui să le discutăm acum. 

Îmi amintesc că Sting s-a uitat după puţin ajutor 
la managerul lui, Miles Copeland. Însă Miles și-a 
fumat mail departe ţigara și a plecat de parcă nu 
auzise nimic. Nu voia să intervină între el doi. Mi- 
am dat seama că trebuia să plec și eu, pentru ca 
Sting și Bill să poată discuta. 

- Ok, Bill, a spus Sting. Însă numai un singur 
punct. S-auzim! 

- Unul singur? Bill a aruncat o privire peste 
clipboard. Perfect - unul singur. Dar sunt 
capitolele A, B, C, D și E... 

Am închis ușa În urma mea. 


Bill ne-a adoptat. Ne-a oferit spațiu pentru 
repetiții intr-un depozit unde își păstra vechile 


afișe, lângă primul Fillmore. Ne-a sfătuit să 
angajăm un contabil și un avocat și ne-a explicat 
cum să privim trupa ca pe o afacere. Asia se 
întâmpla înainte chiar să vedem cum arată un 
contract cu o casă de discuri. Bill se străduia să ne 
aducă în prim-plan ori de câte ori putea. 

Cântam în continuare la Bay Area și in săli 
precum Avalon și The Sound Factory din 
Sacramento. Cântam la facultăți și la câteva licee. 
Am cântat la o mulțime de evenimente caritabile, 
pentru un post de radio și o companie de artă, dar 
și la un protest împotriva războiului. Se întâmplau 
lucruri serioase în politică. Într-un singur an, 
atmosfera din San Francisco s-a transformat din 
vibrația flower power in conștientizare reală și 
revoluție și o atitudine care spunea „Cine sunt ei 
să ne judece pentru părul nostru lung?“, iar noi 
eram chiar în miezul problemei, în vreme ce, 
dincolo de Golful San Francisco, Panterele Negre 
ridicau pumnii în semn de salut și mărșăluiau cu 
peretele lor negre. 

Trăiam chiar în mijlocul revoluţiei hippie, insă 
noi eram altfel. Atitudinea noastră era aceea că, 
deși iubeam principiile hippie, nu purtam flori în 
păr și nici nu ne puneam flori psihedelice în cada 
de baie. Eram mult mai duri, mai obișnuiți cu 
strada. Nu era o atitudine de fațadă și nici măcar o 
strategie de marketing. Pe vremea aceea, ne-am 
făcut primele fotografii cu trupa - Marcus purta o 
geacă și o helancă, iar uneori un sombrero, la fel 
ca mariachi. Nu a fost ideea mea. Eu purtam o 
geacă de piele și toţi aveam părul lung sau freze 
afro. Arătam foarte neingrijiți — cu excepţia lui 
Marcus - și foarte diferiţi unul de altul. Acela eram 
nol ȘI aceia erau oamenii cu care stăteam. 


Eram o trupă douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru, șapte zile pe săptămână. Am stat 
o vreme departe de familie — din nou. Aproape un 
an întreg fără să iau legătura cu el. Sora mea, 
Maria, își amintește că mama îl ruga pe Tony să 
mă caute. Tony mă găsea și ii spunea: „E in regulă; 
e foarte bine“. Maria mi-a spus că mama a pus-o o 
dată să sune la poliţie ca să reclame dispariţia 
mea. Când le-a zis că aveam optsprezece ani, 
polițiștii au inchis telefonul. „Cum adică nu pot 
face nimic? E fiul meu!“ Mama era supărată. Nu 
cunoștea foarte bine legile — insă asta n-avea cum 
să o oprească. 

Am văzut-o pe mama o singură dată după ce am 
plecat din locuința noastră de pe strada Market. 
Când m-am dus să imi lau râmas-bun, m-a 
imbrățișat și i-am simţit mâna strecurându-se la 
mine in buzunar. Mi-a dat o bancnotă de douăzeci 
de dolari. 

- Mamă, nu pot lua banii ăștia de la tine. 

— Por que no? De ce nu? Ai nevoie de ei ca să 
mănânci — cine știe dacă mănânci în locul ăla unde 
stal? 

- Pentru că, atunci când imi dai ceva, intr-un fel 
sau altul se creează o obligatie. Sunt în regulă. Îmi 
place viața pe care o trăiesc acum. Îmi place să 
locuiesc acolo. 

De fapt, mă mutam. O intâlnisem pe Linda 
Smith. Ea era una dintre femeile care venea să ne 
asculte la The Matrix - ea și prietenele ei ne 
ascultau muzica și iși căutau partener. Am inceput 
să ieșim in oraș și imediat după aceea m-am 
pomenit că locuiesc cu ea și cel doi copil ai el. Era 
albă și venea din Oceanview. Aveam aproape 
douăzeci și unu de ani pe atunci, iar ea avea 


aproape treizeci, un trup frumos și picioare 
minunate. M-a învăţat o mulţime de lucruri. În 
plus, a avut grijă de mine cu foarte mare eleganţă. 
Mi-a oferit nu numai trupul și inima ei, dar și 
sprijinul ei. M-a hrănit pe mine, iar uneori 
intreaga trupă, pentru că eram foarte săraci. Au 
fost câteva săptămâni în care am trăit din bonurile 
el de masă. 

Linda și cu mine am avut o relaţie cu pauze timp 
de aproape patru ani. Am ajuns să o cunosc, să Îi 
cunosc copiii și familia foarte bine. Am scris piesa 
Europa pentru sora ei, când a avut o experienţă 
urâtă din cauza LSD-ului. Am început să cânt: The 
Mushroom Lady is coming to town/ And shes 
wondering will you be around. Așa s-a petrecut — 
melodia Europa a luat naștere de la un vers pe care 
l-am inventat pe loc ca să o liniștesc pe sora Lindel. 

Pe vremea aceea, sora mea, Irma, se afla intr-un 
autobuz spre serviciu, când a văzut SANTANA scris 
pe un fronton de la Fillmore West. I-a povestit 
mamei și, imediat, Irma și-a dat seama că mama 
deja spusese intregii familii să se pregătească să 
lasă în oraș. „Mergem să-l vedem pe Carlos 
cântând!“ 

Restul poveștii a devenit o legendă de familie: 
mama și tata s-au imbrăcat de parcă ar fi fost anii 
1950 — mama și-a luat rochia și dresul din nailon, 
pantofii cu tocuri și un pardesiu elegant, tata, cu 
cravată, haină sport și pălărie. Au venit cu toţii la 
Fillmore și, firește, nu erau scaune - nu puteai să 
stai decât pe podea, așa că s-au așezat cu toţii. 
Mama a văzut că acel hippie iși treceau de la unul 
la altul ceea ce ea a crezut că era o ţigară și l-a spus 
tatei: 


— Viejo, Dumnezeule, sunt atât de săraci, incât nu 
au deloc bani. Hai să le dăm o ţigară! 

Așa că și-a deschis pachetul de Marlboro și l-a 
întins spre el- toţi au inceput să râdă. 

N-am știut că se aflau acolo decât după concert. 
Am ieşit afară ca să îi întâlnesc și erau cu totii 
foarte entuziasmați. Maria povestește acum că 1-a 
plăcut muzica, insă atunci se gândea că eram 
foarte timid, pentru că nu m-am uitat deloc spre 
public - am cântat spre amplificatoare. Prietenii el, 
care văzuseră trupa, o intrebau de ce făceam așa. 
Cred că procedam astfel pentru că eram 
concentrat asupra muzicii, mă uitam la Gregg, Doc 
și David - nu la picioarele lui David, firește. La fel 
de adevărat era și faptul că eram timid - încă nu 
mă simțeam confortabil în fața publicului. 

Când am ieșit să salut după un spectacol, primul 
lucru pe care mama l-a spus a fost: 

- Oh, mijo, sunt atât de lungi cântecele! Trebuie 
să le mai scurtezi. 

— Ei bine, astea sunt cântecele noastre — așa de 
lungi, i-am răspuns. 

l-am explicat că putem să ne compunem 
propriile cântece și să fim plătiţi ca să cântăm ceea 
ce scriem, nu mereu cântecele altora. Mama a 
crezut că am fumat prea multă iarbă și mi-a spus-o 
fățiș. Tata nu a zis prea multe. Era bucuros să mă 
vadă, insă suni convins că era de acord cu mama 
în privința muzicii. Câţiva ani mai târziu, a dat un 
interviu unul ziar local și le-a spus că era confuz, 
pentru că nu știa când incepea un cântec și când 
se termina. Cântecele lui aveau vechiul format — 
treizeci și două de note sau așa ceva. 

Mama avea dreptate — cântările noastre erau 
lungi. Există câteva inregistrări cu Santana din 


acea perioadă, care au fost lansate pe CD în 1997 — 
Live at the Fillmore 1968. Cea mai scurtă piesă are 
aproape șase minute, iar cea mai lungă are mai 
mult de o jumătate de oră! Ne plăcea cu adevărat 
muzica ala și nu volam să fim întrerupți. Nu voiam 
să scoatem extrase, ca cele pe care le ascultați în 
unele interviuri la televiziune. Un extras nu era 
memorabil în felul în care voiam noi să fie. 

Acestea nu erau simple cântări: interpretam și 
jazz, inclusiv o piesă a lui Chico Hamilton, și piesa 
lui Willie Bobo, Fried Neckbones — pe asta nu am 
inregistrat-o niciodată, însă uneori se întâmplă 
chiar și azi să o mai ceară cineva. Am cântat și 
piese funky groove: pe vremea aia il ascultam cu 
toții pe James Brown - toate trupele din San 
Francisco o făceau. Era acel mix de funk și latino, 
care se numea boogaloo. Trupa noastră era un 
boogaloo psihedelic. Aveam suficientă energie să 
fac acea trecere, chiar și atunci. 

Îmi place cum sună chitara pe aceste 
înregistrări, pentru că imi dau seama că, într- 
adevăr, chitara sună cum trebuie în mâinile mele. 
Multă vreme, am învăţat de unul singur. Întregul 
proces a semănat cu ceea ce fac șlefuitorii de 
diamante, care lucrează într-un mic sector din 
New York City — au câţiva ucenici care Învață cum 
să taie piatra ca să nu o spargă. Același lucru se 
întâmplă și cu chitara — trebuie să înveţi cum să 
lungești nota, să scoţi ce al nevoie din ea, dar nu 
până în punctul în care face twang, twang, twang și 
iși pierde efectul. O notă are o aură, care vine din 
armonice și din tonuri secundare și doar așa 
chitara ta iși construiește o personalitate. 
Armonicele și tonurile secundare ale oricărui 
chitarist sunt diferite. 


La sfârșitul anului 1968, îmi puteai auzi 
personalitatea. Câţiva ani mal târziu, Miles mi-a 
spus că îi plăcea felul în care sunau live melodiile 
noastre mai mult decât pe albume - ii plăcea felul 
in care intindeam piesele și nu ne grăbeam, 
interpretând notele cu încetinitorul, „duios și cu 
claritate“. Acestea au fost cuvintele lui. 

O singură persoană care era de acord cu părinții 
mei în privința duratei cântecelor noastre era Bill 
Graham. Își dădea seama că eram pregătiţi să 
facem un pas înainte cu muzica noastră, iar casele 
de discuri işi manifestau interesul. Bill ştia că acele 
case aveau nevoie de cântece. În tot acel timp, 
Santana nu avea cântece, ci doar cântări. 

Bill ne-a chemat în biroul lui. A fost direct, ca 
intotdeauna. 

- Trebuie să încetați să vă mai prostiţi cu 
cântările astea lungi și alte rahaturi. Trebuie să 
faceți și un cântec. O să dau drumul la ăsta... A pus 
un disc de la Verve — imi amintesc marca în timp 
ce se invârtea. Ascultati asta: ăsta e un intro. 
Auziţi? Asta e o strofă. 

Nu mai conta că aproape toti știam lucrurile 
astea. Cântecul pe care ni l-a pus Bill? Evil Ways — 
compus de Sonny Henry și interpretat de Willie 
Bobo și trupa lui. Un adevărat dar, nu-i așa? Bill 
știa ce făcea. Mai târziu mi-a spus: „l-am spus lui 
Willie că ii rupi pe toți cu melodia lui“.Gândindu- 
se la nevoia noastră de a avea o plesă ca să 
ajungem la radio, Bill ne pregătea pentru Clive 
Davis, care era la conducerea CBS — casa de discuri 
cu care aveam să semnăm. Cum de știa Bill? Cu 
asta se ocupa el — știa lucruri înainte ca ele să se 
petreacă. 


La sfârșitul anului 1968, numele Santana se afla 
in fruntea afișelor. Stan făcea afaceri în afara 
biroului lui Bill, rezervându-ne concerte, și luam 
deciziile împreună - ce contracte să luăm și ce să 
facem cu banii. Eram cu toţii un colectiv și eram 
pregătiţi pentru un contract de înregistrare. Stan și 
Bill fuseseră la Elektra, Atlantic, Warner Bros, CBS 
și la toate celelalte case de discuri. Într-o zi din 
acel an, Bill ne-a spus: 

- Vreau să mergeţi la audiții. 

— Poftim? am răspuns noi. Am crezut că am 
terminat cu audițiile. 

- Nu daţi auditie pentru mine — de data asta e 
pentru Atlantic Records. Vor veni alici după- 
amiază. Pregătiţi-vă și cântaţi pentru el. 

Am auzit povești cum că Atlantic nu a procedat 
corect cu unii cântăreți mai vechi de R & B, care 
erau la această casă de discuri. Era doar o 
presimţire, însă nu voiam să fiu cu ei. La audiții 
am cântat intenţionat mai prost ca niciodată, iar 
băieții de la Atlantic au plecat. Băieţii din trupă 
întrebau: 

- Omule, ce faci? 

- Să-l ia naiba! Nu vreau să fiu cu Atlantic. 

S-au supârat. 

Nu avea importanţă. Am continuat să cântăm, să 
deschidem spectacole pentru toată lumea: pentru 
The Grateful Dead, The Youngbloods, Taj Mahal și 
Ry Cooder. Auzeam mereu că există agenţi care ne 
vânează. Într-o zi, un tip de la CBS a venit la noi 
după spectacol, era foarte entuziasmat. 

- Omule, poveștile care circulă despre voi sunt 
extraordinare, a zis el. 

Îmi aduc aminte că a spus că ne-a văzut de patru 
ori. După aceea a continuat: 


- Nu contează ce listă de cântece aveţi! 

A spus-o ca pe un compliment, insă noi am 
rămas perplecși. 

- Da — puteţi să aruncaţi lista de cântece, daţi cu 
ea de pământ, incepeti cu orice melodie și 
incheiaţi cu oricare alta. Văd ce le faceti 
oamenilor. Luaţi publicul cu voi! 

Eram obsedat deja de Columbia, care era parte 
din CBS. Nu voiam să aud de Atlantic; nu voiam să 
aud de Capitol. Voiam să fiu acolo unde se aflau 
Bob Dylan și Miles Davis. În acea iarnă am văzut 
intr-un magazin de muzică un afiș pe care CBS îl 
făcuse pentru sărbători — ceva despre colindele de 
Crăciun. Afisul avea caricaturi: Simon and 
Garfunkel, Dylan și Miles. Johnny Cash, Blood, 
Sweat & Tears; Johnny Mathis; Barbra Streisand. 
Afișul ăla m-a convins mal mult decât a făcut-o 
băiatul care a venit în culise. Voiam să fie și 
Santana pe acel afiș. 

Am auzit pe atunci de Clive Davis de la Columbia 
— fusese unul dintre președinții celei mai mari case 
de discuri, care venea din San Francisco. A mers la 
festivalul pop de la Monterey, i-a ascultat pe Big 
Brother, a semnat cu ei și și-a convins superiorii să 
investească în sound-ul din San Francisco. După 
aceea, a început să semneze contracte cu o 
mulțime de trupe, ceea ce i-a enervat pe unii 
dintre ceilalţi muzicieni care erau la Columbia și 
care credeau că aceste trupe rock le afectau 
numele. Pentru noi nu era așa. Nu știam nimic 
despre Clive Davis până când Santana a inceput să 
scoată hituri. Atunci l-am cunoscut și am văzut ce 
e in stare să facă. 

Legătura mea cu Columbia a inceput, de fapt, 
inainte ca Santana să albă vreo relaţie cu casa de 


discuri. În luna septembrie, Michael Bloomfield și 
Al Kooper trebuiau să inregistreze un album live 
la Filimore West. Bill m-a invitat să cânt. 

- Michael nu poate să cânte diseară. A fost treaz 
toată noaptea. Poţi să imi faci o favoare și să îl 
inlocuiesti? 

- Glumești? Sigur că da! am zis eu. 

Cred că Michael incepea să devină incoerent, 
asta din cauza consumului de heroină. Nu reușea 
să se disciplineze, să respecte un program și să se 
odihnească suficient. Asta este motivul pentru care 
cântă doar pe o jumătate din albumul „The Live 
Adventures of Mike Bloomfield and Al Kooper“ — 
lar eu am ajuns să interpretez Sonny Boy 
Williamson, o melodie a lui Jack Bruce, basistul de 
la Cream. A fost pentru prima dată când numele 
meu se afla pe un album - chiar pe coperta din 
spate. A fost grozav, deși era ciudat pentru că nu 
am reușit să cânt alături de Michael. 


Există o fotografie cu mine și Michael impreună, 
pe scena de la Fillmore West, în 1971, care imi 
place foarte mult — la o repetiție pentru seara de 
inchidere. Suntem amândoi absorbiți, foarte 
prezentabili. Frate, cât de puternic pare! Ştiţi ce 
am făcut din nou in acea seară? I-am spus cât de 
rău imi părea pentru că l-am provocat atunci și 
pentru că am fost un ticălos. S-a uitat la mine ca și 
cum mi-ar fi zis să îmi revin. „Ilrebuie să incetezi 
să îţi ceri scuze pentru asta. Te iubesc și ţi-am mai 
spus, e în regulă!“ 

Michael a fost întotdeauna generos cu mine. Am 
încercat să tin legătura peste ani, după ce Santana 
a devenit o trupă faimoasă, dar cred că vola să 
albă propriul său spaţiu. A trăit în San Francisco și 


acolo a murit, în 1981. Ultima dată când am fost la 
el acasă, mi s-a părut că era neingrijită și ușor 
dezordonată - am plecat ingrijorat și destul de 
descurajat. Orice aranjament făcea pentru el era 
prost. L-au găsit decedat din cauza unei supradoze 
intr-o mașină. Asta spune multe despre ce fel de 
viaţă ducea - sau nu ducea. 

Michael a fost primul chitarist din generaţia mea 
despre care am auzit cu toții. Toţi ceilalți au venit 
după el, inclusiv zei precum Clapton și Hendrix. 
lar Michael nu-și făcea griji din cauza celorlalți 
chitariști care apăreau. Îi primea pe toţi cu inima 
deschisă, așa cum m-a primit și pe mine. Dar oricât 
de frumos ar fi fost, nu cred că a avut puterea 
interioară ca să își vadă propria valoare 
confirmată în acest tablou. Cred că evita 
publicitatea și simțea că trebuie să își achite 
datoriile, chiar dacă o făcuse deja. 

La sfârșitul anului 1968, existau o mulțime de 
interpreţi grozavi la chitara electrică - o mulțime 
de motive să te simţi descurajat și să agăţi chitara 
în cui. Însă o astfel de reacţie vine din orgoliu. Fie 
că reacţia ta este să scoţi pieptul în faţă ori să fugi 
și să te ascunzi — superioritate sau inferioritate 
imediată —, ambele sunt un rahat. 

Trebuie să fii tu însuți. Când îi vedeam pe Jimi 
Hendrix și Eric Clapton cântând, nu mă îndemnau 
să renunţ, din contră, mă indemnau să imi doresc 
să ascult și mal mult ceva ce el nu ascultau. Am 
avut o revelaţie, cum că trebuie să mă văd pe mine 
in tot acest tablou al epocii, nu doar prin 
comparaţie cu unul sau altul. Ştiam că mulți dintre 
noi ascultau aceiași interpreţi de blues. Așa că ml- 
am spus: „Poate că Hendrix n-a auzit de Gâbor 


Szabo sau de Bola Sete“. Competiţia nu era legată 
de felul în care cântai la chitară, ci mai degrabă: 
„Da? Pe cine al în colecţia ta de discuri?“ 

Eu le spun Aprinzători: sunt acei muzicieni care 
te fac să simţi că, dacă petreci mai mult timp 
înăuntrul inimii tale, poţi să vezi că același lucru 
care le-a fost dat lor iți este și tie dat — insă tu 
trebuie să îl dezvolți pentru tine insuti. Am să vă 
spun ceva — dacă Jimi Hendrix și Bob Marley ar fi 
in viață și ar veni să îmi asculte formația intr-o 
seară oarecare, ar zice: „Oh, pe toţi dracii!“ 

Poate că parte din toate astea se datora faptului 
că încercam să compensez excesiv sau să fiu un 
rebel, însă m-am gândit că în loc să incerc să flu la 
fel de zgomotos ca unii sau la fel de rapid ca alţii, 1- 
aș putea invinge altfel, ca de exemplu să cobor 
când ei urcă, ori să încetinesc când el se grăbesc. 
Deja, în 1968, lumea care mă ascultase cântând și- 
a dat seama că aduceam ceva diferit, că nu doar ii 
copiam pe Buddy Guy și B.B. King. 


Santana a semnat cu Columbia în octombrie 
1968, iar contractul a intrat în vigoare în luna 
decembrie. Prima persoană pe care am cunoscut-o 
a fost David Rubinson - la vremea aceea era 
producător al Columbia pe Coasta de Vest. Era 
producătorul lui Mongo Santamaria, Moby Grape 
și Taj Mahal pentru CBS, așa că avea experienţă cu 
tobele conga. Mai târziu, a infiintat două case de 
discuri impreună cu Bill Graham. Avea să devină 
producătorul nostru, lar cele mai apropiate 
studiouri ale CBS se aflau în Los Angeles. Într- 
acolo ne pregăteam să pornim la drum în 
februarie 1969, 


Cu câteva zile inainte de plecare, Stan m-a oprit 
ca să îmi spună ceva. Marcus se afla în inchisoare 
- condamnat pentru omor. Pur și simplu. Își făcuse 
de cap cu o mexicancă care se despărțise de soţul 
ei, însă cel doi nu erau încă divortati. Odată, 
părbatul a venit acasă tocmai când Marcus se afla 
acolo și cei doi s-au luat la bătaie. Anchetatorii au 
spus că Marcus l-a înjunghiat pe mexican, care 
ulterior a murit. E posibil să fi fost legitimă 
apărare, însă Marcus dăduse de necaz și avea să 
intre la inchisoare. Eram cu toții indurerați și 
dezamăgiţi, însă nu neapărat surprinși. Marcus 
avea o latură de băiat dur, de cartier, așa încât 
mândria lui il putea duce în locul nepotrivit, la 
momentul nepotrivit. 

Nu cred că a fi un băiat de cartier l-a ajutat în 
vreun fel — în cele din urmă a ajuns la închisoarea 
San Quentin. Mai târziu, când a fost eliberat, 
presupun că a inceput să lucreze în design 
vestimentar, undeva în cartierul North Beach. 

Trebuia să ne gândim iute — Carabello nu mai 
cânta cu trupa, deși stătea în continuare cu nol. 
Cunoștea toate melodiile, așa că decizia a fost una 
ușoară. La începutul lui februarie, am plecat la Los 
Angeles și ne-am stabilit intr-o casă mare, din 
Hollywood, pe care compania de discuri o 
închiriase pentru noi timp de o săptămână și 
jumătate. Era la doar câteva străzi de studio. Îmi 
aduc aminte că ni se părea falsă și artificială în 
comparaţie cu San Francisco. Casa părea că era 
proprietatea companiei, la fel ca studioul - numai 
că nu reușeau să scoată un sound bun de la nol. 
Unele instrumente sunau atât de slab și de diferit 
faţă de felul in care eram noi obișnuiți. Nu 
reușeam să găsim energia pe care o aveam în toate 


spectacolele noastre. Nu părea să fie muzica 
noastră. Santana era o trupă diferită de toate 
celelalte formaţii pe care le avea CBS — noi eram o 
corcitură de pe stradă. Aveam nevoie de o altfel de 
abordare și de independenţă. 

O bună parte din abordare ţine de felul în care 
producătorul intră într-o  incăpere. Dacă 
producătorul începe întâlnirea  etalându-și 
cunoștințele și purtându-se ca și când trupa face 
albumul pentru el, atunci nu are cum să 
funcţioneze. La momentul respectiv, pur și simplu 
nu simțeam niciun soi de autenticitate în privinţa 
lui Rubinson. Santana a înregistrat mai târziu 
impreună cu el, în 1976, atunci când am realizat 
albumul „Festival“, iar de data aceea a fost mult 
mai bine -— cred că deja știam cu toții mult mai 
multe. 

Nu a fost numai vina lui Rubinson - presupun că 
nici noi nu știam la ce să ne așteptăm. Nu trebuia 
să ne cerem scuze pentru ce nu cunoșteam și ne- 
am lăsat conduși în studio, în loc să luăm frâiele în 
mâinile noastre. Ar fl trebuit să spunem: „Nu, nu 
vrem ca tobele sau chitara să sune in felul ăla.“ 
Sau: „Ăsta nu este tempoul potrivit sau ritmul 
corect.“ Cred că nu am știut ce aveam de făcut 
decât după prima sesiune de inregistrări. Albumul 
urma să se intituleze „Freeway Jam“, după numele 
plesei pe care obișnuiam să o cântăm la finalul 
spectacolelor, însă nu semăna nici pe departe cu 
ce voiam noi să iasă, iar CBS avea aceeași părere. 
Acum pare imposibil, insă am reușit cumva să 
convingem casa de discuri să ne permită să ne 
întoarcem in studio și să nu ne impună un 
producător. 


În 2004 am acceptat în cele din urmă să 
permitem lansarea înregistrării, din rațiuni 
istorice. În plus, deja nu cred că mai aveam 
rezerve în privinţa muzicii. Însă, la vremea 
respectivă, ne simţeam ca un om al junglei, care se 
privește prima dată în oglindă și nu li place ce 
vede. 

Ne-am intors în San Francisco - înapoi în casa de 
pe Mullen Avenue. Gregg avea camera lui, eu o 
aveam pe a mea atunci când nu locuiam la Linda, 
lar Carabello avea mansarda din pod, a cărui 
podea era din placaj pus peste lemnul de 
construcție, iar el cânta tare. Ajunsesem să sper că 
tuturor celor de pe stradă le plăcea Jimi Hendrix, 
pentru că simțeai cum boxele fac aerul să vibreze. 
La patru dimineaţa. 

Casa ala era foarte veche - intr-o noapte ne-am 
încuiat pe dinafară, așa încât Carabello a trebuit să 
se caţere și să intre prin pod. Era intuneric, el 
alerga și s-a prăbușit direct prin podea. Gregg și cu 
mine am intrat până la urmă în casă, am auzit 
zgomotul și l-am găsit într-un nor de praf, 
tencuială și tot dezastrul. El era în regulă, dar, 
frate, nu ne mai opream din râs! 

Lui Carabello i se întâmplau tot timpul nebunii 
d-astea. Era genul acela de om - după cum vă 
spuneam, era clovnul trupei, însă avea un farmec 
căruia nu li puteai rezista. Reușea să ne facă să ne 
relaxăm, mai ales in perioadele mai tensionate. 
Vorbea cu toată lumea și cunoștea pe toată lumea. 
Lua mereu pulsul situaţiei. leșea cu Sly, era prieten 
cu Jimi și a reușit să-l cunoască pe Miles inaintea 
mea. Se avea bine chiar și cu femeile cărora le 
spuneam Cosmic Ladies - Betty Mabry, Devon 
Wilson și Colette Mimram, și celelalte fete care 


roiau pe lângă Jimi și Miles. În anii '70, Carabello 
stătea În casa din oraș a lui Miles, în New York City. 
Îi era ușor să cunoască lume, să își facă prieteni și 
să păstreze relaţiile vreme îndelungată - noi doi 
suntem prieteni și în ziua de azi. Carabello e cel 
mai vechi prieten din vechea componenţă a trupei 
Santana, chiar de pe vremea când nici nu aveam 
un nume. Nu am să uit niciodată că m-a vizitat și 
mi-a adus toate acele lucruri când eram blocat în 
spital cu TBC. 

Carabello obișnuia să meargă la plajă și să cânte 
cu oricine se afla pe acolo. În timp ce noi așteptam 
să aflăm ce avea să se întâmple cu Marcus, 
Carabello întâlnise un tip care era percuţionist și 
care făcea parte dintr-o formaţie pe nume The 
Aliens. Carabello s-a dus intr-un club numit Nite 
Life, lângă San Bruno, unde cântau ei, și ne-a 
chemat acolo. La început n-am vrut să fim 
deranjați. 

- Of, Carabello, despre ce vorbești? 

El n-avea de gând să renunţe. 

- E aici un tip pe care l-am cunoscut la plajă și 
care o să vă dea pe spate. Cred că ar trebui să il 
aducem în formaţie. 

Gregg și cu mine ne-am dus — locuinţa noastră 
era ceva mai sus, pe stradă — și, frate, nu ne-a venit 
să credem. 

Tipul, Jose Areas, cânta la tobele conga pe o 
piesă, apoi la timbale pe alta, după care făcea solo 
la trompetă! Era incredibil — era la fel de bun ca 
oricare alt interpret pe oricare dinire discurile pe 
care le ascultam nol! Avea un ritm puternic și 
ferm, la fel ca barele de otel dintr-o clădire uriașă, 
inainte să fie împărțită În etaje. Aveai senzaţia că 
interpretarea lui ar fi putut susține orice. Venea din 


Nicaragua și era mai mic de statură, așa că Îl 
spuneau Chepito. Arăta de parcă tocmai ajunsese 
în oraș — tunică, părul întins și fără să vorbească o 
poabă engleză. Am discutat cu el în spaniolă și l- 
am chemat să cânte cu noi în ziua următoare. 
Chepito s-a integrat imediat. Gregg și cu mine ne- 
am dat seama pe loc. Cred că David a avut nevoie 
de puțin mai mult timp, însă am înţeles ce aducea 
el muzicii - precizie, stabilitate, fără să fie 
sufocant. După doar câteva repetiţii, Chepito ne 
cunoștea toate cântecele și părea că oricât de buni 
am fi fost toti ceilalţi, mecanismul s-ar fi 
dezmembrat pe loc fără Chepito. Când lua 


clopotuli? în mâna dreaptă se auzea de parcă era 


hi-hat-ul# lui Tony Williams -— curat și ferm. Pe 
deasupra, era serios, insă deloc blând; dacă aveai 
dintr-odată un moment de „A fi sau a nu fi“ in 
privinţa muzicii, îți arunca o privire care parcă 
spunea „Adună-te!“ 

Firește, Carabello era din cale afară de fericit că 
il aveam pe Chepito care să ne ajute la ritm - se tot 
plânsese o vreme de Doc Livingston, că nu reușea 
să se intâlnească cu el și să pună pe picioare un 
groove bun. Doc fusese una dintre cauzele 
problemei din Los Angeles — s-a izolat de trupă și 
nu a vrut să vorbească nici despre cântece, nici 
despre afacerea muzicală, nici despre nimic 
altceva. Era un fel de lup singuratic și oarecum 
refractar atunci când aveam cea mai mare nevoie 
de cineva cu care să ne sfătuim. Aveam un album 
de făcut: aveam nevoie de cineva care să iși pună 
tot sufletul și să ne ajute. 

În luna mai, când Santana s-a întors la studio 
pentru o a doua incercare, Chepito făcea deja 
parte din trupă. CBS a hotărât că nu era nevole să 


lucrăm cu producătorul lor, insă trebuia să avem 
pe cineva care să se ocupe de producție, așa că am 
întrebat în stânga și-n dreapia și am auzit tot mai 
multe despre Brent Dangerfield. Lucrasem cu el la 
Straight Theater, acolo unde fusese sunetist. Până 
atunci nu a mal lucrat niciodată într-un studio, 
însă prin Haight Ashbury umbla vorba că știa „să 
se descurce cu butoanele“. Aveam nevoile de 
cineva cu care să ne simţim bine și care venea din 
mediul nostru. 

Ne mai trebuia și cineva care să ne ajute în 
studio să organizăm bucăţile muzicale în cântece, 
lar acela era Alberto Gianquinto, unul dintre 
prietenii lui David, care locuia cu el și cânta la 
clape cu James Cotton, atunci când venea în oraș. 
Era mai în vârstă, foarte solid, genul de pianist 
dintr-o bucată, care crescuse in districtul Mission 
și care se descurca la fel de bine cu bluesul, jazzul 
și muzica clasică. După nume nu ai fi avut de unde 
să-ți dai seama, cu toate acestea era un tip alb — 
însă cu o atitudine militantă de culoare. Îmi 
amintesc că avea acasă un poster enorm cu Huey 
P. Newton, iar soţia lui era de culoare, din Caraibe. 
Era un tip foarte hotărât — trebuia să fie, de vreme 
ce a mers la Chicago și a cântat cu formaţiile de 
blues de acolo fără să fie biciuit. Aveam nevoie de 
cineva ca el în studio. 

Ajunsesem să îl cunosc pe Alberto de când cânta 
prin tot orașul și cred că a fost ideea lui Stan să îl 
folosim. Contribuţia lui la sound-ul trupei Santana 
a fost uriașă — el a devenit producătorul nostru din 
spatele scenei, incă de la primele trei albume. 
După aceea am pierdut legătura, iar el a devenit 


încă o victimă a drogurilor, după ce s-a luptat 
mulți ani cu dependenţa sa. Am aflat că a murit 
intr-un accident de mașină în 1986. 

Ne-am hotărât să folosim Pacific Recording 
Studio - era intr-o clădire nouă din San Mateo, 
care avea și spațiu pentru repetiţii. The Grateful 
Dead fuseseră acolo, la fel și niște trupe de Jazz. Cu 
siguranță că  invăţasem foarte multe din 
experienţa noastră de la Los Angeles, ca de 
exemplu să ne apucăm imediat de treabă fără să 
mai pierdem vremea, ceea ce era bine, pentru că, 
odată intraţi în studio, aveam doar o săptămână la 
dispoziţie ca să realizăm albumul. Am inceput să 
repetăm câteva piese noi, însă la început nimic nu 
s-a legat. Acela a fost momentul în care ne-am 
hotărât să renunțăm la Doc Livingston - de fapt, s- 
a autoconcediat, oarecum. Gregg i-a cerut să plece, 
după care am avut un toboșar de jazz, Johnny Rae, 
care a cântat cu noi la câteva spectacole — cânta 
deseori cu Cal Tjader și Gâbor Szabo. 

Nu eram singura trupă care atunci punea 
lucrurile cap la cap acolo, în clădirea aia - Vice 
Guaraldi repeta și el acolo. La un moment dat, a 
venit în camera noastră și a spus: „lrebuie să vă 
spun, frate, am ascultat până acum muzica voastră 
și îmi dau seama incotro vă îndreptaţi — o să fiti 
foarte mari, frate. Foarte mari!“ A fost o 
confirmare extraordinară a tot ceea ce simțeam 
noi. Îl vedeam des pe Guaraldi, de vreme ce 
cântam mult la aceleași evenimente caritabile. L- 
am mai văzut cântând și la un spectacol în aer 
liber, la Stern Grove, impreună cu trioul lui, iar 
Bola Sete și John Handy erau și ei în același show. 
A fost prima mea adunare hippie, unde toată 


lumea fuma iarbă, iar muzica era extraordinară. 
Faptul că Guaraldi și-a făcut apariţia și și-a dat 
aprobarea a schimbat oarecum totul. 

După aceea, lucrurile au părut să meargă mai 
bine. Ne-am dat seama cum să obținem de la 
fiecare instrument sunetul pe care ni-l doream. Zi 
de zi, fiecare melodie suna din ce în ce mai bine. 
Gianquinto ne-a ajutat să scăpăm de orele pierdute 
și să ne dăm seama cum să scurtâm cântările — ne- 
a arătat cum o parte a unui cântec curgea spre 
următoarea și cum să nu ne pierdem cursivitatea. 
Într-o zi, l-am văzut pe Michael Shrieve venind la 
Pacific, căutând un studio pentru trupa lui. Era 
toboșarul despre care știam că ieșea cu unii dintre 
băieții de la Jefferson Airplane, așa că l-am invitat 
să cânte cu noi. Am cântat împreună Fried 
Neckbones, după care am interpretat un cântec pe 
care Îl făceam nol, Waiting, și care a devenit piesa 
de deschidere a primului nostru album. Shrieve 
era foarte deschis spre ceea ce făceam noi și 
flexibil - nu folosea același tipar de fiecare dată, 
lar noi ii puteam spune exact ce căutam. Am 
cântat până noaptea târziu. Felul lui de a cânta era 
mult mai relaxat și mai jazzy decât al multor alţi 
toboșari de rock - un soi de energie de pasăre 
colibri, la fel ca balonașele care bolborosesc. Era 
ca și cum Mitch Mitchell ar fi cântat cu [imi 
Hendrix, însă mai aproape de ritm. 

Am simţit chimia dintre noi chiar de la început. 
L-am chemat pe Michael să se alăture trupei 
aproape imediat, iar el a fost de acord. Își dorea să 
cânte, să ni se alăture și să lasă in oraș noi. El era 
din zona albă din Palo Alto, insă nu se temea să 
vină in Mission. Parcă era copia lui Gregg. 
Carabello și cu mine volam să știm ce fel de casă 


avea familia lui, ce fel de mașini conduceau și mi 
s-a părut că și el iși dorea să știe în ce fel de locuri 
ieşim și ce fel de mâncare consumăm. A început să 
vină pe la noi, să se uite prin discuri și să spună: 
„Frate, trebuie să vi-l arăt pe Miles și Coltrane“. A 
făcut-o în scurt timp, iar viaţa mea s-a schimbat — 
din nou. 

Santana a avut prima componenţă stabilă, cea 
pe care lumea avea să o cunoască pe primele 
noastre trei albume - Gregg, David, Carabello, 
Michael, Chepito, eu și câțiva oameni care au venit 
mai târziu. Totul s-a petrecut de parcă fix asta 
aștepta să se întâmple, iar muzica a fost aceeași 
poveste. Se poate spune că am contribuit prin 
faptul că toţi din trupă suntem autori ai aproape 
tuturor pieselor. Cu excepţia a două cover-uri — Evil 
Ways și Jingo. Există un singur cântec, Shades of 
Time, care a fost compus doar de doi dintre noi. 
Piesa Soul Sacrifice îi aparţine lui Marcus. 

Dacă ar fi trebuit să aleg o singură piesă de pe 
acel prim album, care pentru mine și acum se 
diferenţiază de restul, aceea ar fi Treat, care 
reprezenta versiunea formaţiei Santana după 
colaborarea dintre B.B. King și Eddie Harris. Ca să 
puteți înţelege asta, trebuie să știți cât de faimos 
era cântecul lui Harris, Listen Here, in San 
Francisco, mai ales in Potrero Hill, în orice loc al 
cartierului - toată lumea avea acel album și il 
asculta mereu. Nu aveai cum să ratezi acel ritm și 
asta ne-a inspirat foarte mult să compunem Treat. 
Sunt foarte mândru de melodia aia. 

Ideile pentru piesa Incident at Neshabur, care 
incheia cel de-al doilea album al nostru, „Abraxas“, 
au început să capete contur în timpul 
înregistrărilor primului album. Am compus-o 


incetul cu incetul, luând ceva de aici și ceva de 
dincolo, punând totul laolaltă, impreună cu 
schimbările de tempo. O parte din prima secțiune 
a fost inspirată de un ritm prost dintr-o reclamă de 
televiziune pentru Ajax, care prezenta un cavaler 
alb, care spulbera mizeria de pe oameni - „mai 
puternic decât murdăria“! Alberto a venit cu o 
improvizație pentru partea a doua, care era de 
fapt Señor Blues a lui Horace Silver. A cântat tema 
la pian pendulând între două acorduri, ceea ce mi- 
a deschis calea pentru un solo care pentru mine 
suna asemenea stării de grație ce îi urmează 
sexului, atunci când stal pur și simplu pe spate, 
după ce ai dat totul, amândoi aveţi orgasm și, în 
același timp, ea e fericită și tu ești fericit. Incident a 
trebuit să mai aștepte lansarea — era prea lungă 
pentru primul album, așa că am păstrat-o bine 
pentru următorul. 

Am înregistrat primul album în cinci zile. A 
durat însă mai mult mixajul. Nu era totul așa cum 
trebuia și ni se părea că Înregistrările nu captaseră 
incă perfect sound-ul nostru — insă era pe aproape 
și ieșise mult mai bine decât la Los Angeles. Un 
geniu de la Columbia a hotărât că Jingo trebuia să 
fie primul nostru extras pe single, iar pe vremea 
aceea nu aveam nicio putere, așa că am fost de 
acord. Când s-a văzut că nu ajungem nicăieri, cred 
că a fost Clive Davis cel care a intervenit și care a 
ales Evil Ways, probabil oarecum impulsionat de 
Bill — fusese alegerea lui de la inceput. Atunci totul 
a început să funcţioneze - am avut un hit la radio 
și cel mai bine vândut album. 

Eu am ales coperta albumului - am vrut să 
folosesc afișul spectacolului În care cântam la 


Fillmore West alături de Gateful Dead și de The 
Staple Singers, așa că artistul grafician Lee Conklin 
l-a refăcut și chiar arăta foarte bine. Când a apărut 
pe piaţă albumul nostru, ceea mi-a plăcut cel mai 
mult de pe copertă a fost sintagma „Produs de 
Brent Dangerfield și Santana“. De-a lungul anilor 
am lucrat cu o mulțime de producători, însă dacă 
priviți albumele pe care le-am făcut după acel 
prim efort, veți constata că întotdeauna ne-am 
produs singuri. 


19 De la cowbell, în lb. engl. în orig. — clopot, instrument de percuție 
(n. red.). 


20 Hit-hat — instrument muzical, o combinaţie de două cinele și o 
pedală, toate montate pe un suport metalic (n. red.). 


Capitolul 9 


Santana la Woodstock Music & Art Fair, Bethel, New York, 
16 august 1969 


În anul 2013, când președintele Barack Obama m-a 
prezentat ca laureat al Kennedy Center alături de Herbie 
Hancock, Billy Joel, Shirley MacLaine și Martina Arroyo, 
care credeţi că a fost primul lucru pe care l-a spus 
atunci când mi-a venit rândul? Ceva despre faptul că 
aveam douăzeci și doi de ani și că am cântat ușor 
ametit la Woodstock - nu a vorbit nicidecum despre 
chestiunile obișnuite pe care oamenii le discută la Casa 
Albă. Toată lumea a râs, la fel și eu. Obama nu e 
singurul care a spus-o — pentru majoritatea oamenilor, 
acela este momentul Santana. Lumea vede asta și 
acum în filmul despre Woodstock - Santana cântând 


Soul Sacrifice —, iar scriitorii încă pun întrebări în 
legătură cu acel moment. Da, eram drogat și, da, 
simțeam chitara în mâini ca pe un șarpe. Nu, nici acum 
nu îmi aduc aminte prea multe, însă vă pot spune tot ce 
îmi amintesc și ce cred astăzi despre acel moment. 

Și o să vă mai spun ceva: faptul că președintele 
vorbește despre tine este o veritabilă ocazie de a 
accepta cu noblețe și smerenie măreția propriei tale 
vieți. În același timp, este un moment cu totul rar si 
trebuie să accepti cu modestie că nu mai detii controlul 
asupra propriei vieți - că nu ești singur, ci dimpotrivă, 
ești conectat la un intreg mult mai mare. La Woodstock, 
Santana cred că a făcut un spectacol extraordinar, insă 
nu cred că trupa Santana este răspunzătoare pentru ce 
s-a petrecut după aceea. Aș asemăna totul cu o plută de 
pe vârful unui val, care saltă în sus și în jos, spunandu-și 
că deține controlul asupra întregului ocean - acela este 
orgoliul scăpat de sub control. 

La Woodstock au existat o mulțime de lucruri pe care 
nimeni nu le-a planificat, insă care pentru noi au 
funcționat. Dacă nu am fi stat în orașul Woodstock în 
săptămâna de dinaintea festivalului, probabil că am fi 
rămas blocați în trafic și am fi întârziat ori n-am mai fi 
ajuns deloc. lar dacă unele trupe n-ar fi intarziat, noi n- 
am fi urcat pe scenă atât de devreme în ziua aceea și 
am fi prins ploaia, spectacolul ar fi fost dat peste cap, iar 
noi am fi fost electrocutați sau poate chiar fortati să 
renunțăm. Și dacă s-ar fi petrecut măcar una dintre 
aceste situaţii, poate că Soul Sacrifice n-ar fi ajuns în 
filmul despre Woodstock și nimeni nu ne-ar fi văzut. 

Au fost foarte mulți ingeri care și-au făcut apariția și 
care ne-au deschis drumul — odată cu trecerea timpului, 
pot spune asta cu și mai multă limpezime și încredere. 
Repet: Bill Graham e ingerul cu cel mai mare merit. Ne-a 
oferit un contract atunci când nimeni nu auzise despre 


noi. Tocmai terminasem primul nostru album care nu 
fusese incă lansat. Atunci când Michael Lang, cel care 
producea festivalul, i-a cerut ajutorul lui Bill, acesta i-a 
spus: 

- În regulă, e un efort considerabil. Te voi ajuta cu 
legăturile și relațiile pe care le am. Ei știu cum să se 
descurce. Dar trebuie să faci și tu ceva pentru mine — 
trebuie să lași Santana să cânte. 

— Bine, dar ce e Santana? 

— Vei vedea. 

Majoritatea oamenilor nu se poate gândi la Santana 
fără să nu-și amintească totodată și de Woodstock. Nu 
mă deranjează asocierea asta - de fapt, sunt foarte, 
foarte recunoscător. Însă lumea trebuie să știe că totul a 
fost impotriva Woodstock - și, în ciuda tuturor piedicilor, 
cele trei zile de pace, iubire și muzică au învins. 


Bill ne-a chemat pe toţi din trupă la o întrunire. 
Era undeva prin luna iulie a anului 1969. El locuia 
pe atunci în Mill Valley, zona albă a Bay Area, unde 
erau toţi snobii bogați. Ne-am dus, ne-am uitat la 
case — el amenajase un bufet elegant în aer liber 
pentru nol. Eram cu toţii impresionați. După aceea 
s-a așezat și ne-a spus de ce ne chemase. De obicei, 
era mereu pe fugă, însă acum nu s-a grăbit — avea 
multe de spus. 

- Unele trupe nu se descurcă prea bine în clipa 
de fată - Hendrix nu vinde, Jim Morrison are 
probleme pentru că s-a expus prea mult. Am auzit 
că și Sly ia prea multă coca. 

Ne-a zugrăvit intregul tablou a ceea ce se 
petrecea atunci în lumea rockului. 

- Băieți, vă trimit pe Coasta de Est și când vă veţi 
intoarce, nimic nu va mal fi la fel. Mai întâi trebuie 
să mergeţi în Atlantic City și New York, apoi în 


Boston și Philadelphia, iar la sfârșit, la un mare 
festival în Texas - o să cântaţi acolo impreună cu 
Sam and Dave, Led Zeppelin și B.B. King. O să 
treceţi de la concerte în săli mici, în care incap o 
mie cinci sute până la două mii de oameni, la 
festivaluri unde sunt cincisprezece mii până la 
treizeci de mii de oameni, iar apoi la un festival 
uriaș in New York, unde vor fi poate optzeci sau 
nouăzeci de mii de oameni. O să vă descurcati 
foarte bine. Festivalul de la Woodstock va schimba 
totul pentru Santana. După asta, lumea vă va 
recunoaște oriunde și asta vă va plăcea la nebunie. 
Veţi ajunge să credeţi că aţi fost mereu faimoși. 
Oamenii vă vor trata ca pe niște zei. Nu va trece 
mult timp și va trebui să vă ajute cineva să intrați 
intr-o cameră, atât de mare vă va fi capul. Bill 
vorbea pe șleau. Păstraţi-vă picioarele pe pământ — 
nu vă lăsaţi duși de val. 

Noi nu spuneam decât: 

— Măi, omule, nu ne mai demoraliza cu toate 
porcăriile astea hippie. Noi venim din ghetou, 
suntem autentici. Nu ne place așa ceva. 

Bill a devenit serios. 

- Credeţi-mă! E adevărul adevărat, se va 
întâmpla. 

Primul nostru album era pe cale să fie lansat și 
inainte să plecăm din California, Columbia 
Records a avut una dintre adunările anuale la Los 
Angeles, unde am mers și noi și am cântat într-un 
spectacol special pentru oamenii din vânzări, 
marketing, publicitate și toți importanţii precum 
Clive Davis. Nu am reușit să fac cunoștință atunci 
cu Clive sau, cel puţin, nu imi amintesc. 

Scopul spectacolului era de a trezi interesul 
oamenilor angajaţi la casa de discuri în ceea ce 


privește trupele companiei și noile lor albume — de 
a-l face să ne dea un impuls suplimentar. Acolo ne- 
am hotărât asupra unui nume atât de evident 
pentru album - Santana. Întotdeauna m-am simţit 
ca peștele pe uscat la acele așa-numite evenimente 
profesionale, din cauza felului în care unii oameni 
iși purtau costumele, umblau și te luau cu „Hei, 
baby!“ Oameni care iși asumau toate meritele și 
banil din muzica ta și îţi spuneau că fără ei nu te- 
al mai fi aflat acolo. Clive era o excepţie de la 
această regulă, după cum aveam să aflu mai 
târziu. 

În seara următoare concertului de la adunare, 
ne aflam la New York, unde cântam la Fillmore 
Fast, sala pe care Bill o deschisese in urmă cu un 
an pentru a aduce magia din San Francisco și pe 
Coasta de Est. Eram din nou ultimii pe afiș — de 
fapt, nici măcar nu apăream pe fronton, pentru că 
nu încăpeau atât de multe nume, iar noi cântam în 
deschidere pentru Three God Night, Canned Heat 
și Sha Na Na. Erau prea multe litere. Îmi aduc 
aminte că Bill mi-a spus odată că l-a chemat acolo 
pe Rahsaan Roland Kirk, iar Rahsaan a insistat ca 
numele lui să apară pe fronton, așa că Bill a 
confecționat o placă de lemn, pe care a agăţat-o 
dedesubt ca să-i facă pe plac — iar Rahsaan era 
nevăzător! 

Am simţit imediat cât de diferit era publicul faţă 
de cel din California — o altfel de energie, oarecum 
intimidantă. Oamenii din New York nu vin către 
tine; trebuie să mergi tu spre el. Sunt foarte 
vicleni, asemenea rechinilor. Își dau seama dacă te 
simți nelalocul tău - sunt capabili să simtă frica. 
Atunci, prima dată, eram cât se poate de politicoși: 


„Ne bucurăm să ne aflăm aici și sperăm să vă 
placă muzica noastră“. După aceea am cântat pur 
și simplu. 

Celelalte trupe se uitau la noi intrebător, gen „Ce 
fel de muzică e asia?“, iar noi, la rândul nostru, îl 
priveam la fel. Three Dog Night aveau un sound 
rock lin, specific Los Angeles-ului, și piese potrivite 
pentru radio. Sha Na Na erau un fel de parodie a 
trupelor de doo-wop din anii '50 — puteau la fel de 
bine să prezinte un spectacol pe Broadway. 
Canned Heat se apropiau cel mai mult de ceea ce 
făceam Noi și puteai auzi nuanţa boogie a lui John 
Lee Hooker in muzica lor, ceea ce mie mi se părea 
in regulă. 

Ne-a fost de ajutor să facem parte dintr-un 
asemenea spectacol, pentru că am învăţat să nu ne 
fie teamă de concurenţă ori de un public nou. Pe 
vremea aia, ne studiam mereu să vedem cât de 
bine ne potriveam cu muzica epocii. Ce ne plăcea? 
ȘI, la fel de important, de ce anume voiam să stăm 
cât mai departe? Toţi cei din trupă erau atenți să 
nu permitem nimănui să ne atragă spre ceva ce nu 
am fil vrut să devenim. Era amuzant să cântăm cu 
acea notă de prospeţime — publicul nu ne cunoștea 
încă. Cântam in deschidere pentru toată lumea, 
după care înștăcam publicul și îl aduceam pe calea 
noastră, Pe atunci căutam cu ardoare să văd cum 
reacţionează publicul la sound-ul nostru. 

Deși Bill ne-o spusese, nu știam cu adevărat că 
prima noastră călătorie spre est avea să fie și 
ultima noastră șansă de a rămâne anonimi - că 
după primele câteva săptămâni nu vom mal fi 
niciodată trupa nouă și necunoscută care vine în 
oraș. Asta avea să se schimbe pentru totdeauna, 
graţie lui Bill, care într-adevăr ne-a crescut cu 


mare pricepere. Cu acel prim turneu, el ne-a 
pregătit din punct de vedere psihologic și fizic 
pentru ce avea să urmeze. 

Santana a rămas o vreme la New York, unde a 
cântat în câteva spectacole după concertele de la 
Fillmore East - la un festival in Atlantic City, la 
Târgul Lumii din Queens și la un recital in Central 
Park. În acea primă vizită am reușit să cunoaștem 
orașul — am stat la un hotel de pe Fifth Avenue și 
ne-am plimbat mult. Bill ne-a dus la Ratner's, un 
restaurant cușer de lângă Fillmore East. Am luat 
un taxi până în Harlem și am văzut Teatrul Apollo. 
Era luna august și dacă cunoașteţi New York-ul, 
știți că are propriile lui mirosuri pe caniculă, care 
se accentuează și mal mult dacă veniţi din 
California. E diferit: pizzeriile și magazinele de 
sandviciuri, gunoaiele și canalele de scurgere -— 
totul. Totul este amestecat. 

Era uimitor cu câtă viteză se mișcă totul în New 
York. Îmi amintesc că mă plimbam pe stradă, când 
dintr-odată am văzut un taxi care fusese implicat 
intr-un accident și care se afla cu roţile În sus. 
Puteai simți energia pulsând cu un soi de 
îndrăzneală și nebunie. Îmi spuneam: „Nu mă 
sperii tu pe mine. M-am plimbat câteva străzi, iar 
acum sunt unul de-al tău și miros ca atare“. Odată 
ce revendici New York-ul ca fiind al tău, iţi extragi 
energia din el - nu te seacă de putere și nu te 
sperie. Era noiembrie când Santana a venit din 
nou aici și deja ne simţeam ca acasă. 

După aceea am cântat la un colegiu universitar 
din Catskills și am ajuns în cele din urmă în orașul 
Woodstock. Bill ne inchiriase o casă și acolo am 
locuit timp de aproape o săptămână înainte de 
festival. Nu aveam prea multe de făcut, așa că am 


găsit oameni cu care să leșim în oraș, Îmi aduc 
aminte cum se lamenta Chepito — împărțea camera 
cu David, care cunoștea fete și le aducea în casă. 
„Sunt ca un şoarece care adulmecă brânza“, 
spunea Chepito. „Dar el nu imparte nimic cu 
nimeni.“ 

Erau și alți oameni care își petreceau timpul pe 
acolo - Bob Dylan locuia in apropiere și [imi 
Hendrix își închiriase o casă, însă nu i-am văzut pe 
niciunul. Eram foarte rezervat să les în oras, 
pentru că băieţii ăla nu mă cunoșteau pe atunci. 
Mă făceau să mă simt precum musca-n lapte și nici 
nu voiam să fiu fanul cuiva - nu voiam să imi fac 
apariţia decât dacă eram invitat personal. Așa că 
am spus: „Nu, nu cred că vreau să mers și să pierd 
timpul aiurea.“ Într-o zi, l-am văzut pe Bill acolo, 
insă a petrecut majoritatea timpului la telefon și 
ne-am dat seama că era mare agitaţie din cauza 
festivalului. Avea să fie mare - foarte mare. Unii 
oameni au început să se sperie — cei care locuiau în 
zonă —, pentru că cei mai mulți hipioţi veniseră din 
timp să își instaleze tabăra. Îmi amintesc că circula 
un zvon potrivit căruia guvernatorul Rockefeller 
se gândea să trimită Garda Naţională ca să se 
asigure că lumea e în siguranță sau chiar să 
anuleze festivalul. Ziarele au început să discute 
despre festival de parcă ar fi fost un dezastru pe 
cale să se producă. Pentru noi nu era un dezastru. 
Dezastrul s-ar fi produs dacă Rockefeller ar fi 
preluat controlul și l-ar fi transformat intr-un fel 
de simulare de incendiu cu poliţia la comandă. 

Apoi a venit ziua de vineri și am aflat că era o 
debandadă de necrezut — oamenii blocaţi în trafic 
pe autostradă iși abandonau mașinile, probleme 
tehnice la sonorizare. Nu aveam cum să mergem și 


să vedem cu ochii noștri. Eram programaţi să 
cântăm ziua următoare și ni s-a spus că trebuie să 
fim pregătiți de dimineaţă, ca să fim siguri că 
ajungem la timp. Așa că ne-am trezit sâmbătă 
dimineaţa la ora cinci, am așteptat și, in cele din 
urmă, ne-am îngrămădit in niște furgonete și am 
mers până într-un loc în care se aflau elicoptere 
verzi, care semănau cu cele pe care armata le 
trimitea În Vietnam - transportau oamenii în zbor 
dus-întors. În clipa următoare am fost ridicaţi în 
aer și câteva minute mai târziu planam deasupra 
unui câmp, uitându-ne în lumina dimineţii la un 
covor de oameni — carne, păr și dinţi — intins peste 
dealuri. Aceea a fost clipa în care mi-am dat seama 
cât de grozav era totul. Chiar și în ciuda 
zgomotului de elicopter auzeam când lumea 
incepea să ovaţioneze când cineva încheia un 
cântec sau spunea ceva ce le plăcea - un vuiet 
uriaș venea de sub nol. 

Îmi aduc aminte că m-am întors spre Gregg și i- 
am spus în glumă: „Faină adunare!“ Îmi mai 
amintesc că m-am gândit la ceva ce mă invăţase 
tata — dacă ești un muzician adevărat, nu contează 
neapărat unde te afli sau numărul oamenilor din 
faţa ta. Poţi cânta la Woodstock sau Caesars Palace 
sau pe o alee din Tijuana ori chiar acasă. Atunci 
când cânţi, fă-o din inimă și la pe toată lumea cu 
tine. 

Relaţia pe care tatăl meu o avea cu muzica se 
desfășura la un nivel mult mai limpede decât a 
mea. Într-adevăr, exista și aspectul financiar - era 
nevoit să ne întrețină, insă nu era tulburat de 
volum. Volumul era atunci când încasal un cec atât 
de consistent, încât te gândeai că cineva a făcut o 
greșeală. Tatăl meu obținea o anumită sumă și asta 


era cam tot ce știa. Nu a auzit in viaţa lui de 
Carnegie Hall, așa că nu l-a inclus vreodată în 
ecuaţie. Lui îi convenea orice loc in care cânta și 
unde oamenii erau receptivi. 

La Woodstock totul tinea de volum. Mai întâi, ne- 
am aflat deasupra acelor oameni, apoi am aterizat 
și am intrat în mijlocul lor. Imediat se simţea 
mirosul statului New York în plină vară - foarte 
umed și bizar, plus cele cinci sute de mii de 
trupuri transpirate și toată iarba de acolo. Ne-au 
lăsat în spatele unei scene mari, din lemn, care 
arăta de parcă niște muncitori tocmai o ridicaseră 
in ziua aceea și, după cum arătau lucrurile, parcă 
ar mai fi avut de lucru. Ne-au spus unde să ne 
lăsăm lucrurile și unde să așteptăm, lar eu am 
incercat să caut o figură cunoscută, așa că l-am 
zărit pe Jarry Garcia care se distra și râdea. A venit 
la mine și mi-a spus: 

— Ce părere al despre toate astea? Suntem aici de 
mai multă vreme -— la ce oră trebuie să urci pe 
scenă? 

Mi se comunicase că vom cânta după cele trei 
trupe care urmau după The Dead, așa că asta i-am 
spus și lui Jerry. 

- Noi n-o să cântăm decât mai târziu, spre seară, 
a zis el. 

Asta însemna că urma să stăm acolo intreaga zi, 
până seara. Așa că m-am gândit: „Aș putea să mă 
simt și eu bine.“ Trecuse puţin de ora prânzului, 
iar prima trupă din acea zi incepuse să cânte. 

Imediat după aceea, Jerry a întins mâna. 

- Vrei? 

- Ce să vreau — ce al? 

Era mescalină. Atât de normal era totul pe 
vremea aia! Așa că am luat-o. Mă gândeam: „Am 


timp să o savurez, vin înapoi, beau destulă apă, 
depășesc starea de amibă și o să fiu pregătit să 
cânt diseară. Nicio problemă.“ Sigur că da. 

Cu siguranţă, situaţia era mult mai încurcată la 
Woodstock decât ne inchipuiserăm noi. Din cauza 
traficului, multe trupe nu reușeau să ajungă la 
festival, astfel incât organizatorii s-au văzut 
nevoiți să le ceară formațiilor care se aflau deja 
acolo să cânte, altminteri ar fi fost pauze mari în 
desfășurarea festivalului. Bineinteles că atunci nu 
știam asta. Îmi aduc aminte că i-am auzit pe 
Country Joe and the Fish pe scenă în clipa în care 
lucrurile au devenit mult mai „elastice“ și au 
inceput să se „intindă“. Apoi a venit cineva la noi 
să ne spună că dacă volam să cântăm, trebuia să 
urcăm în clipa aia pe scenă. Nu era Bill — nici 
măcar nu îl vedeam prin zonă. N-am protestat - 
doar ne-am luat instrumentele și ne-am indreptat 
spre scenă. 

Categoric nu era momentul cel mai nimerit 
pentru mine. Tocmai urcam pe primele trepte ale 
călătoriei psihedelice, atunci când toate lucrurile 
par să se lichefieze când le privești. Am mai cântat 
sub influența narcoticelor și inainte, așa că am 
avut incredere să-l dau drumul, să-mi pun chitara, 
să o conectez, insă îmi amintesc cum mă gândeam 
că asta nu avea să fie relevant pentru ce eram eu 
in stare să fac, de fapt. Când începe o excursie 
halucinogenă, dintr-odată te mişti cu viteza 
luminii și cele mai nesemnificative lucruri capătă 
dimensiuni cosmice. Se întâmpla și invers, așa 
incât totul, deodată, avea aceeași dimensiune. 
Seamănă cu acea scenă din filmul lui Kubrick, 
2001, când astronautul trece de Jupiter cu toate 


luminile care pâlpâie pe lângă el - mă simțeam de 
parcă eram din nou pe cale să îmi dau naștere mie 
însumi, iar noi abia începeam programul. 

Când am ajuns pe scenă, am observat că ne-au 
așezat foarte aproape unul de celălalt, ceea ce era 
minunat, pentru că așa procedam de obicei acasă, 
lar băieţii din echipa tehnică dăduseră o mână de 
autor. Cred că a fost cel mai bun lucru care ni s-a 
întâmplat în ziua ala: puteam cu adevărat să ne 
simțim și să ne vedem unii pe alţii și să nu ne 
pierdem. După aceea, cineva ne-a prezentat și am 
văzut mulțimea uriașă din fata noastră - albumul 
nostru tocmai ieșea pe piața săptămâna 
următoare, lar Jingo nu era incă difuzată la radio, 
așa încât, dacă oamenii din public nu veneau din 
Bay Area sau nu lucrau la Columbia Records, nu 
aveau cum să fi auzit de nol. Una era să cânţi în 
fata unei mulțimi atât de mari și altceva era să faci 
același lucru fiind complet necunoscut. Însă atunci 
aveam alte lucruri la care să mă gândesc. 

Restul spectacolului a fost În ceaţă — cu adevărat 
în ceaţă. Am început cu Waiting, prima piesă de pe 
albumul nostru, și a fost un fel de probă de sunet. 
Eu eram sub influenţa narcoticelor și îmi amintesc 
că mi-am spus „Doamne, nu îţi cer decât să mă 
ajuţi să păstrez ritmul și tempoul“. Am avut grijă 
să mă concentrez asupra aspectelor obișnuite, care 
m-au ajutat să rămân aproape de trupă — basul, hi- 
hatul, toba mică și toba bas. Îmi spuneam: „Nu te 
gândi la chitară. Doar uită-te la ea“. S-a 
transformat într-un șarpe electric, care se intorcea 
și se răsucea, ceea ce ar fi insemnat că, de fapt, 
coardele mi-ar fi scăpat aiurea dacă nu rămâneam 
pe poziţie. Mă străduiam să ţin șarpele să nu se 
mal miște așa și mă rugam să păstreze ritmul. 


Mai târziu, m-am văzut în fotografii și în filmul 
despre Woodstock. Toate acele feţe pe care le 
făceam în timp ce cântam mi-au amintit că 
încercam să fortțez șarpele să rămână nemișcat. 
După aceea am văzut chitara la care cântam - un 
Gibson SP roșu, cu doze P-80 —, iar în clipa aceea 
totul a căpătat sens. Întotdeauna mi-a fost greu să 
menţin acordată chitara ala și cu toate că aveam 
nevole de una nouă, trupa a votat să nu se 
cheltuiască banii. Așa era Santana pe vremea 
aceea — un colectiv. A rămas așa până la mijlocul 
anului 1971, cel puţin. La scurt timp după festival, 
am fost atât de frustrat de chitara aia la o repetiţie, 
incât am ajuns să o izbesc de un perete și să o 
sparg, lar trupa s-a văzut obligată să imi cumpere 
una Nouă. 

Am cântat doar patruzeci și cinci de minute la 
Woodstock, însă a părut să dureze de două ori mai 
mult. Fiecare notă pe care o cântam părea să fie o 
globulă roșie, care se mișca în interiorul unei vene 
și pompa prin întregul meu corp. Aveam 
sentimentul că totul incetineste — simţeam muzica 
urcând în mine și ieșind prin degete —, puteam să 
văd cum cânt o notă la chitară și cum se duce 
vibrația în doză, prin firele din chitară, mergând 
apol prin cablu spre amplificator, afară din 
amplificator, până în microfon, apoi boxele cele 
mari din lateralul scenei, către public, și apoi până 
spre deal, până când se intorcea sunetul, iar noi 
auzeam ecoul revenind la scenă. 

Mai târziu m-am gândit la piesele pe care le-am 
cântat la Woodstock și mi-am dat seama că am 
uitat absolut totul despre prima Jumătate a 
programului nostru. Îmi amintesc ultimele câteva 
melodii, inclusiv Jingo și Persuasion, și imi mai 


amintesc că am cântat Fried Neckbones la bis. ȘI, 
bineînțeles, Soul Sacrifice, care a ajuns și în film. 
Îmi mai amintesc că am auzit publicul strigând și 
aplaudând, după care mi-aduc aminte că am 
coborât de pe scenă și m-am întors ca să mă uit la 
Gregg, aflat in spatele meu. Avea expresia 
învingătorului pe chip, un fel de: „Da! Am reușit!“ 
Imediat după aceea, Bill i-a atras atenţia și i-a făcut 
semn să se întoarcă, de parcă ar fi spus: „Nu așa de 
repede -— uitaţi-vă la public! Savuraţi momentul!“ 
Gregg s-a intors, iar faţa lui semăna cu cea a unui 
copil mic — pur și simplu uimit. M-am intors și eu și 
am făcut același lucru. Cred că Bill era mult mai 
mândru de noi decât eram noi înșine, pentru că 
eram cu toții putin speriați. 

E amuzant când îmi aduc aminte. Cu tot ce se 
petrecea atunci, cu toți oamenii ăia, zgomotul și 
faptul că eram împinși de colo până colo, ultimul 
meu gând înainte să cobor de pe scenă a fost: „N- 
am să mai iau niciodată droguri - nicidecum la un 
concert atât de important!“ 


Pentru mine, cel mai important aspect în ceea ce 
privește Woodstock-ul este faptul că cei mai mulți 
dintre noi suntem încă aici să povestim despre 
festival - Gregg, Carabello, Shrieve, Chepito și cu 
mine. Suntem vii și activi. Cel mai important este 
că impărtășim aceleași valori pe care le-a 
reprezentat Woodstock - revoluţie conștientă, 
însoţită de pace, de dragoste și de muzică. În 
public se aflau oameni care se dedicau emoțional 
ȘI-ȘI doreau să se producă o schimbare în lume. Nu 
erau doar oameni care voiau să fumeze un joint și 


să facă sex — cu toate că mulţi le-au făcut pe 
amândouă - și nu se reducea totul la a vinde 
tricouri sau flori din plastic. 

Festivalul original de la Woodstock nu a vrut să 
vândă nimic. Nu a fost înregimentat sau suficient 
de organizat pentru așa ceva. De fapt, în asta a stat 
toată frumuseţea lui și ăsta este motivul pentru 
care oamenii discută și astăzi despre el. A apărut 
firesc și a folosit muzica și pacea pentru a 
demonstra sistemului că există mulți ciudati pe 
lume care vor să își facă vocea auzită. Își doreau 
libertatea de a fi ceea ce erau și volau ca războiul 
să inceteze: „La naiba cu voi, nu mergem la 
război“. Noi spuneam că războiul nu se petrecea 
departe, în Vietnam. Se petrecea aici, acasă, între 
guvern și hippie, la Woodstock -— între sistem și 
oamenii lipsiţi de o voce a lor. În *69, a existat o 
generaţie care a avut un scop, lar grupurile care 
au cântat la Woodstock au trimis în lume acel 
scop, oferindu-le oamenilor o voce. 

Singura problemă de atunci era faptul că nu 
exista un teren neutru — nici asta nu era bine. Unii 
oamenii spuneau că dacă nu susțineai nimic din ce 
făcea America, nu erai patriot. În același timp, 
hipioții își făceau propriile reguli și discutau 
despre soldaţii care se intorceau acasă răniţi sau 
fără picioare, numindu-l ucigași de copli. Se pare 
că astăzi ne-am întors de unde am plecat - oameni 
care judecă alti oameni și iau decizii fără să aibă 
suficiente informaţii. Și nici astăzi nu există un 
teren neutru. 

Adevăraţii hipioţi au gândit autonom și au 
contribuit la schimbarea de care aveam nevoie în 
America. După estimările mele, nu există destui 
hipioţi în ziua de astăzi. Și, pe lângă asta, nu imi 


pasă cine ești — dacă ești parte a sistemului sau 
hippie —, trebuie să înveţi să gândești diferit de 
mulțime. Gândește cu mintea ta și muncește 
pentru o lume mai bună. Nu folosi violenţa, însă 
schimbă totul cu propria ta mentalitate. Pune sub 
semnul întrebării autoritatea atunci când nu este 
cea trimisă de divinitate. Thomas Jefferson a spus- 
o în felul lui — revolta impotriva tiranilor este 
supunere în faţa lui Dumnezeu. În felul ăla, atât 
Isus, cât și Jefferson au fost hipioţi adevărați. 

Asta este adevărata lecție pe care ne-a dat-o 
festivalul de la Woodstock. Primul Woodstock a 
venit și a trecut, alte două festivaluri Woodstock 
au mal avut loc din 1969, insă numai unul dintre 
ele a rămas în amintirea noastră, și asta datorită 
păcii, iubirii și bucuriei. Îmi amintesc când mi s-a 
cerut să cânt la aniversarea a douăzeci și cinci de 
ani - mă aflam în turneu in Australia. Le-am cerut 
să îmi spună cine mai participă. „Nine Inch Nails, 
Cypress Hill, Aerosmith, Guns N’ Roses“. „Asta nu e 
Woodstock, frate — nu e nimic altceva decât o 
adunătură de albi. În *69, i-am avut pe Joan Baez, 
Richie Havens și Sly. Ce s-a intâmplat cu femeile și 
unde sunt oamenii de culoare?“ Cred că acelea ar 
fi fost și întrebările lui Bill Graham dacă ar mai fi 
fost aici în '94. Le-am spus că dacă va avea loc un 
Woodstock, nu poate să aibă o singură culoare a 
curcubeului, trebuie să le aibă pe toate. M-au 
ascultat — au adăugat interpreți de culoare și femei 
și am cântat din nou la Woodstock. 

În *99 au încercat încă o dată, însă mesajul se 
pierduse — nu mai era despre pace și dragoste. De 
data asta, pentru ca experienţa să rămână fidelă 
Woodstock-ului original, ar fi trebuit să invite 
muzicieni din toate colțurile lumii — nativi 


americani, africani, chinezi —, la fel ca la 
olimpiadă, însă fără spirit de competiţie. În *99, 
totul se referea la un singur fel de muzică, la 
sponsorizări pentru băuturi răcoritoare și la 
transmisiuni pentru televiziune. Era vorba despre 
soldurile de acţiuni ale corporațiilor și nu despre 
Woodstock. Nu am cântat la acea ediţie, nici 
pomeneală! 

În 2010, am susținut un concert împreună cu 
Steve Winwood în Bethel, in statul New York, la 
câteva sute de metri depărtare de locul festivalului 
original. Tocmai o cerusem pe soția mea, Cindy, cu 
câteva zile mal devreme, și eram atât de 
entuziasmat. Am avut o după-amiază liberă, așa că 
am mers să mă plimb pe lângă locul în care fusese 
ferma lui Max Yasgur - incă puteţi să mergeţi 
acolo și să vedeţi câmpul pe care s-au adunat cinci 
sute de mii de oameni. A fost o experienţă plină de 
emoții pentru mine. Acum s-a făcut un muzeu- și 
erau vizitatori acolo care văzuseră trupa Santana 
cântând în acea după-amiază. „Am fost aici și 
prima dată -— e atât de grozav să vedem totul din 
nou“, au spus el. A fost atât de plăcut să mă întorc 
acolo și să aud acele cuvinte! 

Ca să fiu sincer, cred că foarte multe dintre 
amintirile mele despre ceea ce s-a petrecut pe 
scenă la Woodstock au fost umbrite de faptul că m- 
am văzut în filmul care nu a fost lansat decât anul 
următor. Am văzut pentru prima dată filmul în 
perioada in care Santana se afla din nou la New 
York, în 1970. Îmi amintesc că mi-a plăcut felul în 
care regizorul a arătat tot ce s-a petrecut, 
împărțind ecranul in trei secțiuni, însă mi-a 
displăcut obiectivul cu unghi larg de vizualizare, 
care m-a făcut să semăn cu un gândac. 


Devon Wilson, iubita lui Jimi Hendrix, m-a dus 
să văd filmul pentru prima dată. Mi-a spus că 
atunci când a urmărit filmul cu Jimi, acesta a fost 
total dat peste cap. 

- Când a venit partea cu voi, băieţi, ar fi trebuit 
să-i vedeţi faţa. Întreba mereu de Santana. 

— Vorbești serios? 

- Da. Lui Jimi i-a plăcut foarte mult momentul 
vostru. I-a plăcut energia. 

Am mai vorbit o dată cu Devon, la scurt timp 
după moartea lui Jimi, și într-adevăr m-a frapat 
când mi-a povestit că Jimi spusese odată că i-ar fi 
plăcut să facă parte din trupa Santana. Încă mă 
simt amețţit când mă gândesc cum ar îi putut să fie! 

Cred că la Woostock, muzica noastră s-a simţit 
într-adevăr foarte fresh și, pe lângă atât de multe 
alte trupe care cântau acolo, am ieșit în evidenţă. 
Shrleve era in mare formă în ziua ala, ca un cal 
care aleargă liber, iar Chepito cânta la timbalele 
lui cu atât de multă convingere și pasiune, 
oferindu-le acelor hipioţi gustul unei muzici pe 
care nu o mai auziseră vreodată. Eram rodați, 
asemenea unei mașini gata de drum -— alte trupe 
erau debusolate, așteptând să se adune de pe 
drumuri. Eram hipioţi, însă în felul nostru eram 
niște profesioniști. În plus, unele dintre celelalte 
trupe au avut de suferit din cauza ploii. După ce 
am cântat nol, imi amintesc că vorbeam mal tărziu 
cu Jerry, iar el mi-a spus că scena era deja udă 
când au cântat The Dead. Cablurile lor de chitară îi 
electrocutau, așa că nu reușeau să scoată bine 
notele. Nu aveau  insonorizare și NICI 
împământare, așa că era ca și cum ţi-ai fi înfipt 


degetele în priză. Cine poate susține un spectacol 
în asemenea condiţii? Jerry a spus că nu au cântat 
niciodată mai prost. 

Dacă mă întrebaţi pe mine, din ceea ce am 
ascultat pe album și am văzut în film, au fost trei 
reprezentații închegate din punct de vedere 
muzical și al energiei. Primul este Sly - a fost 
stăpânul acelui final de săptămână. Apoi urmează 
[imi Hendrix, cu felul acela uimitor în care a 
interpretat imnul național și cu tot spectacolul pe 
care l-a făcut, chiar și după ce mare parte din 
public plecase deja și era aproape luni dimineaţa 
când el cânta. Apoi câteva trupe care se luptă 
pentru locul al treilea — insă cred că erau fie The 
Who, fie Santana, și cam asta a fost tot. 

N-am mal rămas să vedem și restul festivalului 
după concertul nostru - era timpul să plecăm. 
Elicopterele duceau oamenii ca să facă loc trupelor 
care urmau să urce pe scenă. Era totul un haos și 
nu existau culise unde să stal. Eu eram încă sub 
influența narcoticelor și voliam să hibernez. 
Ceilalţi băieţi stăteau de vorbă, insă eu tăceam — 
imi era teamă că avea să Îmi spună cineva că nu 
am fost acordat bine. Ne ajunsese, frate! Am stat 
ceva în holul unui hotel, de tipul Howard Johnson, 
departe de festival, după care am pornit din nou la 
drum. 


Woodstock a fost important pentru Santana: a 
fost cea mai mare ușă prin care am intrat 
vreodată, făcând un singur pas. Însă până am 
văzut filmul, Woodstock a fost în multe feluri doar 
un alt contract, iar pentru noi anul 1969 a 
reprezentat o vară plină de concerte. După 
Woodstock, am cântat în festivaluri pop din 


Atlanta, New Orleans și Dallas. Am stat numai pe 
drum în următoarele două săptămâni, inainte să 
ne întoarcem acasă, așa că vă puteţi inchipui că 
deja totul se estompase în mintea noastră. 

N-am să uit niciodată două lucruri uimitoare din 
acele turnee naţionale. Primul s-a petrecut la 
Boston, unde am cântat imediat după Woodstock, 
la Boston Tea Party. Ne plimbam prin Cambridge, 
când deodată am auzit Jingo la radio. Un puseu de 
energie mi-a străbătut tot corpul când mi-am dat 
seama că era melodia noastră. Bineinteles că am 
inceput cu toții să vorbim despre asta, iar 
entuziasmul s-a transformat în: „Omule, sună ca 
naiba — trebuie să găsim un producător adevărat!“ 
Așa stăteau lucrurile - muzica suna foarte slab. 
Pur și simplu nu puteai să simţi energia venind din 
acel aparat de radio. Asta a fost o lecţie importantă 
- să te gândești cum aveau să audă oamenii 
muzica noastră. Jingo a fost primul nostru single, 
insă nu a fost selectată de prea multe posturi de 
radio, așa incât Columbia a scos Evil Ways drept al 
doilea single, care s-a lansat mai târziu. 

Cel de-al doilea lucru s-a petrecut în perioada în 
care cântam în câteva spectacole, in luna 
octombrie, în Chicago. Ne aflam pentru prima dată 
în acel oraș, iar pentru mine Chigaco însemna un 
singur lucru - era patria bluesului electric! Aveam 
o zi liberă și eram cazaţi la Holiday Inn. Am auzit 
că Otis Rush cânta în South Side, în partea mai 
periculoasă a orașului - se poate să fi fost la 
Theresa's Lounge. N-am reușit să conving pe 
nimeni să mă insoţească. „Nu; azi e ziua liberă, 
omule. Merg să-mi iau un hamburger, apoi mă 
intorc în cameră și mă relaxez.“ 


Așa că am convins un taximetrist să mă ducă 
acolo și am mers singur. În clipa în care am 
coborât din taxi, mi-am spus: „Oh, la naiba! E o 
zonă periculoasă.“ Era ghetoul ăla adevărat — 
simțeam că lumea se uită la mine de parcă aș fi 
fost o bucată de carne, iar el, niște rechini. Am 
intrat repede în clubul mic și acolo era el, Otis, 
arătând atât de relaxat, cu ochelari de soare, o 
pălărie de cowboy și o scobitoare in gură. Am 
rămas lângă bar fără să mă mai pot mișca. 
Ascultam doar vocea lui și îi priveam degetele pe 
chitara aia întoarsă pe dos. Aveam sentimentul că 
era o seară ca oricare alta pentru el, că era așa de 
fiecare dată când cânta, insă faptul că il vedeam 
acolo - cântând cu o veritabilă orchestră din 
Chicago, demonstrându-mi cum se face treaba și 
de ce se face așa — era atât de diferit faţă de 
celelalte ocazii în care l-aș fi putut vedea oriunde 
altundeva. Pentru mine, nimic nu se asemăna cu 
sentimentul din bluesul pe care-l simţi din inimă - 
muzica aia imi pătrundea prin pori. Ca să-l ascult 
astfel pe Otis Rush, eram gata să plec in Vietnam, 
la Teheran sau în Pakistan. Ca să ascult acea 
muzică, eram pregătit să merg În iad și să promit 
că rămân acolo. 

În barul ăla, săream în ochi ca un deget inflamat, 
cu părul meu lung, mustata și hainele hippie. Am 
observat că toată lumea se uita la mine. După 
aceea am văzut un poliţist care discuta cu 
barmanul, așa că m-am îndreptat spre el. 

- lertaţi-mă, l-am spus în șoaptă. 

M-a studiat de sus până jos. 

- Mda? 


- Am o sută de dolari pentru dumneata — poţi să 
stai cu ochii pe mine? Îl ascult pe Otis, iar după ce 
termină, Îl poţi cere barmanului să cheme un taxi 
și să mă ajute să urc în el? 

- O sută de dolari? Arată-ml-l. 

I-am arătat banii. 

- În regulă, stai liniștit. Relaxează-te și bucură-te 
de spectacol. 

Așa am făcut până la ultima plesă. Otis și-a 
decuplat chitara și a spus: „Doamnelor și 
domnilor, vă mulțumesc - noapte bună!“ Și a 
dispărut. Polițistul s-a uitat la mine. „Eşti gata?“ 
Barmanul a chemat un taxi pentru mine, m-a 
condus până la mașină și l-am plătit pentru că a 
stat cu mine. A meritat fiecare cent. N-am văzut 
străzile și nici n-am simțit hurducăturile pe 
drumul înapoi spre hotel. Auzeam în continuare 
muzica - sunetul profund al vocii lui Otis și felul în 
care lungea notele. Să prind concertele lui Otis și 
ale celorlalți băieți ca Magic Sam și Freddie King, 
care cântau încă în mici baruri din Chigaco, a 
inceput să fle o regulă a fiecărei vizite pe care o 
făceam acolo. 

Cred că Fratele Otis va reuși mereu să scoată la 
iveală copilul de șapte ani din mine. Nu sunt 
singurul care simte asta — Eric Clapton și Jimmy 
Page împărtășesc același sentiment. Până și Buddy 
Guy cedează în faţa lui Otis. Îmi amintesc că în 
1988 am ajuns la un moment dat la Chicago, în 
jurul orei cinci după-amiaza, și m-am dus să mă 
cazez la hotelul aeroportului. Când am descuiat 
ușa, telefonul din camera mea suna deja - era 
Buddy. 


- Hei, Santana! Ascultă, Otis și cu mine așteptăm 
să-ţi misti fundul încoace. Al un creion? Notează 
adresa și vino încoace. 

Era adresa unui local, Wise Fools Pub, și n-am 
pierdut nicio clipă. Am ajuns acolo destul de 
devreme, pe când locul era doar pe jumătate plin — 
Otis nu își făcuse încă apariţia, așa că Buddy și cu 
mine am cântat câteva solouri și chiar ne 
descurcam bine de tot. Apoi, deodată, am văzut 
pălăria aceea de cowboy și scobitoarea apărând 
din întuneric. Semăna cu o scenă dintr-un film. 
Otis s-a uitat în jur și a inaintat prin mulțime de 
parcă nu s-ar fi grăbit deloc. Era pe teritoriul lui. 
Și-a luat chitara și a pășit în bătaia singurului 
reflector, care i-a luminat chipul intr-un mod 
foarte dramatic. S-a aplecat spre microfon și a 
spus: „Aplaudaţi-i, doamnelor și domnilor!“ Apoi, 
mai încet, parcă ar îi vorbit doar pentru sine, a 
spus: „Stele, stele, stele...“ 

Era ca și cum Otis ar fi spus: „Ah, da? Credeţi că 
băieții ăștia sunt buni?“ Si-a conectat chitara și nici 
măcar nu a cântat — a intrat direct dintr-o repriză 
in alta intr-un blues sentimental, care ne-a 
demonstrat cine era adevărata stea. Era la mijlocul 
unui solo, când a scos o frază care ne-a făcut pe 
mine și pe Buddy să sfârâim asemenea creveţilor 
pe un grătar Benihana. Nu ne venea să credem ce 
putea el să scoată din fiecare notă. Era ca și cum 
luai un fir foarte lung de trestie de zahăr, 
proaspătă, îl decojeai cu dinţii ca să ajungi la miez, 
acolo unde se găsește zahărul, apoi auzeail sunetul 
când sorbeai seva, în vreme ce siropul iți curgea 
pe bărbie și pe mâini. Așa cânta Otis acele note — 
niciun sunet sau gust nu e mai bun de atât. 


De-a lungul timpului, am ajuns să îl cunosc pe 
Otis și să îi spun cât de importantă e muzica lui 
pentru mine. Totuși, nu se dă în vânt după 
complimente - prima dată când ne-am întâlnit la 
Fillmore, i-am spus cât de grozav a sunat. Replica 
lui a fost: „Frate, mal am mult de lucru“. Poftim — 
tu? Cel care a cântat All Your Love (I Miss Loving) și | 
Cant Quit You Baby? Cred că pur și simplu este unul 
dintre cei cărora le este greu să iși recunoască 
propriul dar, unul care în mintea lui se ţine 
departe de sufletul său -— cu excepţia momentelor 
in care cântă. Nu demult, Otis a suferit un atac 
cerebral și nu mai poate cânta, iar eu mi-am 
propus să păstrez legătura, să trimit familiei lui 
câte un cec de două ori pe an și să ii arăt cât este 
de îndrăgit. Nu s-a dat el vreodată în vânt după 
vorbe, însă vine și acum la telefon și spune: 
„Carlos, te iubesc, omule!“ Ce pot să mai spun? El 
mi-a schimbat viaţa. 


Odată întorși în Bay Area, în decembrie am fost 
solicitati să cântăm la un alt festival. Se desfășura 
la Altamont Speedway și nu cred că am fost 
vreodată mai fericit să fim prima trupă aleasă să 
meargă, atunci sau acum. Când stau să mă 
gândesc, cred că în vreme ce Woodstock a fost cât 
s-a putut de spiritual, Altamont însemna exces de 
plăcere și cocaină și locul perfect ca să te 
impăunezi pe cât de mult posibil, ca să 
demonstrezi cât de grozav ești. Și nu e vorba 
numai de faptul că cei de la The Rolling Stones i-au 
angajat pe motocicliștii de la Hells Angels, cu toate 
că asta a făcut parte din poveste. Se simţea însă un 
fel de vibraţie bizară și violentă — oameni care se 
impingeau în loc să se relaxeze, care se supărau 


unii pe alţii, o energie nepotrivită, iar cei care 
trebuiau să oprească asta erau cei mal nervoși. 
Mirosea rău, era acolo teamă și furie. Puteai să 
vezi totul în privirile oamenilor. Am cântat și am 
plecat inainte ca totul să devină și mai ciudat - mai 
târziu am aflat că cineva de la Jefferson Airplane 
și-a pierdut cunoștința, The Dead n-au vrut să 
cânte, The Rolling Stones au continuat și un oma 
fost ucis. 

Puteţi să vedeţi ce s-a întâmplat în filmul Gimme 
Shelter — totul era atât de real! The Stones au vrut 
să apărem in filmul lor, însă am căzut cu toţii de 
acord că nu voiam să facem parte din așa ceva. 
Punea totul intr-o lumină proastă - atmosfera era 
intunecată, brutală și feroce, iar noi nu volam să 
participăm. Am refuzat - pe lângă vibraţiile 
negative, experienţa aia avea o energie întunecată, 
infricoșătoare și crudă, cu care nu voiam să ne 
asoclem. Chiar și astăzi refuzăm, pentru că din 
când în când vor să il lanseze cu mai multe filmări. 

Dacă anul 1969 a insemnat volum și exces de 
plăcere, o altă parte a acelui an a însemnat viteză — 
lucruri care se întâmplau mai repede ca niciodată 
pentru Santana. Cât de repede? În noiembrie, când 
ne-am intors la New York ca să cântăm la Fillmore 
East, eram deja cap de afiș - The Butterfiled Blues 
Band și Humble Pie cântau în deschidere pentru 
noi. Există o scrisoare care datează din luna ala și 
pe care am văzut-o ani mal târziu, trimisă de Clive 
Davis de la Columbia lui Bill Graham, prin care Îl 
cerea să il programeze pe Miles Davis la sălile 
Fillmore și să îl prezinte publicului rock. Pe la 
mijlocul scrisorii, a pomenit despre vânzările bune 
ale albumului „Santana“,  numindu-ne „de 
neoprit“. În luna decembrie a fost lansat single-ul 


Evil Ways, iar la inceputul anului 1970 se afla în top 
zece al posturilor de radio. Eram gata să intrăm 
din nou în studio și, după aceea, așa cum a spus 
Clive, Santana a fost într-adevăr de neoprit. 
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Cu o săptămână înainte de a cânta la Woodstock, am 
început să ies cu un tip care era mai în varstă decat 
mine. Avea ceva cocaina, iar eu am spus: „Nu, nu vreau 
să fac așa ceva.” După care a inceput să îmi pună 
înregistrări piratate ale lui Charlie Christian cântând live 
la Minton's Playhouse și, frate, chestia aia a fost și mai 
infricoșătoare pentru mine! Ascultam rădăcinile bebop- 
ului răsărind din jazzul swing din partea unui chitarist 
care avusese TBC, la fel ca mine, și care a murit la 
douăzeci și cinci de ani. Muzica lui a pătruns direct în 
mine. Era unul dintre acei tipi — la fel ca Django, Tal 


Farlow și Wes Montgomery - care pot cânta melodii 
complicate cu toate acele acorduri pe fiecare centimetru 
al chitarei, fără să îi arunce măcar o privire. Dacă vă 
uitaţi la filmările cu Jimi sau cu mine, veti vedea că 
numărăm freturile. 

Cred că ar trebui neapărat să-l asculti pe Charlie 
Christian dacă ești un chitarist serios și nu doar un 
muzician de weekend. Pe măsură ce îi învățam melodiile 
— și octavele și căldura lui Wes și sunetele atomice și 
bombastice ale lui Sonny Sharock - am început să cred 
că toată acea muzică și toți acei muzicieni mi-au ieșit în 
cale cu un motiv. Cred că toti cei spre care am fost 
îndrumat m-au facut să mă gandesc altfel la chitară şi 
cum să obțin ceva nou. 

Mi-a luat o vreme, însă am învățat să respect felul lui 
Christian de intepretare. Este un limbaj foarte, foarte 
evoluat. Jazzul modern are un alt tip de vocabular, care 
provine dintr-o formă mult mai înaltă de exprimare 
muzicală. Vine dintr-un loc aparte — de la Charlie Parker, 
Dizzy Gilespie și John Coltrane și își are rădăcinile 
adânc înfipte în blues. Însă nu același blues cu care am 
început eu - mânuitori ai coardelor precum B.B. şi 
Muddy. Django, Charlie Christian și fostul meu socru, 
Saunders King — ei nu erau mânuitori ai coardelor. 

ÎI mai întrebam pe S.K.: 

— Voi de ce nu lungeați notele? 

El imi răspundea aproape cu dispreț: 

- Nu aveam timp niciodată 

- Oh! 

Vă puteţi da seama când îl ascultați pe Charlie 
Christian scoțând notele în acel tempo. Nu avea timp să 
tragă de coarde. Le mulțumesc zeilor Miles și Coltrane 
care au trecut la intepretarea modală; au făcut să imi fle 
mai ușor — se apropie mai mult de blues. Știu ce pot și 
ce nu pot face, dar și unde sunt cel mai bun, însă nu stiu 


nici acum cum să interpretez solouri pe o progresie de 
acorduri. Poate că în subconștient știu. Însă atunci când 
cineva de talia lui Charlie Christian sau Charlie Parker 
încep să facă diferite progresii de acorduri, pot să cânt 
alături de ei și să rezist primele douăzeci, poate treizeci 
de secunde. Cred că m-am descurcat destul de bine cu 
acel tip de senzație la sfârșitul lui Hannibal. 


În 1970 am luat deja startul călare pe o rachetă. 
Trupa Santana era ocupată cu turneele — inapoi la 
Fillmore East și New York; acasă în San Francisco, 
unde am cântat la un spectacol special pentru 
televiziune, produs de Ralph J. Gleason și o 
companie numită Family Dog; apoi la o strângere 
de fonduri, ca să ii ajutăm pe The Grateful Dead 
după ce au fost arestaţi în New Orleans. Am cântat 
la și mai multe festivaluri și mai multe colegii 
universitare. Apoi a sosit primul cec pentru 
Santana de la Columbia Records - aceia au fost cu 
adevărat primii bani pe care i-am văzut ca trupă. 
Îmi amintesc că unii dintre băieţi au început 
imediat să își cumpere motociclete și mașini 
scumpe. 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să îmi ţin 
promisiunea faţă de mama - l-am cumpărat o casă 
cu două etaje și un garaj mare, pe Hoffman 
Avenue, într-o zonă sigură din centrul districtului 
Mission, lângă Twin Peaks. Toată lumea era deja 
plecată din vechea casă - mai erau doar tata, 
mama și Maria. Sora mea Irma locuia la parter. 
Mama și-a cumpărat o mașină de spălat și un 
uscător. Au locuit acolo până in 1991, când s-au 
mutat in San Rafael, apoi in Danville. Părinţii mei 
au locuit douăzeci și unu de ani în acea casă - mal 
mult decât in orice altă locuinţă. 


Îmi aduc aminte când i-am spus mamei că 
sacoșa el de cumpărături tocmai s-a mărit și că Îl 
lau o casă, m-a îmbrățișat și m-a privit de parcă nu 
știa ce să spună. Pe vremea aceea eram destul de 
reci unul cu altul — ne-a luat ceva vreme până să 
ne purtăm din nou ca mamă și fiu. Lipsisem o 
vreme de acasă. 

Cât timp eram plecat, prietena mea, Linda, a 
găsit o casă pentru noi în zona North Bay, din 
Districtul Marin, tocmai pe muntele Tamalpais, cu 
o priveliște incredibilă asupra goliului și podului 
Golden Gate — soimil dădeau mereu târcoale in 
zbor pe acolo, plutind odată cu vântul. Ne-am 
mutat impreună acolo și, spre deosebire de zona 
centrală din San Francisco, cu toate zgomotele 
străzii, era atât de liniște, încât aveam probleme cu 
liniștea aia atât de intensă. M-am obișnuit destul 
de greu. Pe atunci nu meditam și tocmai 
incepusem să citesc scrierile lui Paramahansa 
Yogananda și alte cărți despre filosofia orientală. 
Se poate spune că faptul că m-am mutat la câțiva 
pași in afara orașului, că am învățat să ascult 
liniștea și să aud cu adevărat noi sunete mi-a 
deschis drumul spre o cale spirituală pe care eram 
pregătit să pășesc. 

Ce altceva aș fi putut face cu banii pe care Îi 
primeam? Am inceput să colecționez foarte multă 
muzică - benzi, albume - și am cumpărat un set de 
tobe. Mi-am spus că voi dedica o incăpere întreagă 
muzicii. Mai târziu, in vara aceea, aveam să 
întâlnesc un bărbat pe nume Michel Delorme, care 
tocmai incepuse să lucreze la Columbia Records în 
Franţa. Era amic cu Miles Davis și fusese apropiat 
și de John Coltrane. De fapt, există o fotografie 
color grozavă cu el în timp ce il intervievează pe 


Coltrane în 1965 și pe care un prieten a imprimat-o 
pe un tricou. A devenit pe loc un erou și prieten. A 
doua oară ne-am intâlnit in Franţa, câteva 
săptămâni mai târziu. Michel mi-a dai un vraf de 
role cu benzi audio, in mare parte melodii 
nelansate ale lui Miles și Coltrane. M-am purtat cu 
ele de parcă ar [i fost metale preţioase — le-am dus 
acasă și le-am copiat cu grijă, după care i le-am 
inapoiat lui Michel. Și acum îi place să îmi spună 
cât de surprins a fost că am păstrat benzile în stare 
pună și că i le-am înapoiat pe toate. Cred că se 
gândea la interviul de trei ore pe care l-a făcut cu 
Coltrane: a imprumutat inregistrarea unui prieten 
și nu a mai primit-o inapoi. 

Michel este unul dintre oamenii speciali pe care 
l-am intâlnit de-a lungul timpului, cei cărora îmi 
place să le spun Păstrători al Flăcării, pentru că 
ceea ce fac ei este să păstreze muzica mereu 
infloritoare. Sunt colecționari de muzică, de 
informaţii și de energie spirituală la fel ca Michel 
sau Hal Miller, care deţine aproape orice filmare 
de jazz care s-a făcut vreodată, sau [an Lohmann 
din Danemarca, sau Yasuhiro „Fuji“ Fujioka, care 
deţine Casa Coltrane din Osaka, in Japonia. Apoi 
sunt oameni precum Michael Cuscuna, care 
reeditează muzică in așa fel incât aceasta să nu 
dispară de pe rafturile magazinelor sau de pe 
internet. Înseamnă mai mult decât dragoste faţă 
de muzică — înseamnă dedicare supremă faţă de 
păstrarea și cultivarea istoriei în orice fel posibil. 

Câțiva ani mai târziu, Michel mi-a oferit o 
compilație pe care el a numit-o /ntergalaciic Wayne 
Shorter — cele mai bune reprezentații live ale lui 
Wayne în Franţa. O muzică incredibilă, una dintre 
colecțiile mele preferate până în ziua de astăzi. 


Michel și cu mine ne întâlnim și acum in Franţa, 
lar el îmi atrage atenţia spre noi lucruri vechi — 
muzică veche, descoperită pentru prima dată. Mi-a 
adus În vedere și o expresie drăguță pe care să o 
folosesc atunci când nu prea există muzică sau 
atunci când ceva este evident — „Poof!“ 

Benzile lui Michel au pus bazele bibliotecii mele 
de inregistrări vechi, inclusiv albume pe vinil, 
benzi sau role de film și DVD-uri — încă le păstrez 
și le preţuiesc. Întotdeauna am avut o încăpere 
specială pentru acea colecţie și alte lucruri, cum ar 
fi chitarele mele și amplificatoarele, seturile de 
tobe și percuție. Acum toată acea muzică, care 
acoperea de obicei un perete, poate intra pe câteva 
iPod-uri, așa că am aranjat câteva pe care le-am 
dăruit câteodată prietenilor - unele conţin toată 
muzica pe care a făcut-o vreodată Bob Marley, iar 
culorile sunt roșu, verde și auriu. Mal am unul cu 
un omuleţ care reprezintă un trompetist și care 
conține toată muzica lui Miles, inclusiv rarele sale 
înregistrări live ȘI interpretările de 
acompaniament - atunci când cânta pe 
înregistrările altora. La fel și cu Coltrane, Marvin 
Gaye și alții cu un mesaj la fel de puternic ca al lor. 

În afară de muzică, pentru care eram pregătit, în 
acel an am mai cumpărat și ceva pentru care poate 
că nu eram pregătit - o mașină. ȘI nu doar orice fel 
de mașină - o decapotabilă Excalibur Phaeton, 
ediție specială, de culoare roșu-pompler. Era 
superbă. Era un model din 1970 și arăta de parcă 
fusese fabricată în Germania în anii 1920. Avea 
trepte, un motor de Corvette de trel sute de cai 
putere și tuburi de răcire care leșeau din 
compartimentul motorului. Căutaţi-o pe internet. 
Chiar și nouă era deja o mașină clasică. 


Nu mai avusesem niciodată o mașină până 
atunci — de fapt, nici nu știam măcar să conduc. 
până atunci mergeam cu mașina doar cu prietenii 
mel care conduceau. Odată cu succesul Santana, 
aveam tot mai multe de făcut și din ce în ce mal 
puţin timp. Carabello și Gregg nu aveau timp să 
vină să mă ia nici măcar la repetiţii. Devenise 
enervant. M-am gândit: „Trebuie să imi iau o 
mașină și să învăţ să conduc“. În ordinea asta. Așa 
că am mers la o reprezentantă din San Rafael care 
vindea aceste mașini — Annes Motors cred că era. 
S-au uitat la mine cum arătam în hainele mele 
hippie, iar un bărbat în costum și cravată a venit 
imediat, ca și cum ar fi vrut să se asigure că nu am 
greșit locul. 

- Da? Ce doriţi? 

Eu mă uitam la mașină. 

— Cât costă mașina asta? am intrebat. 

S1-a dat ochii peste cap și era gata să plece. 

- Nu, vreau să cumpăr mașina asta. Uitaţi... l-am 
intins cartea de vizită a lui Sid Frank, contabilul cu 
care ne pusese Bill Graham in legătură. Sunaţi-l. Va 
avea el grijă de tot. 

Mai târziu, Bill a aflat că Sid ne trăgea pe sfoară 
cu banii — și pe Bill — și a fost gata să-l ucidă. 

Sid a venit cu cecul, eu am semnat hârtiile, iar 
vânzătorul a scos mașina și mi-a inmânat cheile. 
Eu mă gândeam: „În regulă, multam! Ne mai 
vedem!“ Și am inceput să conduc. Mă descurcam 
pe străzile mai mici, insă trebuia să intru pe 
autostrada 101 ca să mă întorc acasă — atunci am 
inceput să am probleme. Conduceam cam cu 
treizeci de kilometri la oră pe banda de viteză 
redusă, mașinile șuierau pe lângă mine, lar eu 
speram că n-am să fiu lovit. Acum mă gândesc că 


nu prea exista riscul să se intâmple așa ceva — 
vedeai Excaliburul de la kilometri distanţă. Însă în 
ziua aceea strângeam in mâini volanul, așa cum 
strângi portocala pentru suc. Motorul era puternic, 
însă eu mă târam pe drum - noroc că avea cutie de 
viteze automată. Patrula de pe autostradă m-a 
văzut imediat. Doi polițiști m-au tras pe dreapta, 
după care a venit o altă mașină. Patru polițiști se 
uitau la mașină și la mine încercând să priceapă 
ceva. Cred că am avut noroc tinând cont de 
situație - intotdeauna un polițist bun merge 
impreună cu un poliţist rău. Un individ voia să 
facă o percheziţie, insă celălalt a venit și a spus: 
„În regulă, vreau să-ţi văd permisul de conducere.“ 
Deodată mi-am dat seama că nici măcar nu am 
permis încă! Polițistul s-a uitat la mine fără urmă 
de mirare în priviri. 

- Ştiu că n-ai nenorocitul ăla de permis, pentru 
că n-ai fi condus în halul ăsta. S-a uitat 
îndeaproape la mine. Hei, ia stai o clipă, tu nu ești 
Santana? Atunci a părut că totul capătă sens 
pentru el. S-a gândit puţin și a spus: În regulă, îti 
spun eu ce am să fac. S-a întors spre ceilalți 
polițiști. Tu — vino încoace, a zis, după care s-a 
întors la mine. Dă-i cheile! 

- Poftim? 

— Te ducem acasă. Tu vii cu mine, lar el o să vină 
in urma noastră, în mașina ta. ȘI il vezi pe tipul de 
colo? 

- Mda. 

- El bine, el o să te ia mâine și o să te invete să 
conduci. 

Vă vine să credeţi? Așa mergeau lucrurile. Cred 
că a fost o mișcare inteligentă din partea 
polițiștilor, pentru că dacă aveam de gând să 


conduc la fel pe toată lungimea autostrăzii 101, în 
mașina ala, cu o asemenea putere, a fost înţelept 
din partea lor să mă ajute. Mulțumită lor, am 
căpătat încredere și în patru zile am obtinut 
permisul de conducere. 

Cred că povestea asta spune multe despre cât de 
cunoscută era trupa Santana în San Francisco, în 
1970 — eram eroi locali până și pentru polițiști. Și 
mașina aia a fost o lecţie despre limite și cum să îţi 
ţii orgoliul în frâu - a atras foarte multă atenție în 
următorii doi ani. Conduceam odată pe un drum 
cu două benzi, când o altă decapotabilă a venit 
urlând lângă mine și toti dinăuntru au ieșit în 
afară, strigând: „Santana, omule, ne place rahatul 
ăsta al tău! E o mașină grozavă, Santana!“ Doar că 
nu erau atenţi la trafic, iar din faţă venea un 
autobuz mare, care aproape că l-a lovit. A trebuit 
să trag pe dreapta și să opresc, pentru că imi sărea 
inima din piept. M-am gândit: „Nu e bine. Băieții 
ăla au fost cât pe ce să moară din cauza mea și a 
mașinii ăsteia idoate“. Nu voiam să am așa ceva pe 
conștiință. 

Am mai ponderat puţin Excaliburul și am vopsit- 
o neagră, ceea ce, sunt conștient, însemna să cobor 
de la 10 la 9,5. Arăta, de fapt, foarte, foarte bine 
apoi. Am condus multe mașini diferite de atunci. 
Nu sunt Jay Leno și nu incerc să fac colecție, insă 
imi place o mașină bună. Acum am un Fisker 
Karma cu o flacără albastră, pictată, care imi place 
mult — imi place când trece pe sistemul electric, iar 
mașina pur și simplu toarce. Are și un sistem 
stereo grozav, ceea ce e important. 

În acel an am ajuns să simt ce înseamnă să devii 
o celebritate, cineva pe care oamenii îl recunosc, și 
am învăţat cum să mă port politicos — chiar și 


atunci când încercam să mănânc sau să conduc pe 
stradă. Dacă nu iţi place să fii deranjat de oameni, 
poate că nu activezi în domeniul potrivit. S-a 
întâmplat atât de repede și cu un impact atât de 
mare, încât mi-a afectat până și familia — tata mi-a 
povestit că pe când cânta impreună cu o orchestră 
mexicană la La Rondalla s-a bucurat de mai multă 
recunoaștere și mai mult respect datorită numelui 
nostru. Surorile mele mi-au spus că oamenii sunau 
la toţi cei din cartea de telefon pe care ii chema 
Santana, încercând să mă găsească pe mine. Au 
fost nevoiţi să își schimbe de câteva ori numărul 
de telefon, iar situația a continuat așa o vreme. 
Mama mi-a povestit odată, în anii '80, că se afla la 
cumpărături intr-un magazin din centru și a avut 
nevoile de ajutor, insă vânzătorii continuau să o 
ignore. Când i-au văzut cardul de credit, au spus: 
„Oh, sunteți mama lui Santana?“ Si au devenit 
dintr-odată politicoși și săritori. 

O cunoașteţi deja pe mama - a spus doar: „Nu 
am nevoie de nimic din nenorocitul vostru de 
magazin!“ Și a ieşit. 

Am început să lucrăm la cel de-al doilea album al 
trupei Santana -— care avea să devină „Abraxas“ — 
în studioul lui Wally Heider din San Francisco, în 
iunie 1970. Trecuse ceva mai bine de un an de 
când l-am înregistrat pe primul, așa că lucrasem la 
melodii noi și ne gândiserăm ce să schimbăm și ce 
să păstrăm. Voiam ca Gianquinto să ne ajute din 
nou - de fapt, Incident at Neshabur a fost prima 
piesă la care am lucrat. Mai știam și că aveam 
nevoile de producătorul potrivit de la Columbia, 
care să lucreze cu noi. Am să o spun astfel: trupei 
Santana nu l-a plăcut sound-ul Santana până la 
albumul „Abraxas“. 


O să dau de necaz, însă ăsta e adevărul — Fred 
Catero i-a ajutat pe mulți dintre producătorii cu 
care a lucrat să dea bine; înregistrările lor nu ar fi 
sunat așa cum au sunat fără ajutorul lui. La 
inceput, el a fost inginerul de sunet de la 
Columbia, în San Francisco, și avea recomandări 
extraordinare. A lucrat cu Sly și Janis, dar și la 
albumul live al lui Bloomfield cu Al Kooper - a fost 
inginer de sunet pentru Mongo Santamaria în timp 
ce nol inregistram Santana. Am auzit că știe cum să 
inregistreze tobele conga. Mai important era faptul 
că știa cum să înregistreze tobe conga și chitare 
electrice, motiv pentru care a devenit 
producătorul nostru. Cred că sound-ul chitarei a 
devenit mult mai limpede - e evident pe 
„Abraxas“. Ceea ce a contribuit la amprenta mea a 
fost sunetul, iar ceea ce a ajutat sunetul a fost un 
amplificator nou Boogie, care, pe vremea când l- 
am cunoscut pe tipul care l-a inventat, Randy 
Smith, nu avea incă un nume. Prietenul meu 
Randy recunoaște că eu am spus pentru prima 
dată că amplificatorul lui a avut cu adevărat 
ritmul boogie. Am învăţat cuvântul de la primul 
boogie man — John Lee Hooker. 

Randy the Boogie Man, după cum îi spun eu, are 
meritul de a fi construit un amplificator mic, cu 
suficientă forță încât să poţi cânta cu drivez! și 
sustain, indiferent de volum. A pus în el putere 
turbo și ce mai ton — la naiba! Unele dintre cele 
mai bune bucăţi pe care le-am cântat — inclusiv o 


mare parte din „Abraxas“ - 1 se datorează 
primului amplificator Boogie pe care l-am primit 
de la Randy. 


Pe vremea aceea, toată lumea prelua idei și 
sunete de la Jimi Hendrix și de la britanici ori de la 


chitariștii R & B, precum cel care cântau pentru 
Motown. Un gând prindea contur în spatele minţii 
- undeva foarte În spate — „Care este sound-ul unui 
suflet care se roagă sau al unui spirit care plânge?“ 
Cred că sound-ul meu se apropia de ceea ce Pete 
Cosey a făcut mai târziu cu Miles. Fred ne-a ajutat 
să continuăm și să cântăm fără să ne mal facem 
griji dacă suntem sau nu înregistraţi așa cum 
trebuie. 

Fred a făcut asta atunci când Carabello a venit 
cu ideea pentru Singing Wins, Crying Beasts in 
studio. Carabello nu cânta la clape, însă putea să-i 
fredoneze lui Gregg melodia pe care o voia, astfel 
incât acesta să o desciireze la orgă. Când ascult 
piesa aia, îmi aduc aminte și acum cât de plăcut a 
fost să ajung mai repede la studio și să văd că 
Gregg și Carabello erau deja acolo și că aveau o 
piesă pregătită pentru înregistrare — ceea ce, într- 
un fel, era amuzant, pentru că ei doi erau în stare 
să se certe chiar foarte mult. Cred că se aflau acolo 
de cu o noapte înainte. Însă dacă de asta a fost 
nevole ca să ajungem în punctul în care să avem o 
piesă care necesita chitara mea, pentru mine era 
în regulă. 

Michael e foarte dramatic — se poate simţi asta în 
Singing Winds, care a reprezentat o modalitate din 
cale afară de sugestivă de a începe albumul, o 
modalitate oarecum misterioasă. Nu știi ce are să 
se intâmple în continuare, după care intrăm în 
Black Magic Woman. Gregg a adus plesa asta și a fost 
acceptată pe loc — mie deja imi plăcea Peter Green 
și, după cum am spus, melodia părea înrudită cu 
piesa lui Otis Rush, A// Your Love (I Miss Loving). Cred 
că am luat pur și simplu piesa aia și ne-am insușit- 
o intr-un mod original. Este melodia cea mai 


solicitată și in ziua de azi — încă există femei care 
vin la mine să îmi spună „Știi, eu sunt femeia cu 
magie neagră.“ Firește că de-a lungul anilor au mai 
fost câteva piese ale trupei Santana care au avut 
același impact. Mă gândesc la Im Maria, Maria sau 
Im the Spanish Harlem Mona Lisa și, dacă toate vor 
să fie astfel, cine le-ar putea spune că nu e așa? 

Am considerat că tranziția spre Gypsy Queen e 
puntea perfectă între cele două cântece — am făcut- 
o de multe ori în concerte și a funcţionat foarte 
bine. Acum, când ascult Gypsy Queen, mă trimite cu 
gândul la insistenţele lui Michael Shrieve din acea 
vară, care voia să mă facă să ascult și să îl înțeleg 
pe Miles și Coltrane. Îmi dădeam seama că cei doi 
foloseau moduri diferite de cele pe care le 
foloseam noi, însă pentru mine nu era vorba să 
înțeleg notele cu diezi și bemoli, cât mai ales să 
pătrund emoția pe care ei o căutau și felul în care 
o abordau. În studio ne întrebam: „Cum ar aborda 
Miles starea asta?“ Într-un fel, nu voiam să îmi 
explice nimeni prea multe despre modurile lor și 
notele acestora - odată ce știam cu precizie unde 
se află un acord, era ca și cum aș fi aflat poanta 
inaintea bancului. „La naiba, aș fi preferat să nu- 
mi fi spus!“ 

„Abraxas“ a fost foarte bun pentru câţiva 
oameni ale căror piese le-am reinterpretat. Cu toții 
au primit cecuri frumoase multă vreme și mă 
pucur pentru asta — Peter Green, Gâbor Szabo, Tito 
Puente. Tito era mereu amuzani în anii următori, 
după ce albumul a avut succes. Se plângea că 
oamenii voiau să asculte versiunea noastră a 
melodiei Oye Como Va decât pe a lui și că el trebuia 
să se descurce acum cu acea situatie. Oamenii 
spun intotdeauna: De ce nu cânţi ca Santana? La 


început m-am infuriat, după care m-am gândit că 
tocmai mi-am luat o casă nouă datorită lor. În 
regulă, no hay problema. 

Prima dată când am auzit cântecul, nu il 
cunoșteam pe Tito Puente deloc - pe Ray Barretto, 
bineînțeles, insă pe Tito incă nu. Eram acasă cu 
Linda, tocmai luasem niște LSD și voiam să 
pornesc radioul, ceea ce nu făceam în mod 
normal. Era fixat pe un obscur post de radio local, 
care difuza muzică latino toată noaptea — un fel de 
party mix târziu în noapte. A urmat o plesă care 
avea un ritm grozav și am inceput să il 
descompun, să mă gândesc cât de apropiat era de 
Louie Louie și alte câteva melodii de jazz latino. 
Dimineaţa următoare m-am dus in cartierul 
Mission ca să caut melodia aia, m-am uitat printre 
toate Înregistrările până am găsit-o pe cea bună și 
am ascultat-o non-stop - varianta mea de heavy 
rotation. Avea câteva solouri grozave — trompetă și 
flaut, plus zgomotele din mulțime și un fel de final 
fals, asemenea celor pe care le-ar fi făcut Ray 
Charles. O atmosferă grozavă de petrecere. Îmi tot 
spuneam: „Putem și noi să interpretăm cântecul 
ăsta. Trebuie să îl cântăm. Îi va înnebuni pe hipioţi 
- în special pe femel.“ 

Există anumite cântece care le fac pe femei să se 
simtă femei - nu e nevoie de justificări, de nicio 
scuză. Oye este una dintre aceste melodii și asta 
mi-am propus chiar de pe atunci — să innebunesc 
femeile. Cred că e o atitudine care vine din spiritul 
Tijuanei. Unii oamenii erau mult mai interesaţi să 
interpreteze o muzică care să impresioneze în 
felul în care o făceau Jimi Hendrix și Led Zeppelin. 
Prea puţin imi păsa de asta. 


Eram pregătiți să inregistrăm, așa că ne 
gândeam deja la câte cântece vom avea. Am adus 
cântecul ăsta și mi s-a spus: „Hei, ăsta nu e rock. 
Nu sună ca rockul.“ Era pentru prima dată când se 
întâmpla așa ceva — ca oamenilor din trupă să nu 
le convină un cântec pentru că nu suna la fel ca 
Hendrix sau Cream sau The Doors. Santana avea 
menirea să construiască punți intre diferite stiluri 
muzicale, iar aparent asta era o punte prea 
îndepărtată. Pentru mine, rock-and-roll-ul era 
orice te făcea să te simţi bine. Așa că atunci a fost 
prima dată când am pus piciorul în prag. „Nu. Vom 
inregistra melodia și punct.“ Cred că Gregg a făcut 
o treabă foarte bună cântând Oye Como Va. 

Aveam și eu prejudecățile mele. Gregg devenea 
un compozitor tot mai bun și a avut câteva piese 
grozave, cum ar fi Hope Youre Feeling Better. Ne-a 
forțat să înregistrăm melodia aia — o cântasem deja 
live, insă nu foarte des. Ca să fiu cinstit, era una 
dintre piesele despre care eu și Carabello credeam 
că era mult prea rock-and-roll, mult prea albă. 
Când o interpretam în concerte, câteodată 
Carabello și cu mine ne prefăceam că ne 
ascundem în spatele amplificatoarelor ca să il 
tachinăm pe Gregg. Eram în stare să fim atât de 
cruzi — mai aveam mult de învăţat despre cum să 
apreciez și să recunosc ceva ce era evident. Era un 
cântec grozav. Ar fi trebuit să merg la el și să ii 
spun: „Hei, Gregg, mai al astfel de cântece?“ 

Ne plăcea să ne tachinăm -il tachinam pe Gregg 
pentru că umbla la fel ca John Wayne. Îi imitam și 
felul în care vorbea, iar Gregg intra în Jocul nostru. 
spunea: „În regulă, pelerinule“, la fel ca Duke. 


„Aveţi de gând să repetaţi astăzi sau stăm pur și 
simplu degeaba? Un om trebuie să facă ce are de 
făcut.“ Frate, ne prăpădeam de râs! 

A trebuit să mă lupt pentru Samba Pa Ti. Am 
auzit cântecul la New York, după primul nostru 
turneu in Europa din acea primăvară, pe când 
aveam probleme infiorătoare din cauza fusului 
orar. Nu puteam să dorm, pereții se mișcau de 
parcă tocmai căzusem într-un carusel. Apoi, 
tocmai când reușeam să adorm, auzeam un tip 
încercând să scoată un sunet din saxofon, pe o alee 
din apropiere. Am deschis fereastra și am văzut pe 
cineva clătinându-se, intr-un echilibru destul de 
precar. Nu părea să se decidă ce să bage in gură, 
ori safoxonul, ori o sticlă cu băutură. A respirat 
adânc și era gata să sufle, după care s-a oprit și a 
luat o nouă dușcă. Am auzit o voce interioară, 
care-mi spunea: „Omule, așa al putea ajunge și tu, 
lipsit de control.“ 

Am luat o foaie de hârtie și un creion, mi-au 
venit in minte niște versuri și pe măsură ce le 
notam, auzeam melodia care s-ar fi potrivit cu ele. 
Cuvintele și muzica au venit ca intr-o simbioză. 
Muzica mi-a reamintit de felul în care suna tata 
atunci când cânta pentru el și, în plus, mai auzeam 
și ritmul din piesa lui King Curtis, Soul Serenade. 
Sampa Pa Ti vorbea, fără doar și poate, despre cum 
apar și cresc romantismul și frumuseţea din 
interpretarea mea - aveam nevole de un 
sentiment nud,  dezgolit, un sentiment de 
vulnerabilitate. 

A fost amuzant să interpretez pentru prima dată 
melodia în faţa trupei. Nu cred că s-au așteptat la 
ceva care era atât de delicat. S-au uitat la mine cu 
o privire care parcă spunea: „La naiba, asta nu 


sună deloc rock-and-roll, dar e sinceră și 
adevărată.“ Spre meritul nostru, nu am respins 
niciodată niciun fel de muzică sinceră și venită din 
inimă. 

O melodie poate fi memorabilă sau efemeră. 
Samba Pa Ti nu este o melodie care doar trece pe 
lângă tine. Dacă vrei să vezi ce se întâmplă când te 
afli într-un tren în mișcare, trebuie să privești în 
zare, nicidecum aproape. Pentru mine, este acel 
sentiment, plus muzica. Cele mai bune cântece 
surprind imaginea de ansamblu și pornesc pe 
drumul cel mare — sunt melodii lungi, frumoase și 
memorabile. 


Cu fiecare pas pe care-l faci în viaţă vei găsi 
Libertatea dinlăuntrul tău 

Iar dacă cu mintea ta vei înțelege 

Femeie, iubește-l pe bărbatul tău. 


Lumea toată caută 

Să găsească pacea eternă 

S1 e chiar acolo, te așteaptă 
Trebuie doar s-o împărtășești. 


Am intrat în studio fără să știm cine va cânta 
versurile. Nu aveam încredere in mine să le 
interpretez. Simţeam că nu le pot cânta la fel de 
bine pe cât cântam la chitară. Consider că piesa e 
mult mai clară fără partea vocală. Firește că 
depinde de cel care o cântă, insă poate deveni prea 
groasă, prea asemănătoare cu... maioneza. Știu că 
Jose Feliciano a inregistrat piesa cu propriile lui 
versuri, insă nu erau ale mele. Acum, când o 


fredonez in gând, cânt același poem de atunci — 
poate că ar trebui să o inregistrez din nou și să 
cânt versurile. 

Acea schimbare din mijlocul piesei s-a petrecut 
in studio, asta pentru că eu ascultam ritmurile 
melodiilor Soul Serenade a lui King Curtis, Groovin a 
celor de la Young Rascals și Angel a Arethei. Toată 
acea muzică a dat naștere unei idei și știam că 
atunci când unul dintre noi voia să meargă intr-o 
direcție, trebuia să îl urmăm cu toţii. 

După ce am cântat-o pentru prima dată în 
studio, am știut că avea să devină celebră. Aveam 
de gând să îi spun For Every Step, Freedom from 
Within, insă Chepito a fost cel care a inventat pe loc 
numele: „Hey, Carlos, llaâmalo Samba Pa Ti“. M-am 
gândit: „Știi ce, imi place!“ Și mi-am urmat 
instinctul. 

„Abraxas“ a fost o producţie de grup, realizată 
piesă cu piesă — Gregg, Carabello și Chepito și-au 
produs propriile cântece impreună cu Fred, iar eu 
am coprodus Samba Pa Ti și Oye Como Va cu Fred, 
lar Incident cu Gianquinto. Mi-a plăcut la nebunie 
acel album - a fost primul pe care l-am făcut și a 
ieşit cât se poate de bine. 

Îmi place cum arată și îmi place chiar și numele. 
Titlul lui, „Abraxas“, e inspirat dintr-o carte a lui 
Hermann Hesse, pe care o citeau Gregg, Stan și 
Carabello. Un citat din carte se află și pe album. 
Pentru copertă, am folosit o pictură a artistului 
Mati Klarwein - tot a lui a fost lucrarea și de pe 
albumul „Bitches Brew“. A realizat-o în 1961, iar 
noi am găsit-o într-o carte a lui Carabello. Era 
perfectă- pictura se potrivea cu muzica și 
incorpora temele noastre despre Africa, 
spiritualitate, sexualitate și muzica latino. Avea în 


prim-plan o femeie frumoasă de culoare, iar în 
partea stângă se afla un inger călare pe o tobă 
conga, care pentru noi reprezintă ceea ce limba și 
buzele reprezintă pentru The Stones - o marcă 
înregistrată. Carabello mi-a arătat-o și am fost de 
acord că trebuia neapărat să avem pictura pe noul 
nostru album - Columbia Records a făcut acest 
lucru posibil. 

„Abraxas“ a leșit atât de ușor, incât cel de-al 
doilea album părea să se alcătuiască de la sine. 
Dintre toate albumele pe care le-am inregistrat 
vreodată, „Abraxas“ a fost cel mai ușor de realizat. 
Sesiunile de inregistrări erau plăcute, relaxate și s- 
au desfășurat intre câteva turnee pe care le-am 
avut in iunie și iulie, așa că am avut posibilitatea 
să ne destindem și să nu grăbim nimic. De data 
asta, ne-am ocupat mai mult de sunete decât o 
făcusem înainte — înregistrând cum trebuie tobele 
conga, chitarele și clapele in loc să ne mulțumim 
cu un compromis - de asemenea, să avem cabina 
de sunet potrivită. Câţiva prieteni au venit la 
studio și au cântat cu noi, inclusiv Steven Saphore, 
care cânta la tobă indiană și percuţionistul Rico 
Reyes. Reyes și Carabello aveau o trupă numită 
San Pacu, pe care o înființaseră prin '68; era o 
combinaţie intre Santana și lower of Power. Rico 
era un cântăreţ grozav, care ne reamintea de 
vibraţiile cartierului Mission - a fost de asemenea 
un motănel splendid, insă și el a devenit o victimă 
a consumului de cocaină și heroină. 

Un alt prieten care stătea pe lângă noi a fost 
chitaristul Neal Schon, mai târziu membru al 
trupelor Journey și Bad English, pe care Gregg și 
Shrieve il cunoșteau din San Mateo. Locuiau cu 
toţii în partea aceea din Bay Area. Neal deja era 


cunoscut — la doar șaptesprezece ani, avea deja un 
renume și era foarte inteligent. N-am cântat 
impreună, însă am interpretat un solo din piesa 
Hope You're Feeling Better, care nu se afla pe primul 
album. Avea o tonalitate foarte bună și niște idei 
grozave atunci când cânta. 

Clive Davis a fost unul din motivele datorită 
cărula „Abraxas“ a fost atât de ușor de realizat. 
Stătea în birourile CBS din New York și nu venea 
să ne verifice și nici nu dispărea. Avea încredere în 
noi și era acolo când aveam nevole de el. A inteles 
că nol făceam muzică din inimă, gândită să ajungă 
drept în sufletele oamenilor, și, cu toate că era o 
persoană care iși incepuse cariera ca avocat, 
dragostea lui pentru muzică îl transformase în 
ceva mal mult decât un tip cu cravată. Principalul 
său talent nu s-a pierdut nici în ziua de astăzi — 
aude muzica ce poate atinge masele și o aduce 
acolo unde îi e locul. Cu asta se ocupă e. 

Clive probabil că va râde când va citi asta, însă 
dacă vei cânta un un acord de si bemol major cu 
septimă la pian, el nu va ști despre ce vorbești. 
Nici nu l-ar păsa - asta e treaba altcuiva. La fel ca 
Bill Graham, el te intelege doar ascultându-te — cu 
excepția faptului că nu iți stă pe cap, așa cum ar 
face-o Bill. 

Uneori, tenacitatea lui Bill scotea ce era mai bun 
din el, iar pe mine mă scotea din minti. 

- Amice, lasă-mi puţin spaţiu, îmi venea să spun. 

Clive e un adevărat expert în diplomație. 

- Pentru tine și pentru muzica ta, o fac din suflet; 
pentru toţi ceilalți, e doar muncă. 

- Ce drăguţ din partea ta, Clive! Mulţumesc. 

- Nu; îți spun adevărul. 


E uimitor să atragi oameni dispuși să te ajute și 
să investească in ceea ce faci. Continuam 
înregistrările pentru „Abraxas“ și imi amintesc că 
intr-o zi a sunat telefonul la studio, iar Carabello a 
răspuns. 

- Hel, omule, e pentru tine. 

Carabello se imprietenise cu Miles Davis și Jimi, 
aşa că nu mă mai miram când intrebam cine 
sunase și mi se răspundea că era Miles la telefon. 
insă nu ne întâlniserăm niciodată. De ce ar vrea să 
vorbească cu mine? 

— Lasă-mă, nu te mai prosti așa. 

— Nu, vorbesc serios, el este. 

Am luat telefonul și, la naiba, era Miles, cu vocea 
ala șoptită, ca și cum al da cu șmirghelul. 

- Hey, ce faci? 

- Oh, bună, Miles! Mă bucur să te aud. 
Înregistrăm un album. 

- Da? Şi cum merge treaba? 

- Învăţăm, știi, învăţăm și ne distrăm. 

A chicotit putin. 

- În regulă, vă verificam doar. De când lucraţi? 

- O să mai dureze puţin, Miles. Am fost pe 
drumuri o vreme. 

- În regulă. Să nu dureze prea mult. 

Peste ani, ne-am împrietenit, iar el obișnuia să 
mă sune și să mă intrebe ce mai fac. De fiecare 
dată răspunsul meu era același: „Învăţ și mă 
distrez, Miles!“ 


Sesiunile de inregistrări la „Abraxas“ s-au 
desfășurat inainte și după cea de-a doua vizită pe 
care am făcut-o în Europa - de fapt, după primul 
nostru turneu, pentru că la prima vizită din aprilie 
am cântat la Royal Albert Hall intr-un spectacol 


programat in două seri, în care erau invitaţi artiști 
de la Columbia Records, precum Johnny Winter, 
Taj Mahal și o trupă din San Francisco, pe nume 
It's a Beautiful Day, al cărei manager era Bill. Rolul 
lui Bill in destinul trupei Santana creștea cu 
flecare zi — câteodată era producătorul concertului 
în care cântam, altădată impresarul spectacolului, 
alteori tipul care ne inregistra spectacolul. 
Câteodată le făcea pe toate trel. 

Stan Marcum era in continuare managerul 
nostru și îmi dădeam seama că, deși avea si el o 
masă in biroul lui Bill, de multe ori cei doi nu 
cădeau de acord. Bill era un om de afaceri și avea 
o latură care se concentra asupra banilor. În 
Tijuana am învăţat că prea multă putere ii poate 
impinge pe oameni să se poarte în așa fel încât să 
vrei să Îți verifici portmoneul din când în când. 
Însă mai știam și că era bine să avem puterea de 
partea noastră. Cam așa mă simţeam eu când 
venea vorba de Bill. 

Cei mai mulţi băieţi din trupa Santana aveau o 
oarecare reținere în privinţa lui Bill — credeau că 
dacă s-ar fi ivit ocazia, el ar fi luat mai mult decât 1 
s-ar fi cuvenit. Intuitiv, am simţit că ceea ce era el 
în stare să ne aducă valora mai mult decât banii pe 
care l-ar îl putut face. Mai știam și că mulţi tipi de 
pe scenă s-au supărat pe el din cauza unor 
contracte care au ieșit rău ori din cauza altor 
probleme. Însă, cu toate că nu eram de acord de 
fiecare dată, mereu am simțit că pot avea 
incredere în Bill, că imi va păzi spatele. 

Dati-mi vole să reformulez: dacă vă uitati la toti 
organizatorii, managerii și agenţii din vremea 
aceea, cât de mult luau ei și cât primeau artiștii, nu 
aveam nicio problemă cu Bill. 


Bill era mai apropiat de mine decât de oricare alt 
membru al trupei și eu l-am văzut în acţiune. 
Făcea ca lucrurile să se întâmple și găsea rezolvări 
pe vremea când scena rock era destul de nouă. Și-a 
folosit poziția ca să ne trimită să cântăm la 
Woodstock și ne-a ajutat să incheiem contractul cu 
Clive Davis de la Columbia. Și-a făcut timp să cânte 
o piesă a lui Willie Bobo și să ne-o explice și nouă. 
Cum al putea pune un preţ pe toate astea? Pentru 
mine, el a oferit mai mult decât a luat. 

În ceea ce mă privește, Bill era ca un frate mai 
mare. Mă chema câteodată acasă la el și ajungeam 
acolo tocmai când Tower of Power sau altă trupă 
pleca. De-a lungul anilor, a fost un prieten și un 
sfătuitor și ne-a ajutat să conducem unele părți ale 
afacerii noastre sau să negociem câteva contracte 
importante. Uneori, oamenii din organizaţia lui 
ne-au reprezentat și au avut grijă să achite plăţile. 
Bill și-a dorit să se ocupe de toate afacerile trupei 
Santana și să ne ia sub aripa lui, iar eu am fost 
tentat să ii accept oferta, însă nu a devenit 
niciodată managerul de bună credinţă al 
formației. 

Citisem tabla Ouija — am văzut cum ar fi putut să 
fie. Era la fel ca relatia mea cu Miles — câteodată 
aveai senzaţia că dacă te apropii prea mult, te arzi. 
Bill putea fi foarte dur și nu voiam să pun la 
incercare prietenia noastră. Bill a acceptat asta, 
dar imi mai spunea câteodată: „Dacă rămâi 
vreodată blocat pe linia de centru și ai nevoie de 


cineva să te ducă unde trebuie, sunt alături de 
tine“. A fost mereu alături de mine și, frate, chiar 
se pricepea să te ducă acolo unde trebuie. 


21 Drive — Pedală cu efect de overdrive, specific rockului și metalului, 
cu sunet distorsionat, „răgușit“ (n. red.). 


Capitolul 11 


David Brown și cu mine la Tanglewood, 18 august 1971 


Știu că jazzul îi poate descuraja pe unii oameni. Cred 
că atunci când vine vorba de jazz, lumea e mai atentă la 
uneltele folosite decât la casa în sine. Când asculti 
muzică, nu trebuie să vezi uneltele. Nu vrei să știi câte 
cuie au fost folosite la constructia casei. Unii oameni 
pur și simplu nu au auzit încă „Kind of Blue“ sau „A Love 
Supreme“. Nu au ascultat muzica lui Wayne Shorter. 


Până să aflu despre Miles și Coltrane, am ascultat 
muzică jazz fără să îi spun jazz - mă refer la trupe pe 
care le-am ascultat live sau poate un hit la radio. Mi-au 
plăcut Chico Hamilton, Gábor Szabo și Wes 
Montgomery, însă dacă cineva rostea cuvântul jazz, nu 
mai voiam să ascult. Cuvântul ăla mă făcea să mă 
gândesc la acele trupe în frac, cântând în timp ce alti 
oameni, de asemenea în frac, luau cina. Nu avea colti, 
dinți și clești. Eu voiam o muzică în stare să zgârie. 

Michael Shrieve a fost cel care m-a făcut să îi ascult 
pe Miles și Trane și mi-a corectat viziunea eronată 
conform căreia jazzul este doar pentru oameni bătrâni şi 
simandicoși. S-a uitat prin colecția mea de discuri și a 
văzut ce nu am, așa că a hotărât că trebuie să îi ascult 
pe Miles și pe Coltrane. Drept urmare, mi-a adus un vraf 
imens de discuri. Am început să ascult — „Uau, ce e 
chestia asta? E altceva decat John Lee Hooker!" Și i-am 
luat pe rând, când unul, când altul. Miles și Trane. Miles 
și Trane. 

Coltrane a pătruns în mine cu „Africa/Brass" şi 
albumul „Coltrane“ din 1962, pe care se aflau Out of 
This World și, bineînțeles, A Love Supreme. În ceea 
ce-l privește pe Miles, „In a Silent Way” și coloana 
sonoră de la Ascensor pentru eşafod au reprezentat 
începutul, după care a venit „Kind of Blue“. 

Mă uitam la Shrieve și spuneam: 

— Uau, ăsta e blues? Și ăsta e același tip care a făcut 
„Bitches Brew"? 

- Da, acelaşi. 

- La naiba! 

Într-atât de uluit eram. Reușeam să simt ce făcea 
Miles cu jazzul modal. Trebuia să păstrezi pur și simplu 
un ritm și lucrurile se întâmplau de la sine. După o 
vreme, muzica lui a devenit tot mai duioasă, mult mai 


apropiată de mine - am îindrăgit-o pentru că tot 
parcursul lui era o poveste până la primele înregistrări 
cu Charlie Parker. 

Albumul care mi-a deschis cu adevărat ochii a fost 
„Bitches Brew” al lui Miles. Avea piese lungi, precum 
Pharaoh's Dance și Spanish Key - în piesa asta mi- 
am dat seama de legătura cu albumul lui, „Sketches of 
Spain”. Piesele alea te făceau să iți dorești sà stingi 
lumina. Un jurnalist le-a numit „spectacol de lumini 
pentru nevăzători“. Era o muzică foarte vizuală. Căpăta 
un sens atât de limpede în contextul a ce se petrecea 
atunci — de exemplu, omul care pășea pe lună. Când a 
fost lansat, l-am ascultat non-stop, non-stop, non-stop. 
Am citit de nenumărate ori textele lui Ralph Gleason de 
pe copertă - texte în care spunea că după „Bitches 
Brew“, lumea nu avea să mai fie la fel. Nu doar jazzul — 
lumea! 


În prima parte a anului 1970, am cântat de 
câteva ori in Europa - la Royal Albert Hall în 
Anglia, în cluburi din Germania, Danemarca și 
Olanda și la Festivalul de Jazz de la Montreux, în 
Elveţia, unde l-am întâlnit pentru prima dată pe 
Claude Nobs. Claude a fost unul dintre primii 
oameni pe care i-am respectat la fel ca pe Bill 
Graham - reușise să convingă guvernul și 
întreprinzătorii locali să investească în ideea lui 
de a pune bazele unui festival de jazz, care în scurt 
timp a devenit una dintre bijuteriile coroanei în 
muzica universală. Aș putea spune că ne simpatiza 
foarte mult, ceea ce era bine, pentru că, deși mai 
cântasem în același spectacol cu trupe de jazz, 
concertul fusese destinat unui public de rock. 
Acum era altceva, pentru că ăsta era cu adevărat 
un festival de jazz. Noi eram niște străini care 


cântau pentru oameni care voiau să ii asculte pe 
Bill Evand, Tony Williams Lifetime și pe Herbie 
Man, când il avea la chitară pe Sonny Sharrock. 

Claude a făcut ca totul să funcționeze ca pe 
roate. Ne-a cerut să cântăm in aer liber lângă 
piscină, nu în cazino, unde aveau loc cele mai 
multe concerte - e vorba despre cazinoul care a 
ars și despre care au cântat cei de la Deep Purple 
în Smoke on the Water. Am făcut intocmai ce ne-a 
cerut Claude și a fost cel dintâi loc din Europa în 
care am simţit o camaraderie care s-a dovedit a fi 
chiar mai plăcută decât sentimentul pe care l-am 
avut stând alături de toți acei hippie la vechiul 
Fillmore. Pe vremea aceea, oamenii erau diferiți 
unii de alţii. Cei care veneau din generații diferite 
și purtau haine diferite erau de obicei foarte 
reținuți și politicoși unii cu alții. La Montreux, 
totul era relaxat și liber - oameni de toate felurile 
stăteau împreună și se simțeau bine. 

Am cântat de atâtea ori la Montreux de-a lungul 
anilor și am susținut atât de multe spectacole 
speciale acolo, incât a devenit ca o altă casă. Serios 
vorbind, dacă reușesc să fac trei sau patru clone 
din mine, una dintre ele ar locui în Elveţia și s-ar 
desfăta cu vibrația acelui loc. Claude și cu mine ne- 
am împrietenit repede, iar Santana a cântat acolo 
de mai bine de zece ori. De fiecare dată când 
ajungeam acolo, ușa casei lui ne era deschisă și ne 
arăta colecția de înregistrări și filmări - parcă era 
un muzeu al muzicii acolo, sus, în munţii 
îinzăpeziţi, privind deasupra lumii. Claude era un 
prieten și un colecționar - dacă voiam să încerc 
ceva nou, el era cel care mă ajuta: un concert cu 
John McLaughlin; o noapte de blues cu Buddy Guy, 
Bobby Parker și Clarence „Gatemouth“ Brown. Sau 


evenimentul pe care l-am organizat în 2006 - am 
invitat muzicieni africani și brazilieni pentru trei 
nopţi la rând, ceea ce semăna cu un festival în 
sânul unui alt festival. L-am numit Dance to the 
Beat of My Drums, după o melodie a lui Babatunde 
Olatunji, care mai oferise lumii și Jingo. Dacă 
volam să cânt trei ore, Claude era de acord. Cred 
că e important să ii recunoaștem în orice fel 
posibil intreaga contribuție profesională și 
personală faţă de muzicieni — avem nevoie de mai 
multe laboratoare muzicale asemenea celui de la 
Montreux, unde muzicienii pot să vină și să fie 
deschiși, să colaboreze și să experimenteze. 

Pe atunci eram încă timid pe scenă. Nu vorbeam 
prea mult la microfon și nu dădeam interviuri. 
insă dacă voiam să cunosc pe cineva, eram de 
neoprit. Atunci când Santana a cântat în luna 
august la New York — pentru a trela oară în 1970 —, 
am avut ocazia să Îi cunosc pe câțiva dintre eroil 
mei, oameni care au regândit peisajul muzical. În 
ochii mei nimeni nu era mai mare decât Miles 
Davis. 

Bill  rezervase un weekend de vară în 
Tanglewood - un festival în aer liber la Lenox, în 
Massachusetts. Erau numai formaţii rock, cu 
excepția zilei de duminică, atunci când ne-a trimis 
în același spectacol cu un grup de cântăreţi pe 
nume Voices of East Harlem și cu Miles Davis — 
jazz, gospel, R & B și Santana. Acesta era talentul 
genial al lui Bill — crea în mod conștient, onest și 
brutal totodată un mediu multidimensional și a 
reușit să facă o întreagă generaţie nouă să asculte 
frumuseţea din toată acea muzică. Aceea era 
intelegerea: dacă vreţi să îi ascultați pe Steve 
Miller, Neil Young sau pe Santana, trebuie să îl 


ascultați mai întâi pe Miles Davis. Este nevoie de 
astfel de promotori și în ziua de azi: dacă vreţi să Îi 
ascultați pe Jay Z sau Beyonce, trebuie să îi 
ascultați mai Întâi pe Herbie Hancock sau Wayne 
Shorter. Nu-i așa că ar fi incredibil? 

Ne-am dus la Tanglewood și imi amintesc că, 
atunci când am ajuns acolo, am intâlnit un 
fotograf care vindea postere uriașe alb-negru cu 
Miles și Ray Charles cântând la Festivalul de Jazz 
de la Newport. Am cumpărat câteva și când să le 
duc în culise, și-a făcut apariţia un Lamborghini 
galben, uluitor, din care a coborât Miles. Nu mi-a 
fost teamă, aşa că m-am dus la el. 

- Salut, numele meu este Carlos! Esti amabil să 
imi semnezi asta? 

S-a uitat la mine, s-a uitat la fotografie, a luat un 
pix și a semnat: „Pentru Carlos și trupa lui 
grozavă“ sau ceva de genul ăsta. Ştia cine eram eu, 
așa că am început să povestim și, după o vreme, a 
spus că are ceva pentru mine. A căutat în geanta 
de umăr și a scos un tub care semăna cu o pipetă 
uriașă, învelită în piele de vacă, și firește că era 
cocaină. Miles s-a uitat la mine și a spus: 
„Încearcă.“ 

Cu o noapte înainte nu dormisem, stăteam cu 
Miles Davis, și am făcut ceva ce mai târziu am 
simțit că nu trebuia să fac. Cocaina a pus o 
anumită distanţă intre mine și inima mea, între 
mine și muzică. Corpul meu a respins cocaina ca 
pe ceva care imi făcea sufletul să se simtă 
nedreptăţit, ca și cum ar fi spus „Asta nu e pentru 
tine“. Când imi amintesc de reprezentaţia de la 
Tanglewood, îmi vine să mă ascund, pentru că m- 
am simţit de parcă nu reușeam să ajung în miezul 
propriei mele inimi. Nu era aceeași problemă pe 


care am avut-o la Woodstock, însă regretul este 
același. Am hotărât ca decizia să fie una 
permanentă: Nu am să iau niciodată ceva ce îmi 
oferă altcineva, indiferent despre cine este vorba. 
Tanglewood avea un public frumos, cu tot felul 
de oameni, dintre care mulţi, la fel ca la 
Woodstock, au venit din New York. Festivalul era 
mult mult mai mic și avea reguli mult mai stricte. 
Frau numai trei trupe duminica aceea. Mi-au 
plăcut foarte mult Voices of East Harlem. Cântau 
despre puterea poporului, iar muzica lor avea un 
mesa] pozitiv și transmiteau aceeași energie ca 
bisericile de culoare. De asemenea, corul modern 
are ceva al lui, știți? Donald Byrd și Cristo Redentos, 
albumele lui Alice Coltrane, cu vocile lor 
dumnezeiești; Sacred Concerts ale lui Duke 
Ellington. Cred că e acel sentiment de pioșenie 
care imi place — sunetul vocilor ingemănate, care 
urcă până sus, la Dumnezeu. Dacă mai există și un 
sentiment modern, african, n-am să-l las niciodată 
deoparte. The Voices aveau un basist minunat, un 
tip tânăr, cu o frizură afro uriașă — Doug Rauch. Eu 
i-am spus Dougie. S-a imprietenit cu trupa și chiar 
a călătorit cu noi inainte să ni se alăture. Avea la 
pas un sound frumos și masiv, asemănător cu un 
sunet vechi, acustic, însă cu tehnica lui Larry 
Graham, formidabil, funky. Făcea parte din noul 
val de basiști, alături de Chuck Rainey și Rocco 
Prestia cu Tower of Power și Michael Henderson 
cu Miles — cu toții duceau muzica mai departe și 
cântau un gen care nu era doar R & B și nici în 
intregime Jazz. Cu toţii erau extrem de importanți 
pentru Dougie. Anul următor s-a mutat in San 
Francisco și a ajuns să cânte cu Loading Zone, 
Gabor Szabo și, in cele din urmă, cu Santana. 


În momentul acela, trupa lui Miles câștiga teren 
în rândul publicului rock. Și alți muzicieni de jazz 
cântaseră pentru hipioți, însă cred că ceea ce era 
diferit în legătură cu Miles era faptul că el 
ascultase trupe rock și funk și iși apropia muzica 
tot mai mult de rock. Fără urmă de indoială, unul 
dintre principalele motive a fost Betty Mabry, soţia 
lui din acea perioadă. Chiar a contribuit la 
transformarea soțului său. L-a scos din costumele 
acelea italienești și l-a imbrăcat în pantaloni de 
piele și pantofi cu platforme. Nu voia să mai 
asculte niciun fel de muzică veche și ruginită 
acasă, așa că l-a făcut să asculte Sly, [imi Hendrix, 
[James Brown, The Chambers Brothers și The 
Temptations. Colecţia lui de discuri a inceput să se 
mărească și, după cum se povestește acum, Miles 
și-a extins portofoliul. Sunt aproape sigur că Betty 
l-a indreptat atenţia spre Santana. 

Un alt aspect a fost acela că, la fel ca Betty, mulţi 
membri al trupei lui Miles erau mai apropiaţi ca 
vârstă de hipioţi decât de Miles. Vă daţi seama din 
felul in care cântă Jack DeJohnette și Dave 
Holland; e clar că ascultaseră Sly, Larry Graham și 
Motown. Unii dintre ei începuseră să folosească 


fuzz-uri22, iar Chic folosea un ring modulator23. Până 


și Miles folosea wah-wah2+ și ecoul. 

Când l-am ascultat la Tanglewood, muzica lui 
Miles se schimbase deja de la „Bitches Brew“. 
Trupa lui interpreta un cântec numit The Mask, 
care te făcea să te simţi ca intr-un film al lui Alfred 
Hitchcock - ceva e pe cale să se întâmple și nu ai 
cum să te ferești. Membrii trupei lui Miles erau 
maeștri ai misterului și al tensiunii - nu cântau 
niciodată ceva obișnuit sau evident. Era intocmai 
cum Îmi spunea odată prietenul meu, Gary Rashid 


- era de acord cu faptul că Miles era un geniu, însă 
credea că o mare parte a acelui geniu se datora, de 
fapt, obiceiului lui Miles de a se înconjura cu cinci 
sau patru Einsteini. Muzica depinde mereu de cei 
care se află în trupă, dar și de ce mănâncă, de 
gândurile pe care le au în ziua respectivă și de ce 
se petrece între el. 

Am început să țin evidenţa muzicienilor care au 
cântat alături de Miles, o mică listă, în caz că eram 
atât de norocos încât să cânt impreună cu unul 
dintre ei. La Tanglewood, Miles îi mai avea alături 
de el pe Chick Corea, Keith Jarrett și pe Jack 
DeJohnette, precum și pe Gary Bartz, Dave Holland 
și Airto Moreira. La sfârșitul anului, trupa a 
inceput să se schimbe - Jack, Dave și Chick 
plecaseră, lar Michael Henderson și Ndugu 
Chancler agitau apele. Keith a rămas. 

Keith e extraordinar. Trebuie neapărat să spun 
ceva despre el. E absolut incredibil felul în care 
poate crea pe loc. Îţi dai seama din modul în care 
stă la plan și improvizează un intreg spectacol 
solo. Pentru mine, el reprezintă un suflet cu totul 
nou, venit pe această planetă fără nicio altă 
amprentă, fără idei preconcepute, fără noțiuni 
prestabilite despre ce ar trebui să fie muzica. E un 
munte de inocentă și îndrăzneală, în stare să vină 
cu mintea curată, să se așeze și să cânte în felul în 
care o face. Eu sunt total opusul lui — eu imi ofer 
melodii. Eu trebuie să am tot felul de melodii pe 
care să le pot dezmembra în mai multe feluri; apoi 
incerc să le rafinez și să le prezint cât de bine pot. 
Eu adun melodii așa cum albina adună polen - The 
Night Has a Thousand Eyes, Wise One; Afro Blue. Să 
asculți pe cineva care le respinge pe toate și care 
iți oferă ceva sută la sută proaspăt — asta iubesc 


atât de mult la Keith! Ceea ce face el onorează 
muzica: urcă pe scenă fără să știe nimic din ce are 
să facă. 

Am studiat și am ascultat o mulțime de benzi ale 
trupei lui Miles din acea perioadă, încât pot să 
spun cât de diferit era sound-ul unei piese de 
fiecare dată când era interpretată de el. Ritmul era 
mereu flexibil, iar muzica părea întotdeauna să se 
potrivească cu interpreţii. Atunci când Wayne 
Shorter cânta cu Miles, muzica suna perfect 
pentru saxofonul lui. Când a venit Bartz, muzica 
suna perfect și cu el. 

Miles știa ce face, chiar și când nu cunoștea 
dinainte ce avea să se intâmple. Cânta pentru un 
public tânăr, rock și știa că trebuia să aducă 
muzica pe terenul lor, chiar dacă trupele rock nu 
aveau cum să intre în lumea jazzului. Nu era timid 
în privinţa asta. L-am întâlnit pentru prima dată în 
ziua ala, la Tanglewood, și am ajuns să fim foarte 
apropiați. Mai târziu îmi spunea: „Eu pot să merg 
acolo unde sunteți voi, băieţi, dar voi nu puteţi să 
veniţi aici, unde mă aflu eu“. 

Miles avea dreptate. Noi nu întelegeam în plan 
armonic și structural ceea ce făceau el și trupa lul. 
Pentru asta a fost nevoie să treacă anl și ani. El 
aveau un alt tip de vocabular, care provenea dintr- 
o formă mult mai înaltă de expresie muzicală. 
Provenea dintr-un loc aparte — de la Charlie Parker 
și Dizzy Gillespie și John Coltrane - și, in același 
timp, era adânc înfipt in rădăcinile blues, dar se 
extindea spre sonorități funk și rock. Sound-ul lui 
Miles din acea vreme era un microscop care iţi 
prezenta tot ceea ce se petrecuse inainte de jazz și 
un telescop care iți arăta incotro se îndreaptă 
muzica. Am fost binecuvântat să mă aflu acolo și 


să ascult muzica asta la acel moment, când a 
apărut. Cred că dacă începi să asculti muzica lui de 
pe vremea când cânta pentru Bill la sălile Fillmore, 
își poti da seama de felul în care Miles i-a ajutat pe 
oameni să iși extindă graniţele propriei conștiințe 
- muzica lui a lăsat semne adânci în creierul lor. 

Am o poveste despre Bill și Miles pe care imi face 
plăcere să o spun, pentru că zice atât de multe 
despre fiecare dintre cei doi și despre relaţia 
dintre ei. Pentru mine, amândoi sunt niște îngeri 
absoluţi, pentru tot ceea ce au făcut pentru mine și 
datorită impactului pe care l-au avut asupra vieții 
mele, dar și pentru că felul în care și-au trăit viaţa 
a fost un exemplu pentru toată lumea. Amândoi au 
fost niște îngeri, dar au avut și picioare de lut. 
Chiar au fost niște pungași divini. 

Prima dată am auzit această poveste de la Bill. 
Felul în care Bill a povestit-o, după ce a primit o 
scrisoare de la Clive Davis, care îi cerea să il 
programeze pe Miles la Fillmore -— cel care a spus 
că Santana este de neoprit —, Clive i-a lăsat lui Bill 
sarcina de a-l convinge pe Miles. Bill il adora deja 
pe Miles, dar cine să-i spună lui Miles ce are de 
făcut? 

La început, Miles nu a fost încântat de idee. În 
mare parte era vorba despre bani. Bill i-a oferit un 
alt fel de întelegere fată de ceea ce era el obișnuit 
din cluburile de jazz, unde cânta o săptămână 
întreagă. Așa că Bill a făcut ca totul să fie mai 
atractiv din punct de vedere financiar. Bill a venit 
cu argumentul lui Clive — acela că este o investiție 
in viitor. Dacă Miles cânta la Fillmore, numele lui 
avea să apară pe fronton, alături de trupe rock, iar 
el avea să ajungă la o nouă categorie de ascultători 
- publicul hippie. Poate că nu a insemnat mare 


lucru imediat, insă anul următor și-a dublat sau 
chiar și-a triplat publicul, după care și-a dublat sau 
și-a triplat vânzările de discuri. 

În cele din urmă, Bill l-a convins pe Miles, l-a 
introdus în program și i-a spus: „Am zilele acestea 
libere și vei cânta în deschidere pentru cutare și 
cutare“. Bill se gândise că deși îl respecta pe Miles, 
nu avea cum să 1l lase să fie cap de afiș. Toţi acei 
hipioți care veneau să îi asculte pe Neil Young, 
Steve Miller sau Grateful Dead n-aveau să mai 
rămână și la Miles, iar el vola să se asigure că il 
ascultau. Își dorea ca el să fie primul, astfel încât 
să se asigure că are sala plină, cu toate că părea că 
Miles cânta în deschidere. 

Miles nu cunoștea acele trupe - muzica lor nu 
rezona cu el și din cine știe ce motive nu se 
imagina pe sine cântând in deschidere. Așa că 
Miles a întârziat la primul lui spectacol de la 
Fillmore East. A întârziat foarte mult. Neil Young 
era cap de afiș, iar Steve Miller era și el în 
spectacol. Miles a întârziat atât de mult, încât Steve 
Miller a cântat primul și se pregăteau să ii ceară 
lui Neil să continue concertul. Cineva a mers la 
Miles și l-a zorit spre club. 

Îmi aduc aminte foarte bine cum făcea Bill dacă 
o trupă îndrăznea să întârzie - stătea cu armele 
încrucișate la piept. Când a ajuns Miles, Bill se uita 
cand la ceas, când la Miles. Acesta s-a ținut tare — 
„Care-i treaba, Bill?“ Miles știa că-l are la mână. 
Bill făcuse greșeala să-i mărturisească faptul că 
„Sketches of Spain“ era pentru el cel mai bun 
album al tuturor timpurilor, singurul album pe 
care l-ar lua cu el pe o insulă pustie. Cu cât se făcea 
Bill mai roșu la fată, cu atât mai calm era Miles. 
Bill voia să scuipe ceva din jargonul de New York, 


cu care mă educase și pe mine, cuvinte speciale 
precum schmuck, insă nu putea. Nu era vorba 
despre o trupă rock de adolescenţi. Era vorba 
despre Miles Davis. 

În cele din urmă, Bill nu s-a mai abținut. 

— Miles, ai întârziat! 

Miles s-a uitat nevinovat la el și a răspuns: 

— Bill, uită-te la mine! Sunt un negru. Știi bine că 
taximetriștii nu iau negri în New York. 

Ce ar mai fi putut să spună Bill, nu-i așa? Între 
timp, Miles avea un Lamborghini parcat după colț. 
Probabil că Bill știa incă de pe atunci. 

După ce ne-am cunoscut la Tanglewood, l-am 
întâlnit pe Miles de fiecare dată când am cântat la 
New York, stând chiar in primul rând, îmbrăcat în 
ceva strălucitor, cu o femeie frumoasă alături. Mă 
chema mereu să ieșim - afla unde eram, mă găsea 
și imediat suna telefonul. 

- Nu ţi-am spus să nu mai vii niciodată la New 
York fără să mă suni înainte? 

— Salut, Miles! Care-i treaba? 

— Ce mail faci? 

Ce făceam? Era trei dimineața. 

— Oh, învăţ și mă distrez! 

Lui Miles ii plăcea și compania lui Carabello — 
luau niște cocaină și se relaxau împreună. Îmi 
amintesc că ne aflam impreună, o parte din 
ambele trupe, la un hotel de pe Fifth Avenue -— 
eram în lift eu, Keith Jarret, Shrieve și-l țineam 
deschis ca să vină și Miles și Carabello, care se 
aflau in hol, cumpărând ceva de la un dealer. Am 
așteptat și am tot așteptat, iar Shrieve s-a întors 
spre Keith și a spus: 

— Cum reziști? 


Voia să întrebe, de fapt, cum se descurcă Keith 
cu toată acea cocaină și restul lucrurilor. Keith i-a 
răspuns: 

— Uite așa! a spus și a plesnit din degete. Opresc 
totul, ca pe un buton. 

Îmi aduc aminte că mă gândeam: „Uau! Ce buton 
e ăsta?“ Încercam să-mi imaginez ce mi s-ar 
întâmpla dacă aș opri toate discuţiile despre 
cocaină în trupă. 

Miles și Carabello au ajuns în cele din urmă la 
lift și, pe când urcam, Miles s-a uitat la mine și a 
spus din senin: 

— Ar trebui să-ți faci rost de o wah-wah, eu am 
una. 

Nu accepta nicio discuţie. Ideea e că foloseam 
deja o wah-wah la unele dintre melodiile formaţiei, 
precum Hope Youre Feeling Better, insă nu era ceva 
de care să am neapărat nevoie pe scenă. Însă după 
felul în care Miles pusese problema, era ceva de 
genul: „Haide, tine pasul, omule!“ 

Miles avea dreptate — Hendrix folosise așa ceva, 
apoi Clapton împreună cu Cream și până și Herbie 
Hancock avea una în trupă. După o vreme, părea 
că orice trupă din anii '70 trebuia să aibă o wah- 
wah și un Clavinet, ori alt tip de pian electric. L-am 
ascultat pe Miles și am început să folosesc wah-wah 
în toate concertele live. Îmi aduc aminte că m-am 
uitat la Keith când Miles mi-a dat acel sfat, iar el 
doar și-a dat ochii peste cap. 

De-a lungul anilor, am primit multe sfaturi din 
partea lui Miles. Ceva timp mai târziu, după ce nu 
mal fusesem o vreme la New York, m-a sunat. 

- Ce faci acum? 


- Am fost tot pe drumuri o vreme, așa că ne-am 
hotărât să luăm o pauză, să înregistrăm un album 
și să ne refacem, l-am răspuns. 

- El bine, nu sta deoparte prea mult. Nu trebuie 
să îţi pierzi elanul. Eşti în formă, așa că nu vrei să 
stai departe de scenă prea mult timp. 

- În regulă, am spus. 

Altă dată, Miles mi-a spus: 

— Poti face mai mult decât Black Magic Woman. 

— Mulţumesc, Miles! Am să mă străduiesc. 

Nu era o mustrare, era o invitaţie. 

Știu că Miles s-a dat de multe ori peste cap ca să 
mă găsească și să mă înveţe regulile, să imi spună 
când să mă dau la fund, când să stau deoparte sau 
să mă intrebe dacă am aflat de cine știe ce. Nu știu 
câtor alti muzicieni le-a arătat acea latură a lui, 
insă am sentimentul că nu au fost prea mulți. Cu 
cât citeam mai multe despre Miles și cu cât 
povesteam cu alți oameni despre el, cu atât eram 
mai surprins de faptul că era dispus câteodată să 
lase garda jos și să mă indrume. De obicei, Miles 
putea să devină foarte dur, citea oamenii și, dacă 
observa că poate domina pe cineva, îl călărea 
psihologic. L-am văzut făcând asta cu foarte multă 
lume. 

Miles putea să întindă coarda foarte mult. 
Armando Peraza mi-a împărtășit o poveste după 
ce s-a alăturat trupei Santana. Armando era un tip 
dur — a venit din Cuba în anii '40 și a cântat la 
percuție alături de Charlie Parker și Buddy Rich, 
aproape imediat după ce a ajuns la New York, și nu 
se dădea in lături să meargă în cele mai 
periculoase zone ale orașului ca să își recupereze 
banil pe care i-i datora cineva. Odată, Armando 
cânta cu George Shearing la Apollo, iar Miles 


figura in același spectacol. Atât Miles, cât și 
Armando erau oarecum mici de statură - când s- 
au cunoscut, Miles a început să își bată joc de el în 
felul lui obișnuit, insă Armando l-a încoltit și i-a 
spus cu accentul lui: „Nu vrei să te pul cu mine. 
Sparg falca ta - nu mai cânţi niciodată la trompeta 
ta nenorocită“. Îmi închipuiam ce cuvinte îi 
treceau lui Miles prin minte, scrise intr-un balon 
deasupra capului lui: „Uh-oh! Nenorocitul ăsta e 
mai tâmpit decât mine!“ Miles era deștept, știa 
când trebuia să se retragă. 

Îmi place să folosesc termenul „pungaș divin“ ca 
să Il descriu pe Miles. Mai târziu am aflat că, în 
perioada aceasta, Gary Bartz a bătut la ușa 
camerei de hotel a lui Miles și i-a spus: 

- Miles, trebuie să vorbesc cu tine. Nu mai pot 
cânta, naibii! Acest Keith Jarrett îmi nenorocește 
solourile, cântă numai ce nu trebuie, nu mă 
susține niciodată. Renunţ, omule! 

- În regulă, am înţeles. Cheamă-l pe Keith 
încoace, a spus Miles. 

Si ce credeţi că l-a zis lui Keith? 

- Hei! Bartz tocmai mi-a zis că il place enorm 
ceea ce faci tu. Continuă tot așa! 

Câteodată mai dăm unul peste altul. Într-o seară, 
stăteam în culise la Filimore East, ascultându-l pe 
Rahsaan Roland Kirk cum cântă la flaut pe 
melodia lui Stevie Wonder, My Cherie Amour. Zbang! 
Cineva m-a plesnit foarte tare peste ureche, pe la 
spate. Mă gândeam: „Oh, fir-ar, tâmpitul de 
Carabello...“ Mă întorc și zbang, în cealaltă ureche. 
Mă intorc din nou și il văd pe Miles luând-o la 
sănătoasa, aproape de lift. A băgat de seamă că l- 
am văzut și s-a intors încet, zâmbind. 

— Ce faci, omule? m-a întrebat el. 


Eu imi frecam urechea. 
- Îl ascultam pe Roland Kirk. 
- Nu-l suport pe c.... 


A folosit cuvântul care începe cu c.22 

— De ce? 

— Cântă ciudat, de tot rahatul! 

Mă gândeam atunci: „În regulă, vă privește pe 
voi doi, pentru că mie imi place „Volunteered 
Slavery“. 

Miles se purta foarte mult ca un băiat din 
ghetou. Nu cred că ii păsa prea mult ce credea 
lumea despre el și ce spunea, insă de multe ori 
folosea unele cuvinte ca să se joace cu mintea 
oamenilor. Odată l-am intrebat pe Miles dacă Îi 
plăcea Marvin Gaye. 

- Mda, dacă ar avea o tâtă, m-aș iînsura cu el. 

Pe Bill Graham il făcea „pui de evreu“, iar el 
spunea doar „Oh, Miles!“. Bill n-ar fi acceptat așa 
ceva din partea nimănui - nici din partea lui 
Hendrix, a lui Sly și nici măcar a lui Mick Jagger. 
Mai târziu venea și îmi zicea: „Îţi vine să crezi cum 
vorbește Miles cu mine?“ Eram conștient că 
dincolo de toate astea se afla un respect reciproc, 
insă tot nu puteam să înțeleg cum intregul 
comportament de macho al lui Bill se topea atât de 
ușor când venea vorba de Miles. 

Oamenii puteau deveni invidioși pe el, uneori 
chiar speriați. A reușit să enerveze și chiar să 
rănească niște oameni. Unii l-au văzut pe Miles 
comportându-se abuziv cu albii. N-am văzut așa 
ceva. Eu credeam că pur și simplu se poartă 
abuziv cu toată lumea. 

În culise, la Fillmore, am schimbat subiectul. 
Tocmai leșise pe piaţă „Jack Johnson“, așa că i-am 
spus: 


— Miles, noul tău album e incredibil! 
S-a uitat la mine și a zâmbit. 
— Nu-l aşa? 


În acea vară din anul 1970 am întâlnit alţi doi 
erol la New York, amândoi având o legătură cu 
Miles - Tony Williams și John McLaughlin. Tony a 
cântat la tobe cu Miles, trecând prin toate 
schimbările anilor 1960, cum se poate observa și 
pe albumul pe care îl ador, „In a Silent Way“. Avea 
și propria lui trupă, Tony Williams Lifetime, cu 
John McLaughlin și Larry Young la clape. Era ca și 
cum toate drumurile duceau la Miles - Larry și 
John mai cântaseră impreună cu Miles și pe 
„Bitches Brew“. 

Lifetime cânta la Slug’s, un club mic și dărăpănat 
din Lower East Side. Locul ăla se afla într-un fel de 
zonă de război; era clubul în care trompetistul Lee 
Morgan avea să fie împușcat in anul următor, 
după care localul a fost închis definitiv. Mergeam 
pe Avenue A sau B și câţiva indivizi mă măsurau 
din priviri, de parcă ar fi spus: „Ce caută ciudatul 
ăsta hippie pe aici?“ John mi-a povestit că a trecut 
șI el prin așa ceva. 

- Încotro, albule? 

- Merg să cânt cu Tony Williams. 

- Tony Williams? Omule, te conducem noi. Nu 
poţi să umbli singur pe aici. O să-ţi fure chitara. 

Povestea lui John mi-a adus aminte de 
sentimentul pe care l-am avut când șoferul de 
autobuz din San Francisco m-a chemat să stau 
lângă el, fiindcă mă văzuse că îmi căram chitara. 
Cu toţii avem câte un înger. 

Frate, spectacolul celor de la Lifetime era 
zgomotos și uluitor. Mi-a prăjit creierul. N-am 


auzit niciodată alăturate influenţe de rock și jazz 
la o intensitate atât de mare și cu volumul dat atât 
de tare. Slug's era un loc mic și ingust, iar Lifetime 
l-a umplut cu un vortex de sunete. Cream mai avea 
o asemenea energie, însă nu aceleași influenţe și 
sunete — nu m-a surprins prea tare faptul că Jack 
Bruce de la Cream s-a alăturat celor de la Lifetime 
după puţin timp. 

Toţi cei trei aveau o anumită atitudine, care îl 
făcea să semene cu niște criminali plătiţi. Mai că 
nu îți doreai să te uiti la ei, într-atât erau de... 
ameninţători. John cânta ucigător de genial și sunt 
convins că pe cât mă înfricoșa pe mine, la fel de 
mult il înfricoșa până și pe Jimi Hendrix. Era ca și 
cum: „Oh, la naiba, i-a ieșit faza lui Buddy Guy și e- 
n stare și de figura lui Charlie Parker!“ Pur și 
simplu nu sunt prea mulți muzicieni în stare să 
cânte la fel de repede și de profund ca el. Chiar și 
azi îmi face plăcere să cânt cu el, după care mă 
dau un pas în spate și doar il ascult cum se avântă. 

L-am cunoscut pe John în perioada când ei 
luaseră o pauză, iar el m-a recunoscut imediat. 

- Santana? Îmi pare bine să te cunosc! 

Cu aproximativ o lună în urmă, găsisem albumul 
„Super Nova“ al lui Wayne Shorter, care avea 
câteva piese În care apăreau Sonny Sharrock și 
John, așa că acesta a fost primul lucru pe care 1 l- 
am spus. 

- Îmi place ce ai făcut pe piesa lui John Farrell, 
Follow Your Heart, cu Jack DeJohnette. 

Cred că l-a luat puţin prin surprindere când a 
aflat ce ascultam eu și mi-a spus apoi ce îi place 
lui: Coltrane, Wayne, Miles și Bill Evans -in acea 


ordine. De atât aveam nevoie ca să discutăm. Lui 
John nu-i plăceau pe atunci Sri Chinmoy, însă 
Mahavishnu era pe aproape. 

N-am reușit să stau de vorbă cu Tony sau cu 
Larry în seara ala, insă aveam să li cunosc mai 
târziu, alături de alti muzicieni care cântau cu 
Miles, inclusiv Jack DeJohnette. Jack a fost cel care 
mi-a spus că 1-a sugerat lui John să plece din 
Londra și să se mute la New York - John, la fel ca 
Jimmy Page, era un chitarist de studio pe vremea 
ala, iar Jack l-a ascultat cântând prin diverse 
locuri. Întotdeauna m-am mirat, totuși, de decizia 
lui Tony de a-l părăsi pe Miles, care părea 
angajamentul perfect pentru el, și apoi m-a uluit 
când Miles a cântat alături de noua lui trupă - 
John impreună cu Larry Young, fără Tony - pe 
„Bitches Brew“. 

Nu l-am întrebat niciodată pe Tony nimic, însă 
presupun că pot să-mi dau seama de motive dintr- 
un concert live la Jazz Workshop în Boston, în 
1968, la scurt timp după ce a cântat impreună cu 
Miles pe „In a Silent Way“. Sună de parcă tocmai 
are o criză de nervi din cauza setului de tobe - ca 
un copil mic care aruncă lucruri din scaunul lui 
înalt pe podea. În același timp, Miles era relaxat și 
la fel erau Wayne și Chick. Eu l-aș fi concediat. Nu 
reușesc să-mi imaginez ce s-ar fi putut întâmpla în 
așa măsură incât cineva să reacționeze astfel, insă 
cu siguranță el voia să transmită un semnal 
puternic. 

Tony avea nevoie de propria lui trupă — e ceva ce 
am observat din când în când și la alte trupe, chiar 
și la Santana. 


În luna august, în Bay Area, a fost pentru prima 
dată când Jimi Hendrix și cu mine am stat de 
vorbă ca muzicieni, insă nu era prima oară când 
ne întâlneam. În *67, la o săptămână după ce trupa 
noastră fusese concediată de Bill pentru că 
intârziaserăm, Carabello a reușit să ne introducă 
la spectacolul de la Fillmore, ca să-l cunoaștem pe 
Hendrix. Încercam să ne ferim de Bill și nu aveam 
deloc bani - am ajuns tocmai când începeau 
probleme de sunet. Nici nu mai conta pentru Bill, 
fiindcă avea braţele pline de amplificatoare care 
nu funcționau. Totul făcea microfonie și scrâșnea 
ca niște purcei electrocutaţi. În cele din urmă, au 
reușit să pună totul la punct și am ajuns in culise 
chiar inainte ca trupa să urce pe scenă. Jimi și cu 
mine nu ne-am spus nimic decât „Hello“ și deodată 
toată lumea s-a îndreptat spre baie — toată lumea! 
Cineva a spus: 

— Heil, omule, vrel să vii cu nol? 

Eram tânăr, insă știam ce aveau de gând să facă. 

— Nu. Nu vreau coca. 

— Eşti sigur? E din Peru, prima clasă. 

- Mergeţi vol. Sunt deja în al nouălea cer. 

Acela a fost momentul in care am inceput să-mi 
folosesc prea mult mantra pentru petreceri. „Sunt 
deja în al nouălea cer. Nu vreau să pierd starea 
asta“. 

Apoi Jimi a cântat și a fost incredibil în ambele 
spectacole din seara ala. Nu imi venea să cred, Era 
uimitor felul în care își stăpânea chiiara și reușea 
să scoată acele sunete! Nu mal semănau cu niște 
coarde și amplificatoare - sound-ul lui era 
intergalactic, cu frecvenţe spectrale, care erau note 
muzicale și chiar mult mai mult de atât. Câteodată 
suna de parcă Marele Canion urla. 


Sfinte Sisoe! Gábor era și el în acel spectacol și în 
prima seară a sunat bine, Însă știu sigur că Gábor 
nu și-a dorit niciodată ca Hendrix să cânte in 
deschidere pentru el. Mi-a mărturisit asta pe 
vremea când loculam în aceeași casă, in 1971, și 
aproape că inființasem impreună o trupă. Acela 
era impactul pe care il avea Hendrix - iși făcea 
apariția și tăia peisajul asemenea unui 
conchistador, purtând săbii de lumină și lasere, 
arme nemaivăzute și nemaiauzite până atunci. L- 
am mai văzut de șapte ori in total, iar seara ala a 
fost extraordinară. Însă niciun concert al lui 
Hendrix nu il surclasează pe cel pe care l-a 
susținut la Santa Clara County Fairgrounds, in San 
Jose, în '69. Nu l-am auzit niciodată cântând mai 
bine. 

Ne-am întâlnit a doua oară în aprilie 1970, la 
New York. Devon mă chemase din holul hotelului. 

- Coboară. Vreau să vii cu mine la o petrecere. 

— Ce petrecere? 

Mă gândeam că mergem undeva să ascultăm 
muzică. 

- Omule, coboară doar - mergem la petrecerea 
lui Jimi Hendrix. Înregistrează. 

A sunat foarte straniu. „Înregistrează și dă o 
petrecere? Când inregistrăm noi, eu nu vreau să 
vină nimeni în studio.“ Devon s-a multumit doar 
să râdă. 

- Haide, nu fi cap pătrat! Noi așa procedăm aici, 
la New York. 

Devon mă dusese să văd filmul despre 
Woodstock cu o zi în urmă, lar acum mergeam la 
Record Plant. În regulă, de ce nu? 

Am urcat într-un taxi și am ajuns la studio odată 
cu Jimi, care era însoţit de o doamnă blondă. 


Ultima dată când o văzusem era cu Tito Puente. 
Mică e lumea! Jimi ne-a deschis ușa și s-a uitat la 
mine. 

- Santana, nu-l așa? 

- Da. Ce mai faci? 

A plătit ambele taxiuri și s-a uitat apoi la mine. 

- Omule, îmi place stilul tău muzical! a spus 
zâmbind. 

Am spus cel mai bun lucru care mi-a trecut prin 
minte. 

— Mulţumesc frumos! 

Am intrat in studio, care era ințesat de lume. 
„Hei, ce mal facl?... Cum o mai duci?.... Cum ești, 
omule?“ În timp ce înaintam, pe holul spre studio 
se afla un bufet plin de chestii întinse pe masă - 
vreau să spun hașiș, iarbă, cocaină. Chiar așa, un 
bufet. [imi mi-a luat-o înainte, trecându-și mâna 
prin toate, incercându-le. S-a uitat la mine și a 
spus: 

— Servește-te singur. 

- Mersi, am să fumez doar un joint. E grozav, 
mulțumesc! 

Jimi și inginerul lui de sunet, Eddie Kramer, au 
inceput imediat, discutând despre felul în care să 
înceapă de unde lăsaseră totul cu o noapte înainte 
un cântec intitulat Room Full of Mirrors. Mă uitam și 
ascultam, mirându-mă cum lucrează în studio — ce 
aș putea invăţa? 

Au ascultat melodia și l-am auzit pe [imi 
cântând: / used to live in a room full of mirrors / All | 
could see was me... Apoi Eddie a spus: „Haide, Jimi, 
alici vine partea ta“. Dublau o bucată muzicală la 
chitară. Jimi a început să cânte și până la primele 
opt măsuri i-a ieșit bine. De la a douăsprezecea 
incolo, nimic n-a mai avut de-a face cu melodia. Ar 


fi fost in regulă dacă ar fi trecut la un groove, insă 
cântecul ăla era mult mai structurat. Mă uitam în 
jur să văd cum percepe lumea tot ce se intâmplă. 
Eddie părea ingrijorat și chiar a oprit 
inregistrarea, insă Jimi continua să cânte — din ce 
în ce mai mult pe lângă. 

Jimi s-a îndepărtat de fereastra care dădea spre 
camera de comandă. Eddie i-a cerut unuia dintre 
băieți să vadă ce face și pot să jur că acesta a fost 
nevoit să îl smulgă literalmente de lângă chitară și 
amplificator. L-a ridicat pe Jimi și, când s-a întors — 
nu glumesc —, arăta ca posedat de demoni. Arăta 
de parcă suferise un atac de epilepsie — cu spume 
la gură și ochii injectați. 

Îmi aduc aminte că toată experienţa aia m-a 
stors de puteri și că o mare îndoială a pus 
stăpânire pe mine: „Așa trebuie să se întâmple? 
Nu, trebuie să existe și o cale mal bună“. 

Ultima dată l-am întâlnit pe Jimi câteva 
săptămâni mai târziu, în California, pe când cânta 
la Berkeley Community Theatre. Făcuse o 
schimbare la bas și il folosea pe Billy Cox în locul 
lui Noel Redding. Am prins concertul și ne-am 
întors să stăm de vorbă cu Jimi la hotelul în care 
era cazat. Ceva îmi spunea că Jimi avea nevoie de 
ajutor, așa că m-am hotărât să aduc medalionul de 
aur pe care il purtam la gât și pe care mama mi-l 
dăduse pe când eram copil - un medalion de genul 
celor pe care toate mamele mexicane il dau 
copiilor lor pentru protecție: pe o parte era 
înfățișat Isus, lar pe cealaltă, Fecioara din 
Guadalupe. Mă gândeam că am să iau pur și 
simplu mâna lui Jimi și am să îi spun: „Ăsta e 
pentru tine, poartă-l! Cred că iţi va fi de folos.“ 
Când am ajuns acolo, [imi a deschis ușa și am 


văzut că purta deja șase sau șapte astfel de 
medalioane, așa că l-am lăsat în buzunar pe al 
meu. 

Câteva luni mai târziu, Santana cânta la Sali 
Lake City și atunci am aflat că Jimi murise. În acea 
noapte, în hotel, se auzea apa în toate toaletele de 
pe etajul nostru - oamenii își aruncau toate 
mizeriile, supăraţi pentru că aflaseră despre 
supradoză. Dacă era sau nu adevărat, el fusese 
primul din generaţia noastră care murise și eram 
convinși că drogurile au avut ceva de-a face cu 
asta. Așa puneam noi problema. „Să le ia dracu” de 
droguri!“ 

Nu cred că a fost cineva care să fi traversat anii 
'60 fără să se drogheze. Și mai sunt convins și de 
faptul că nu există cineva care să fi trecut prin anil 
'60 fără să se schimbe, însă unil oameni s-au 
schimbat puţin prea repede. Cine i-ar putea spune 
cuiva care are douăzeci și unu, douăzeci și doi sau 
douăzeci și trei de ani s-o ia mal incetișor? Anul 
acela iîmplineam douăzeci și trei de ani și mă 
simțeam de parcă toate planetele se aliniau și se 
petrecea o explozie divină. A fost lansat filmul 
despre Woodstock, iar câteva săptămâni mai 
târziu, în luna septembrie, a apărut și „Abraxas“, 
care a urcat in topuri mal repede decât primul 
nostru album. Toate aceste șuvoale se întâlneau, 
creând un râu care devenea tot mai mare și mal 
sălbatic. Am văzut că trupele de rock, dar și de Jazz 
incepeau să își ia tobe conga și timbale, pe care le 
incorporau în sound-ul lor. Celebrităţile iși făceau 
apariţia oriunde cântam noi — stele, stele, stele. 
Mick Jagger ne-a văzut la Londra. Paul McCartney 
a venit la L'Olympia în Paris, așa că am cântat din 
The Fool on the Hill la mijlocul piesei Incident. Raquel 


Welch s-a aflat în primul rând la Hollywood Bowl. 
Miles și Tito Puente au venit la concertele noastre 
din New York și stăteau pe balcon. 

Toată lumea își dorea puţin din Santana - să 
apărem la televizor, să participăm la diverse 
proiecte. La sfârșitul anilor 1970, am cântat în 
cadrul emisiunii The Tonight Show, realizată de 
Johnny Carson, și am participat la The Bell 
Telephone Hour, impreună cu Ray Charles, la Los 
Angeles Philharmonic. Asta se intâmpla în aceeași 
perioadă în care The Rolling Stones ne-au invitat 
să luăm parte la Gimme Shelter, documentarul 
despre Altamont, iar noi am fost nevoiţi să 
refuzăm. 

„Abraxas“ se apropia de vânzări de peste trei 
milioane de discuri într-un singur an. Black Magic 
Woman figura în top zece al posturilor de radio pop 
și toate posturile rock underground difuzau din plin 
albumul. Când am auzit pentru prima dată la 
radio Samba Pa Ti, totul a înghețat. Eram acasă, 
priveam luminile licărind în depărtare, fără ca 
măcar să mă concentrez la ele, ascultând pur și 
simplu. Mi-a făcut plăcere să mă distanţez de mine 
și să ascult doar notele, care sunau de parcă 
altcineva cânta minunat și din toată inima. În 
același timp, știam că eram eu — eram eu mai mult 
decât orice inregistrasem până atunci. Partea 
introductivă din Samba m-a pus pe gânduri: „Uau! 
O pot auzi pe mama vorbind, pe tata istorisindu-și 
una din poveștile lui“. E o poveste fără cuvinte, 
care poate fi ascultată și înțeleasă de oameni de 
oriunde -— din Grecia, Polonia, Turcia, China, 
Africa. Era pentru prima dată când nu mă 
simțeam incomod sau ciudat ascultându-mă pe 
mine. 


Anul acela a fost foarte aglomerat, iar profeția 
lui Bill s-a adeverit din plin - atunci când banii 
sunt din ce în ce mai multi, totul devine mal serios, 
lar în trupă s-au petrecut câteva situaţii legate de 
orgoliu. Oamenii au inceput să se schimbe. Stan 
Marcum era convins că trebuia să facă parte din 
trupă și să cânte la flaut. În același timp, a 
convocat și o intrunire a trupei cu Bill, în care să Îi 
facă observații ca ia prea mulți bani și în care să se 
stabilească limpede cine era managerul trupei. Era 
ca și cum ar fi stabilit o graniță imaginară. Bill a 
preluat frâiele întrunirii de la bun început. Era 
pregătit - iși făcuse o listă lungă cu toate 
spectacolele, turneele, apariţiile TV pe care ni le 
aranjase și cu toate celelalte lucruri pe care le 
făcuse ca să ne sprijine și care depășeau 
atribuţiunile lui — ca de exemplu un spațiu gratuit 
pentru repetiții și ideea pentru Evil Ways. Era 
limpede că Stan nu juca în echipa lui Bill și am 
simțit că trebuia să alegem între Bill și Stan. Eu nu 
am spus nimic. Bill ar fi trebuit pur și simplu să 
rostească „Woodstock“. 

Bill făcuse pentru noi lucruri de care nici nu 
știam și pe care nu le-am aflat decât ani mai târziu. 
Când negociam primul nostru contract cu 
Columbia, Bill și avocatul lui l-au studiat și, pentru 
cine știe ce motiv, au inserat un rând tipărit cu 
litere mici pe verso - ceva care stipula că în cazul 
in care Columbia ne difuza muzica pe alte 
suporturi, drepturile de autor rămâneau 
neschimbate faţă de cele ale versiunilor originale. 
Când compact discurile au cucerit teren in anil '80, 
Santana a început să primească cecuri cu multe 
zerouri din vânzarea vechilor albume din 
catalogul nostru, iar când „Supernatural“ a devenit 


cunoscut în toată lumea, în 1999, s-a intâmplat la 
fel. E un dar care se intoarce mereu spre noi — 
mulțumesc, Bill! 


La sfârșitul anului 1970, Neal Schon a stat cu nol 
o vreme și a cântat impreună cu noi. Atât Neal, cât 
și eu foloseam chitare Gibson Les Pauls, insă 
aveam stiluri diferite, așa că nu era o problemă. 
Eu aveam o Les Pauls în locul chitarei SG pe care 
am cântat la Woodstock și pe care am spart-o 
ulterior. 

Îmi plăcea desxteritatea lui Neal, iar el a adus 
foarte multă pasiune pentru cineva atât de tânăr 
Și, totuși, intr-un fel, atât de simplu. Aveam câteva 
piese pe care el suna foarte bine și am început să 
ne gândim unde să așezăm câteva solouri, ca să nu 
avem două solouri consecutive la chitară. Când 
Gregg cânta solo, eu il acompaniam în așa fel încât 
să il stimulez, lar Neal era în stare să își susţină 
partea lui și să iși găsească singur drumul. 

Interpretarea lui Neal pe lângă a mea m-a trimis 
cu gândul la trupe care imi plăceau și care aveau 
doi chitariști, care functionau atât de bine 
impreună — The Butterfiled Blues Band ii aveau pe 
Bloomfield și pe Elvin Bishop. Fleetwood Mac avea 
trei chitariști pe vremea aceea - Peter Green, 
Jeremy Spencer și Danny Kirwan. Eric Clapton 
avea o trupă nouă, Derek and the Dominos, cu 
Duane Allman prezent pe câteva plese. 

În luna noiembrie, Clapton a venit împreună cu 
Dominos, la San Francisco, și pentru că Bill era 
promotorul, ne-a aranjat o intâlnire specială 
pentru noi toţi la studiourile Wally Heider. Eram 
noi trei, impreună cu Neal, iar când a ajuns Eric, 
singura problemă era că eu mă aflam sub 


influența stupefiantelor și mult prea pe lângă ritm 
ca să mail cânt. Mi-am spus: „Ar fi mai bine să te 
dai la o parte de data asta și să înveţi“. Eric auzise 
de noi și a fost foarte amabil din partea lui să vină 
și să stea cu nol. Ne-am simţit bine, iar mie mi-a 
plăcut Eric - mă simţeam confortabil lângă el, 
pentru că îmi dădeam seama că veneam din 
același loc. 

În scurt timp, am aflat că Clapton îl chemase pe 
Neal să se alăture trupei Dominos, ceea ce m-a 
făcut să mă gândesc că dacă voiam să il păstrăm 
pe Neal, aveam o singură șansă. Era bine să avem 
incă o voce melodică, puternică în trupă, lar eu nu 
mă simțeam ameninţat de idee — nu eram paranoic 
și nici prea mândru ca să mail avem incă un 
chitarist. A fost decizia mea să îl chem să ni se 
alăture, după ce am discutat cu restul trupei. Neal 
a acceptat și în decembrie deja făcea parte din 
santana. 

Știu că oamenii percep diferit ideea dacă 
Santana avea sau nu nevoie de incă un chitarist. 
Îmi amintesc că Miles avea propria lui părere -— 
exprimată o dată în plus pe când urcam cu liftul 
într-o zi spre birourile CSS. 

- De ce al făcut-o? Nu ai nevoie de el. 

Câţiva ani mai târziu, după ce mi-a spus asta, 
Miles avea și el doi chitariști în trupă - Reggie 
Lucas și Pete Cosey, iar în anii '80 1-a avut pe John 
Scofield și pe Mike Stern. 

Spuneam și eu doar așa, știți? 

În afară de asta, Miles nu avea de unde să știe că 
lucram la câteva piese noi, precum Jungle Strut a 
lui Gene Ammons, care urmau să apară pe noul 
album și pe care voiam să le interpretăm cu doi 
chitariști. l-am cerut lui Neal să ni se alăture nu 


pentru că mă gândeam cine să interpreteze 
anumite bucăţi sau că asta m-ar fi eliberat pe mine 
- avea legătură cu faptul că aduceam mai multă 
intensitate În trupă, cu energia și sound-ul pe care 
il aveam impreună. Pasiunea pe care a adus-o Neal 
era una albă, un foc alb. 


Anul 1970 s-a încheiat pe când Columbia se 
pregătea să lanseze Oye Como Va, lar în ianuarie ne 
pregăteam deja să ne întoarcem în studio ca să 
lucrăm cântece pentru următorul nostru album. 
Mergeam mai departe, cântam în spectacole, fără 
să slăbim ritmul. Câteodată era o energie 
nebunească și puteam deveni încrezuţi noi, cel din 
trupă, și asta până să devenim faimoși. 

Uneori ne jucam feste unii altora ori ne făceam 
farse: odată, Carabello, care a fost mereu un 
caraghios, a turnat un shake de căpșuni în coafura 
unei biete ospătăriţe. Am mai aflat și că lui Chepito 
li plăcea să se prostească - purta intotdeauna 
pardesie lungi, care aveau o mulțime de buzunare 
interioare și pe care le umplea mereu cu 
prostioare și alte lucruri pe care le găsea pe stradă 
- săpun și șampon, prosoape, chiar și argintărie. 

Odată, a adus o valiză enormă, pe care a umplut- 
o cu tot felul de tâmpenii. 

— Ce faci, omule? l-am întrebat. 

- Nu înţelegeţi? Sunt Robin Hood de Nicaragua. 
Le inapoiez săracilor niște lucruri pe care le-am 
luat de la gringo. 

- În regulă, dar hârtie igienică și becuri?! 

Câteodată făceau prostii care ne băgau în 
probleme serioase. Odată am ajuns la LAXZ€ în 
aceeași săptămână în care a fost lansat și 


„Abraxas“, iar Chepito avea cu el o cutie cu 
albume. Haina lui a declanșat detectorul de 
metale, iar oamenii de la pază au intrebat: 

- În regulă, ce e în cutie?— Explozibil, a răspuns 
el. 

Bam! Paza aeroportului i-a pus cătușele imediat, 
l-au luat de acolo și au scos untul din el. Stiam că 
avea să mai dureze o vreme, așa că ne-am 
despărțit ca să mergem la hotel, iar Ron a rămas 
să-l aștepte. În cele din urmă, paza i-a dat drumul 
lui Chepito, când le-a spus că el la muzică se 
referise ca fiind explozivă - „Frate, e albumul nou- 
nout al trupei Santana!“ Depășise limita prea mult, 
insă n-a vrut să renunţe la logica lui. „E exploziv, 
omule!“ 

Lucrurile ajungeau tot mai repede la noi și nu ne 
era de ajutor faptul că drogurile erau tot mai ușor 
de procurat pe măsură ce deveneam mai faimoși — 
nici măcar nu era nevoie să le cauţi; te găseau ele 
pe tine. Nu pot nega faptul că drogurile au avut 
mult de-a face cu mediul din care provenea trupa 
Santana, însă concepţia mea era că nimic din toate 
astea nu trebuia să conteze atât timp cât muzica 
funcţiona la cel mai inalt nivel la care trebuia să 
fie. „Nu-ţi pierde respectul pentru asta, pentru că 
asta ne-a adus aici“, obișnulam să spun trupel. 

Marea problemă era insă heroina - câţiva 
membri al trupei și alti câţiva oameni din jurul 
nostru o consumau și incepuse să stea tot mai mult 
in calea muzicii. Cântam foarte mult, însă nu ne 
mai adunam impreună să repetăm, să ne gândim 
la cântece, melodii și bucăți muzicale așa cum o 
făceam cu câteva luni în urmă. Unii oameni nu au 
putut să profite de momentul de glorie al trupei. 
Mă trezeam din coşmaruri plin de sudori reci — se 


făcea că fuseserăm programati să cântăm în faţa 
unui public de cincizeci de mii de persoane, care 
ne-a aștepiat douăzeci de minute... douăzeci și 
cinci... o jumătate de oră, iar noi nu eram pregătiţi 
să cântăm pentru că unii erau prea terminati ca să 
urce pe scenă. Le-am tot povestit acel tablou 
colegilor din trupă. 

— Am același coșmar. La început m-a mirat, după 
aceea m-a îngrijorat, iar acum mă scoate din 
minți! 

— Cine ești tu să ne spui toate astea? s-au uitat el 
la mine. Și tu faci același lucru — fumezi o grămadă 
de iarbă și te prostești cu LSD. 

Aveau dreptate - nu fusesem intr-o stare prea 
pună pentru a cânta la Woodstock, însă am fost 
suficient de conștient incât să mă rog la Dumnezeu 
să mă ajute. 

- Da, omule, le-am spus, dar eu nu sunt 
incoerent. Chestia asta nu îmi stă în cale. 

Întotdeauna am fost convins că heroina și 
cocaina erau mai mult decât un simplu fapt 
perturbator - erau devastatoare. E cea mai bună 
cale de a exprima situaţia. 

Nu am fost nici eu un inger. Am încercat de 
câteva ori heroină - prima dată din cauză că cel 
din trupă se injectau și m-au chemat și pe mine să 
incerc. A fost absolut incredibil. Am încercat și a 
doua oară și a fost cu totul și cu totul incredibil. M- 
am pomenit că am cântat toată noaptea, am băut 
apă și m-am gândit: „Uau, cât de ușor e să cânţi 
așa!“ Părea că toate grijile și temerile se topiseră, 
eram super relaxat și mă simțeam bine. 

Agitaţia a fost instantanee și nu m-a făcut să 
vomit. M-am indreptat doar spre chitară și în clipa 
următoare m-am trezit că am cântat atât de mult, 


încât mi se innegriseră degetele de la coarde — și 
nici măcar nu mă dureau! Era foarte seducător și 
înșelător să cânţi și să te injectezi. În timp ce o 
făceai, simţeai că ai atins talentul de a te exprima 
la un nivel pe care nu il ajlasei inainte. Puteai 
cânta În sus și-n jos pe gâtul chitarei fără să 
greșești nimic — te gândeai doar. Însă dacă ascultai 
a doua zi înregistrarea, iți dădeai seama că te-ai 
inșelat. Heroina e în stare de asta. 

Pentru mine a fost important să știu, să știu cu 
adevărat că nu o să am niciodată nevoie de 
heroină ca să intru în acea stare de transă cu 
chitara. În orice zi de la Dumnezeu pot să cânt și o 
oră mail târziu să mă uit la tricou și să văd un 
firicel de salivă atârnând dinspre buză - pot îl și 
atât de euforic. Când se întâmplă asta, mă uit la 
mine și imi spun: „E grozav — asta e o medalie de 
onoare“. Încerc însă să nu fac așa ceva pe scenă. 

A treia oară, pe când mă pregăteam să mă 
injectez, mă aflam în baie cu unul care nu reușea 
să-mi găsească vena. Slavă Domnului, tocmai când 
a reușit să găsească locul în care să mă înţepe, ușa 
dulapului cu medicamente s-a deschis de una 
singură, iar oglinda mi s-a intors drept în faţă. 
Deodată m-am văzut doar pe mine de aproape și 
semănam cu Wolfman într-unul dintre filmele 
care se difuzau noaptea la televizor. „Sfinte Sisoe!“ 
- m-am speriat ingrozitor. 

- Oprește-te, oprește-te! am spus doar. 

- Nu, e în regulă, am găsit-o. 

- Nu, scoate, te rog, garoul! Nu băga chestia ala 
in mine! Poţi să lei porţia mea. 

S-a uitat la mine. 

— Vorbesc serios, nu o vreau. 


Ceva din felul în care oglinda s-a deschis spre 
mine, ceva din felul in care arăta faţa mea când m- 
am privit, mi-a spus odată pentru totdeauna că 
heroina nu era pentru mine și că n-am să mă mail 
ating niciodată de ea. Mulţumesc lui Dumnezeu că 
nu devenisem dependent și că nu aveam nevoie să 
mai iau. Mă pricep să descifrez semnele, iar asta a 
părut să fie mai mult decât o prevestire. Am înţeles 
pe deplin mesajul: heroina și cocaina nu sunt 
pentru tine. 

Stiam, așadar, ce senzaţie îți dă heroina și de ce 
o folosesc oamenii - insă deja la sfârșitul anului 
1970 nu mai puteam să văd ce li se întâmplă unor 
oameni din trupă și ce efecte avea asupra muzicii 
noastre. Erau mai multe certuri și incăierări decât 
compoziţie — părea că dispăruse bucuria muzicii. 
Să te afli pe scenă cu trupa Santana era ca și cum 
te-ai fi aflat pe un teren de fotbal, însă atunci când 
incepeai să arunci mingea și aceiași băieţi o tot 
scăpau, asta ii afecta pe toţi și simţeai că lucrurile 
se destramă. Însă de fiecare dată când aduceam 
vorba despre asta, oamenii negau, și dacă 
spuneam ceva despre droguri, reacționau de parcă 
aș fi avut un termometru uriaș în mână, pe care 
aveam de gând să-l înfig in fundul cuiva. Oamenii 
se uitau la mine și spuneau: „Nu e nimic în 
neregulă cu noi. Ce e în neregulă cu tine?“ Era 
frustrant - mă simţeam de parcă nu mai reușeam 
să ajung la el. 

De Anul Nou am cântat la un festival in Hawali și 
am avut câteva zile libere. În dimineaţa care a 
urmat concertului, m-am trezit în jurul orei cinci 
și jumătate în casa În care loculam, aproape de 
plajă. Era incă întuneric, însă nu mai puteam să 
dorm, așa că m-am dus să îl trezesc pe Carabello. 


- Michael, am nevoie de ajutorul tău, i-am spus. 
Trebuie să te trezești și să faci o plimbare cu mine. 

A văzut că eram serios. Am început să ne 
plimbăm pe plajă și m-a ascultat. 

- Noi doi am început asta. Însă trebuie să se 
schimbe ceva, pentru că nu mai dăm înainte deloc 
- ajungem tot mai rău din cauza atitudinii noastre 
faţă de muzică. Devenim aroganti și foarte 
agresivi. A devenit o adevărată povară numai 
gândul că mergem în studio, și dacă eu mă simt 
astfel, știu că la fel e și pentru ceilalți. Caruselul 
ăsta nu ne duce nicăieri și nu mail creăm muzica 
pe care să o simt că are aceeași putere cu cea pe 
care o făceam la inceput. Uite cum stă treaba, sunt 
implicat în asta cu voi toţi, fac parte din trupă, insă 
vreau să se schimbe. Vreau să fim la fel ca atunci 
când am început, să repetăm cântece noi și să 
încercăm lucruri noi. Vreau să readuc bucuria aia. 
Însă dacă lucrurile nu se schimbă, mă văd nevoit 
să părăsesc trupa. Am nevoie de ajutorul tău. Cred 
că trebuie să ne întâlnim, să abordăm subiectul, să 
discutăm și să ne ocupăm într-adevăr de toate 
astea, 

Carabello și cu mine incă mai discutăm și în ziua 
de azi despre acea conversaţie. Recent a adus 
vorba, aducându-mi aminte cum l-am trezit și l-am 
scos la plimbare. 

— Al încercat într-adevăr să ne spui să schimbăm 
macazul inainte să ne izbim de zid sau să ne 
prăbușim de pe stâncă. Ai avut dreptate. 

În dimineaţa aia, pe plajă, Carabello s-a uitat la 
mine și a spus: 

- În regulă, omule! Hai să ne ocupăm de asta. 

Însă a durat mult până când am făcut-o. 


22 Fuzz - un efect de zgomot adăugat sunetului, specific unei chitare 
electrice defecte, de la începuturile rockului. Acest efect a fost 
reprodus încă din anii '60 de o serie de pedale fuzzbox (n. red.). 


23 Ring modulator - Pedală muzicală, folosită pentru amplificarea sau 
distorsionarea puternică a sunetelor chitarei electrice (n. red.). 


24 Wah-wah — Este o pedala muzicală pentru chitara electrică, care 
produce un sunet asemănător onomatopeei „wah“ (n. red.). 


25 În original, „the n word" pentru cuvântul nigger - cioroi (n. tr.). 


26 Aeroportul Internaţional din Los Angeles (n.tr.). 
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Eu purtând tricoul pe care apare Isus, in Ghana, 6 martie, 1971 


Vreau să vorbesc despre Africa. Am fost acolo doar 
de câteva ori, însă de fiecare dată când am ajuns, corpul 
meu era insetat în special de ritmuri — să ascult muzica 
și să văd dansatorii. Este vorba despre acea conexiune 
dintre nou și locul de unde ne tragem. Chiar și azi, 
muzica africană rămâne dorința mea primordială. Nu 
mă pot sătura niciodată de ritmurile, melodiile și contra 
melodiile, culorile, felul în care muzica îmi poate 
schimba într-o clipă starea, de la lumină și bucurie la 
tristețe. Dacă mă întreabă cineva, eu spun că noi 
cântăm 99.9 % muzică africană. Asta face Santana. 


Ralph J. Gleason a analizat albumul nostru „Santana 
III“ în revista Rolling Stone - tot ce a spus a fost 
corect. A zis că ritmurile pe care le folosim ar trebui 
asezate sub microscop, în așa fel incât oamenii să 
spună care dintre ele trimit înapoi spre Africa. Eu pot 
vedea, în mintea mea, o hartă care ne arată cum am 
trecut prin toate ritmurile pe care le avem aici, în 
America, luând-o prin Cuba și alte zone din Caraibe și 
America Latină, până în diferite părti ale Africii. Ce a fost 
rumba înainte să devină rumba? Danz6n2/? Bossa 
nova? Boleroul? 

Poate că muzica nu poate fi atât de bine încadrată pe 
o hartă, insă mi-ar plăcea să văd că cineva face o 
încercare. Unele locuri ar trebui să fie reprezentate pe 
hartă mai mari decât sunt în realitate, pentru că sunt 
mult mai importante decât își imaginează oamenii — 
Cuba, Capul Verde. E o nebunie! Capul Verde a dat 
naștere muzicii din Mexic și din toată America de Sud, în 
special Brazilia. Când auziti o nuanță romantică în 
muzică - bolero, danzon, cha-cha-cha lent —, să știți că 
totul provine din acea mică insulă. Ar trebui să vă 
concentrați atenția și asupra Columbiei, cu ritmurile ei 
cumbia, pe care Charles Mingus iubea să le 
interpreteze. Apoi aveți Texas, Mississippi, sunetele din 
Memphis și toate ritmurile străzii din New Orleans. Ar fi 
fascinant să vedem incotro arată săgețile. 

Mi-aș dori să existe o școală care să predea un singur 
lucru - cum să arâtâm puțină smerenie și să 
recunoaștem că Africa este importantă și necesară în 
lume, și asta nu doar datorită muzicii. Când vine vorba 
despre muzica Africii am tot timpul din lume la 
dispoziție ca să invăaţ. Cred că am luat prin surprindere 
câteva formații din Africa pentru că am reușit să păstrez 
ritmul muzicii — e mult prea mult groove ca să nu o 
faci! 


Încă un lucru despre Africa: unul dintre cele mai mari 
complimente pe care le-am primit nu a venit în cadrul 
unei ceremonii de premiere, ci din partea lui Mory Kante. 
Este un cântăreț și un chitarist excepțional din Mali. 
Iubesc, iubesc, iubesc muzica lui! Participa la concertul 
„Dance to the Beat of My Drums“ pe care l-am avut 
împreună cu Claude Nobs în Montreux. Mă aflam în 
studioul tehnic, când a intrat un domn african, care a 
spus că este reprezentantul lui Monty și ca Monty iși 
cere iertare pentru că nu vorbește limba engleză, însă ar 
vrea să îmi transmită un mesaj. Mi-a spus mesajul în 
limba lui, după care l-a tradus: 

- Monty vrea îți spună că ai burta plina, dar ești 
flămând să hrănești oamenii. 

- În regulă, multumesc! 

Bărbatul s-a inclinat apoi și a ieșit. 

Uau! Suna ca un mare compliment. L-am acceptat. 

Dacă muzica provine din mai multe locuri, 
atunci vine, de asemenea, dintr-un loc anume, iar 
Santana nu ar fi apărut dacă nu ar fi existat San 
Francisco. Dacă voial să te intâlnești cu basist 
grozav, întotdeauna cineva cunoștea pe altcineva, 
sau poate că auzeai despre un nou pianist ori 
despre un toboșar sau despre o trupă pe care voiai 
să o asculți. Fratele meu, Jorge, avea formaţia lui, 
The Malibus, și își construia reputaţia ca chitarist — 
după aceea și-au schimbat numele în Malo și au 
conceput propriul lor mix de rock, ritmuri latino și 
versuri în spaniolă. Câţiva ani mai târziu, niște 
muzicieni de la Malo s-au alăturat trupei Santana, 
la fel ca unii muzicieni de la Tower of Power, trupa 
extraordinară de suflători din Oakland. Chiar și azi 
mai urmăresc trupe din apropiere, căutând 
muzicieni care s-ar putea alătura formaţiei 
Santana. 


Așa decurgeau lucrurile la San Francisco. 
Santana nu a fost niciodată exclusivistă - 
asemenea multor trupe, am cântat și am făcut 
sesiuni de inregistrări unii cu alţii și am descoperii 
idei noi și oameni noi cu care să ne continuăm 
drumul. Așa cum Neal și-a făcut loc în trupă, eram 
deschişi să cântăm și să inregistrăm și cu alți 
muzicieni. Eram deschişi să primim și alți vocaliști 
pe lângă Gregg — așa cum am făcut pe Oye Como Va. 

Puteţi vedea toate astea pe cel de-al treilea 
album al nostru. Am dat startul înregistrărilor la 
„Santana III“ la inceputul anului 1971. Rico Reyes 
s-a întors să interpreteze un alt cântec în spaniolă, 
Guajira, iar Mario Ochoa i s-a alăturat la pian. Am 
avut suflătorii de la Tower of Power pe melodia 
Everybody's Everything, care in acel an a devenit 
primul nostru extras pe single de pe album. Am 
deschis ușa și l-am invitat pe Luis Gasca să cânte 
pe Para Los Rumberos, o altă melodie a lui Tito 
Puente pe care voiam să o reinterpretăm. Am 
transformat Dance to the Music — am cântat numele 
lui Carabello, pe al lui Chepito și pe al meu înainte 
să interpretăm bucăţile noastre. Greg Enrico din 
trupa lui Sly și Linda Tillery de la Loading Zone au 
cântat la instrumente de percuție pe unele piese, 
lar Coke Escovedo, pe tot albumul. 

Coke a venit și a adus atât de multă valoare 
înregistrărilor incă de la inceput, incât am fost 
nevoiți să li recunoaștem meritele pentru 
inspirația pe care a imprimat-o acelui album. 
Rădăcinile lui Coke sunt mexicane și ela mai 
cântat cu Cal Tjader înainte să ni se alăture. El este 
unul dintre faimoșii frati Escovedo — vine dintr-o 
familie de muzicleni. Fratele lui, Pete, cântă de 
asemenea la percutie și este tatăl lui Sheila E. 


Frații au un grup de jazz latin, care cânta prin 
oraș, iar în '/2 au pus bazele Azteca, o trupă de 
rock-jazz latin, în care mulți muzicieni și-au 
început cariera. Coke ne-a ajutat să compunem No 
One to Depend On, cel de-al doilea single de pe 
„Santana III“, și a inceput să vină în turnee alături 
de nol. 

Provocarea celui de-al treilea album a fost să 
identificăm noi melodii și noi idei care să se 
potrivească sound-ului nostru. Am pus presiune pe 
noi pentru că, vreme destul de îndelungată, ne 
aflam incă în punctul în care formam o unitate. 
Repeitam și deodată cineva spunea: „Hei, am o 
idee“ și o cântam pe loc, sau altcineva voia să dăm 
drumul unei melodii latino sau unui riff al lui B.B. 
King pe care Îl auzise și lucram la propria noastră 
interpretare chiar acolo, pe loc. Piesa Batuka a luat 
naștere dintr-un aranjament muzical pe care ni l-a 
trimis Zubin Metha, pentru a-l interpreta 
impreună cu Filarmonica din Los Angeles în 
emisiunea de televiziune The Bell Telephone Hour. 
Bucata muzicală a fost compusă de Leonard 
Bernstein și intitulată Batukada. E o piesă lungă, iar 
noi ne uitam la ea ca niște maimute care încearcă 
să deslușească o schemă la calculator! „Ce naiba e 
asta?“ Însă ne-a plăcut numele, așa că am 
prescurtat-o și i-am spus Batuka, după care am zis 
„Hal să compunem propria noastră piesă!“ Așa a 
apărut cântecul - doar s-a bazat pe numele 
melodiei pe care ne-o dăduse Metha. 

Tot așa am reușit să realizăm și Toussaint 
L'Ouverture în studio. A fost unul dintre ultimele 
lucruri pe care l-am făcut impreună cu Albert 
Gianquinto. Everybodys Everything s-a bazat pe un 
cântec din 1966, intitulat Karate, al unui grup vocal 


R & B, The Emperors — piesa avea un cârlig grozav 
la public, pe care nu mi-l mai puteam scoate din 
minte. O auzisem o dată la radio, după care, câțiva 
ani mal târziu, mă aflam la Tower Records, unde 
mă duceam mereu să studiez una alta și să 
cumpăr discuri vechi, cu hiturile anilor '50 și '60. 
Am găsit-o la reducere, personalul i-a dat drumul 
să o ascult și mă gândeam: „La naiba - asta e 
muzica de șezătoare a unor ţărani de culoare!“ MI- 
a plăcut enorm. 

Cântecul era despre un nou fel de dans, însă nu 
avea legătură cu Santana, așa că am rezolvat 
situația cu ajutorul avocaţilor care i-au sunat pe 
cei doi tipi care scriseseră cântecul — Milton Brown 
și Tyrone Moss — și au obţinut acordul să venim cu 
propriile noastre versuri. Neal a cântat solo la 
chitară, iar noi am păstrat acel Yeah, Id do it 
original. 

M-am uitat prin agenda cu muzica mea preferată 
și am adus Jungle Strut a lui Gene Ammons. Am 
cântat-o pentru trupă, iar ei au spus: 

- Da, asta sună a Santana! O putem face. 

Am compus împreună Everythings Coming Our 
Way - era metoda mea de a strecura puţin din 
Curtis Mayfield în muzica noastră. Lui Davis Îi 
plăcea muzica latino și airo-caraibeană tot mai 
mult - a dezvoltat câteva idei impreună cu 
Chepito, iar Rico Reyes a compus Guajira. 

În mod obișnuit, realizam un cântec pe zi în 
studio, însă din pricina turneelor din '71, sesiunile 
de inregistrări pentru „Santana III“ au durat mai 
mult decât cele pentru oricare alt album al trupei — 
am inceput în ianuarie, iar in luna iulie încă 
înregistram.  Înregistram în San Francisco, 
porneam la drum o vreme, iar pe drumul spre 


casă intram într-un studio din New York impreună 
cu Eddie Kramer. Traversam toate acele fusuri 
orare — atât in Statele Unite, cât și în străinătate. 
Călătoriile erau grele dacă le dădeai voie să fie 
astfel. Chepito se consuma ca o lumânare aprinsă 
la amândouă capetele, insă a făcut un anevrism și 
a devenit atât de slăbit, încât nu a mai putut cânta 
o vreme. L-am invitat pe Willie Bobo să preia 
timbalele și a acceptat. 

În luna martie, la New Jersey ne-am urcat într- 
un avion care ne-a dus mai departe de casă decât 
am fi crezut că vom ajunge. Am primit un telefon 
să mergem în Ghana, să participăm la sărbătoarea 
naţională — voiau ca Santana să cânte la un festival 
impreună cu Ike & Tina Turner, The Staple 
Singers, The Voices of East Harlem, Les McCann, 
Eddie Harris, Wilson Pickett și Roberta Flack. 
Puteam alege: să mergem in Ghana sau să 
rămânem acasă și să ii vedem pe Aretha Franklin 
și Ray Charles la The Fillmore West — înregistrau 
un album live. Era o alegere grea. Însă ne-am zis: 

- Hal să mergem în Africa! 

În clipa următoare eram în avion, prins între 
Roberta Flack și Mavis Staples, care cântau Young, 
Gifted and Black — am ascultat-o stereo. „Uau! O să 
fie distractiv!“, mi-am spus. Lângă noi se afla trupa 
de suflători a lui Wilson Pickett. Întregul avion a 
inceput să petreacă imediat după ce am decolat. 
Nu erau decât muzicieni la bord - toată lumea a 
inceput să fumeze iarbă și să ia coca. Willie Bobo 
s-a dovedit a fi un comediant neobosit, un farsor și 
un povestitor amuzant. Ştia cum să te inţepe ca să 
vadă dacă aveai înțelepciunea să faci haz de tine 
însuţi, deși multă lume nu era pregătită pentru așa 
ceva. Fie te supărai, fie râdeai. Părea să deţină 


jumătate din materialul pe care l-ar fi putut 
concepe pentru Bill Cosby. Așa era Willie. Noi ne- 
am apropiat foarte mult atunci. 

Pentru mine a fost cel mai lung zbor de până 
atunci — peste douăsprezece ore. Când am aterizat, 
intregul aeroport arăta ca un tsunami de africani — 
venise toată lumea ca să ne întâmpine, de toate 
culorile, mărimile și formele. Unii erau atât de 
negri, încât aveau irizații albăstrul. A fost așa 
frumos - au venit până la scara avionului! Am 
coborât, lar mulţimea a început să se dea la o 
parte, ca apele Mării Roșii care s-au despărțit în 
fata lui Moise, și dintr-odată am văzut un sir de 
localnici reprezentând cele douăsprezece națiuni 
ale Ghanei, venind spre noi ca să ne întâmpine. 
Fiecare națiune avea propriul său stil de dans și 
propriile sale costume, unele decorate cu coarne 
uriașe de bivol și cu scoici. Fiecare grup în parte 
ne-a urat bun venit, după care au urmat primarul 
din Accra și echipa sa. 

Era incredibil să vezi și să auzi totul imediat 
după aterizare. Apoi am văzut un fel de doctor- 
vrăjitor - purta piei de animale și scutura o tigvă 
uriașă, care era la fel de mare și de rotundă ca o 
minge de baschet. A făcut-o să huruie ca un solo al 
lui Buddy Rich. Era limpede din felul in care a 
captat atenţia tuturor că impunea mult respect. 
Până și primarul s-a dat din calea lui, iar oamenii 
care filmau călătoria și concertul l-au adorat. Noi 
ne gândeam: „Cine e tipul ăsta?“ 

Willie s-a decis că trebuie să iasă în evidenţă — 
purta o amuletă și a inceput să spună că vraja lui 
era mult mai puternică și că avea și el magia luli. 
Atunci m-am gândit că toți aveam propriul nostru 
mod de a face fată tărâmului invizibil. Doar că eu 


nu îl etalam. Însă bărbatul acela sfânt ne-a fascinat 
și ne-a înfricoșat în același timp. Mi-am dat seama 
pe loc că era un vrăjitor și avea un fel al lui de a 
trata tărâmul invizibil — putea să ajungă la spirite. 
Si că nu era ultima dată când aveam să-l întâlnim. 

Am trecut de vamă și ne-am dus direct la hotel 
ca să ne pregătim pentru o mare cină pe care o 
oferea președintele. Înainte să începem să 
mâncăm, toată lumea a fost invitată să se ridice în 
picioare, lar un grup de bărbați și femei a intonat 
imnul național al Ghanei, care avea formă de tip 
intrebare-răspuns. Dintr-odată l-am recunoscut — 
semăna foarte mult cu Afro Blue. Nu-mi venea să 
cred. Dacă nu de aici se inspirase Mongo 
Santamaria, atunci erau foarte apropiate. Ambele 
melodii proveneau din același loc. 

Am rămas acolo aproape o săptămână și am avut 
multe de văzut și de învăţat. A doua ZI, Carabello a 
băut sau a mâncat ceva și a făcut dizenterie, care l- 
a țintuit în hotel, cât mai aproape de baie. Shrieve 
si cu mine am mers în oraș doar ca să ne uităm 
prin piată, iar taxiul nostru a rămas blocat în trafic 
- bară la bară, toate ferestrele coborâte. Adusesem 
cu mine un casetofon și ascultam la căști melodii 
ale Arethei Franklin. O femeie care mergea pe Jos 
s-a oprit lângă mașină și se uita la mine de parcă 
tocmai coborâsem dintr-o farfurie zburătoare. Am 
scos căștile și i-am arătat cum să și le pună în 
urechi. A făcut-o, iar ochii i s-au mărit și a zâmbit 
larg. Era o conexiune extrem de puternică — eram 
ca o familie acolo! 

Muncitorii construiau încă scena când am ajuns 
noi acolo, așa că am fost nevoiţi să așteptăm ca să 
termine lucrările. Noaptea eram pe cont propriu și 
stăteam în singurul loc în care puteam -în holul 


hotelului Holiday Inn. Acolo mâncam, acolo beam. 
Râdeam atunci când Willie Bobo se dădea în 
spectacol, făcându-i pe toţi să strige. Într-o noapte, 
a inceput să se ia de Wilson Pickett. 

— Hei, Wilson Pickle! Wilson Picklez&! 

Pickett putea să fie destul de dur. Era serios, la 
fel ca Albert King, și nu tolera mizeriile. Însă Willie 
o ţinea pe-a lul. 

— Dă-mi voie să-ţi arăt ce vei face în spectacolul 
tău. S-a lăsat intr-un genunchi, punându-și 
paltonul ca pe o pelerină. La fel ca James Brown, 
dar n-o să-ți meargă, pentru că aici, in Africa, 
James Brown e numărul unu. Îmi pare rău pentru 
tine! 

Nu îmi venea să cred — am luat-o la sănătoasa 
până în partea cealaltă a sălii, cât mai departe de 
toată acea tensiune. Cred că toţi eram nerăbdători 
să ieşim cât mai mult, însă în același timp îmi 
amintesc că imi doream ca unii dintre noi să arate 
mai multă înțelegere și mai mult respect faţă de 
oameni și de cultura lor. Îmi amintesc că Pickett a 
spus la un moment dat că africanii ar trebui să 
folosească mai mult deodorant, iar Willie făcea 
glume proaste despre omul sfânt pe care l-am 
întâlnit la aeroport — că era un şarlatan, un tip 
care convinsese lumea că avea oarecare puteri. 
Îmi mai amintesc că trăgeam nădejde ca doctorul- 
vrăjitor să nu fi auzit niciuna dintre glume, pentru 
orice eventualitate. 

În curând am auzit în holul hotelului un african 
în costum și cravată, care spunea că noi ne aflam 
acolo doar ca să îi jefuim și să le exploatăm 
muzica. A spus-o suficient de tare ca să il aud. M- 
am dus la el și l-am zis: 


- Te rog să mă scuzi, după care i-am întins 
chitara mea și am continuat, uite, cântă-mi ceva! 

- Poftim? a spus el. Eu nu cânt la chitară, sunt 
avocat. 

— Atunci nu e nenorocita ta de muzică - e a ta 
numal atunci când o cânt! 

Pot să devin și îngâmfat și mi-a făcut plăcere să 
îmi spun punctul de vedere. Și-a inșfăcat paharul 
și mi-a dat chitara inapol. 

A doua zi am coborât din nou - același loc și 
aceiași oameni acolo, de parcă nu se mișcaseră de 
seara trecută. Mai târziu, după-amiază, a venit 
cineva la mine în hol: 

- Domnule Santana? Domnul Pickett vă invită în 
camera sa. 

— Ah! Bine. 

Am urcat și am bătut la ușă. Mi-a deschis o 
tânără. Am auzit o voce dinăuntru: 

— Cine e? 

- Cred că e Carlos Santana. 

- Da? Poftește-l înăuntru. 

Am intrat, iar Pickett și Ike Turner luau cocaină. 

- Haide, omule! 

— Ce faceţi, băieți? Ce se petrece? 

Pickett m-a măsurat din cap până-n picioare. 

- Deci tu ești magnificul, zici? Tu ești acel 
Santana. Tu ești tipul? 

Din experienţa mea în Tijuana, știam unde duc 
toate astea și nu mal volam așa ceva. 

— Am auzit că vrei să vorbeşti cu mine, așa că 
uite-mă, însă inainte să vorbim vreau să îţi spun că 
am toate albumele tale. Am ascultat toate 
cântecele tale și Îmi plac foarte mult. In the Midnight 
Hour, Land of 1000 Dances, Mustang Sally, Funky 
Broadway, Ninety-Nine and a Half (Wont Do). 


Am tot continuat lista și chiar așa era. Le 
ascultasem pe toate. 

— Te iubesc, omule! 

Wilson s-a uitat la Ike. Spre meritul său, Ike a 
scuturat din cap ca și cum ar fi spus: „E în regulă. 
Carlos e in regulă“. Politicos, am ieșit din cameră. 

Nu a fost prima sau ultima dată când s-a 
întâmplat asta - să cunosc un muzician care imi 
place și care să fie neincrezător sau nemulțumit de 
laude. Însă trebuie să recunosc că se întâmplă 
foarte rar — cred că de-a lungul anilor pot număra 
asemenea întâlniri pe degetele de la o mână. 

L-am cunoscut pe Eddie Harrsi in Ghana în 
aceeași călătorie și l-am întrebat dacă am putea 
cânta impreună una dintre melodiile lui. 

- Hei, Eddie, vrei să cântăm impreună? Hai să 
facem Listen Here sau Cold Duck Time. 

A scuturat din cap. 

- Nu, Santana, n-o să mă întreci cu armele mele. 
Asta n-o să se intâmple. 

Nu vedeam deloc lucrurile în felul ăla și am 
incercat să îl explic. 

- Omule, pur și simplu îmi place muzica ta. 

s-a mai întâmplat și altă dată, la doar câteva 
săptămâni după ce ne-am intors din Africa și 
figuram în același spectacol la The Fillmore East, 
cu Rahsaan Roland Kirk. În seara în care Miles era 
acolo și m-a lovit peste ureche, eu am bătut la ușa 
cabinel lui Rashan, ceea ce rar făceam. S-a deschis 
și imi aduc aminte că înăuntru era beznă. Rashan 
și alți câţiva băieţi din trupă erau în cameră. 

- Domnule Kirk, numele meu este Carlos 
Santana și sunt aici ca să vă mulţumesc din inimă 


pentru că mil-ați adus atât de multă bucurie cu 
muzica dumneavoastră. Am ascultat „Volunieered 
Slavery“ și „The Inflated Tear“.... 

Așa cum fåcusem și cu Wilson Picket, am început 
să enumăr cântecele care imi plăceau, după care 
am așteptat. Dintr-odată, au inceput să râdă toți ca 
niște hiene, și râdeau, și râdeau. Am căutat în 
liniște ușa cabinei, am deschis-o și am plecat. M1- 
am spus atunci: „În regulă. N-am să mai fac asta 
niciodată“. 

Un alt lucru pe care n-am să-l fac niciodată este 
să mă încurc cu magia neagră. Am dat din nou 
peste omul acela sfânt plimbându-se în apropierea 
hotelului nostru din Ghana, iar o găină i-a tăiat 
calea. El s-a oprit, s-a uitat la ea într-un fel ciudat și 
poc! Găina a căzut pe loc moartă, cu toate că arăta 
bine și sănătoasă cu o clipă mai devreme. Toată 
lumea s-a dat inapoi și i-a făcut loc tipului. Ne-am 
intors la hotel, iar la restaurant toți băieții din 
trupa lui Pickett voiau să ii spună povestea. 

— Pickett, n-o să-ţi vină să crezi ce tocmai a făcut 
tipul ăla voodoo. A fost foarte ciudat! 

- Nu, nu! Nu vreau să știu. Nu-mi spune, nu-mi 
spune! repeta Pickett mereu. Însă ei nu se mai 
opreau - erau ca niște copii care se întorc de la 
școală și simt nevoia să le povestească părinţilor 
ceva ce s-a petrecut acolo. I-au povestit lui Pickett 
despre găină, iar el doar a scuturat din cap. V-am 
spus să nu-mi povestiți rahaturile astea. Acum o să 
am cosmaruri. 

În tot acest timp, pe Willie Bobo îl lăsau nervii. 

În ultima zi dinaintea concertului din Ghana, 
organizatorii ne-au găsit ceva de făcut. Ne-au 
invitat la Castelul Cape Coast, un loc în care erau 
ținuți africanii înainte să fie urcați pe vasele de 


sclavi care Îi duceau în diferite locuri din America. 
Era, de fapt, o veche fortăreață din cărămidă 
vopsită în alb, lângă ocean, cu tunuri în faţă. Am 
avut un ghid care ne-a explicat ce s-a petrecut aici. 
Ne-a arătat „poarta fără de întoarcere“ prin care 
treceau sclavii când pășeau pentru ultima dată pe 
pământ african. Ne-a coborat apoi într-un oribil 
subsol infernal, unde erau înghesuiți sclavii în 
așteptarea vaselor. Cu toții am rămas foarte tăcuţi 
- puteai să simţi incă intensitatea tuturor acelor 
suflete care fuseseră îngrămădite aici. 

Vântul parcă a prins semnalul și a inceput să 
șuiere, aducând un sunet de insingurare pe când 
sufla printre crăpăturile și crevasele acelei vechi 
fortărețe. Tuturor ni s-a făcut pielea ca de găină — 
era parcă sunetul tuturor acelor suflete care urlau 
a auzit, 1 s-au înmuiat genunchii și a inceput să 
plângă, iar oamenii au trebuit să o conducă la 
autocar. Vântul a continuat să sufle cu și mai mare 
putere și totul a devenit din ce în ce mal 
infricoșător. ȘI acum simt fiori reci când mă 
gândesc. 

Willie nu a venit cu noi la castel pentru că nu se 
simțea bine. Când ne-am intors la hotel, era foarte 
bolnav - transpira de la febră și vomita. Avea 
aceeași boală pe care o avusese și Carabello pe 
toată durata călătoriei, însă era mai grav. Avea 
febră mare, care nu ceda. Am stat cu rândul 
alături de el și i-am schimbat prosoape reci toată 
noaptea. Pe la miezul nopţii, un doctor din zonă, în 
costum și cravată, a venit când il vegheam eu și l-a 
consultat. 

Doctorul a spus că era vorba de dizenterie, iar eu 
nu mi-l scoteam din minte pe bărbatul acela sfânt 


și toate lucrurile pe care le spusese Willie și mă 
intrebam - el bine, cu toţii ne-am simţit la fel, 
suspicioși și fără să știm ce să credem. Chiar atunci 
a bătut cineva la ușă, doctorul s-a dus să deschidă 
și, bineinteles, era el — bărbatul sfânt care venise 
să se uite la Willie. Doctorul l-a lăsat să intre, însă 
eu m-am ridicat și i-am blocat calea. Ochii noștri s- 
au întâlnit și am avut o conversaţie interioară — i- 
am vorbit lăuntric. 

- Omule, știu că ai puteri și că tu l-ai făcut asta. 

El a arătat apoi spre tricoul meu pe care era 
imaginea lui Isus. Am continuat să li vorbesc 
bărbatului sfânt în minte. 

— Respect și cinstesc credinţele oamenilor din 
toată lumea, la fel și pe ale voastre, dar poţi să 
treci de Isus? Poate că ești in stare să treci de mine, 
insă trebuie să treci și de el, pentru că nu sunt 
doar cu el, ci îl aparțin lul. 

Trebuie să înțelegeţi că il respect și îl cinstesc pe 
Isus Cristos - a fost o personalitate istorică 
remarcabilă, care a infruntat autoritățile și a 
crezut în oamenii obișnuiți și în puterea mesajului 
său. ȘI a fost ucis pentru asta, pur și simplu. Ceea 
ce se pierde in legătură cu Isus, cred, este faptul că 
a fost născut și a trebuit să devină cine a fost. A 
fost un om și trebule să fi fost unul foarte 
atrăgător, pentru că a avut charismă, lar oamenii 
l-au iubit. Femeile l-au iubit. E ciudat că Biblia nu 
spune nimic despre perioada în care, adolescent 
fiind, a plecat de acasă și s-a intors mai târziu. 
Unde a fost între treisprezece și treizeci de anl? 
Cred că omul a umblat prin lume - În Grecia și în 
India. A mers în jurul lumii și a făcut tot felul de 
lucruri. A fost nevoit să le facă pentru a putea 
invăţa ce inseamnă să trăieşti, să mănânci bine și 


să fii iubit, dar și ce inseamnă să fii flămând și 
disprețuit. Să simţi ce înseamnă să fil un om și, în 
același timp, depozitarul unui misticism divin. 

Există o scenă în miniseria lui Franco Zeffirelli, 
Isus din Nazaret, care este preferata mea: Isus intră 
intr-un templu tocmai când rabinul se pregătește 
să deschidă sfânta scriptură și să citească de acolo, 
insă Isus il roagă politicos pe rabin să Îi facă loc. 
Rabinul face intocmai, lar Isus ia pergamentele și 
le inchide spunând: „Astăzi se împlineşte profeția 
în faţa ochilor voştri“ și „Împărăţia Cerurilor vă 
așteaptă“.Toţi oamenii din templu se simt încurcați 
și cred că e o blasfemie, însă nu inteleg mesajul: 
putem pune capăt suferinţei — divinitatea este deja 
aici, în fiecare dintre nol, ceea ce, în cele din urmă, 
nu este ce dorește biserica să auzim noi, pentru că 
ei vor controlul, iar mesajul vine prin intermediul 
lor. Din perspectiva sa înaltă, fie că vorbește prin 
Isus, Muhammad, Buddha sau Krishna - sau fie că 
ne vorbește direct fiecăruia în parte —, Dumnezeu 
poate ajunge la oricine și poate spune ceea ce 
avem nevoie să auzim. Nimeni nu ar trebui să 
dețină monopolul asupra acestei legături; nimeni 
nu poate spune cu certitudine: „lrebuie să treci 
prin mine ca să ajungi la el“. Pentru mine asta 
seamănă cu proxenetismul. 

Am o problemă atunci când mesajul este 
răstălmăcit în așa fel incât unii oameni să ajungă 
să deţină controlul și să îi manipuleze pe ceilalți, 
iar asta a făcut religia timp de secole, fără să vină 
in ajutorul oamenilor care au nevoie de ajutor — 
atunci când religia îi lasă pe oameni să sufere din 
cauza dogmei și a tradiţiilor. 

Mai există un lucru care imi place în scena 
respectivă: Isus este unul dintre cei a căror datorie 


a fost să stea in mijlocul mulțimii și să spună: „Hei! 
Pământul nu e plat“ și pentru asta e nevoie de mult 
curaj. Este ceea ce simt eu în legătură cu Ornette 
Coleman, care a venit la New York din afara 
orașului cu un alt gen de muzică, atunci când toată 
lumea interpreta un stil de jazz consacrat sau ce 
mai era ăla. Am un respect nesfârșit pentru 
oamenii care nu doar au limpezimea de a vedea, 
dar care nu se tem să lasă în faţă și să își spună 
punctul de vedere. 

Dacă Isus ar fi astăzi aici, in carne și oase, nu ar 
mai exista Crăciun. E vorba doar de afaceri, iar 
religia este o instituție organizată, la fel ca și Banca 
Americii, are mult mai multi bani decât Banca 
Americii. Există o vorbă care imi place foarte mult: 
„Trebuie să renunti la cruce, omule! Dă-te jos de 
acolo - ne trebuie lemnul!“ 

Isus nu s-a preocupat niciodată de reguli sau 
cerințe. El avea conștiința christică și nu era 
interesat să împartă lumea in credincioși și 
necredincioși, în sfinți și păcătoși, să Ii facă pe toţi 
să se simtă vinovaţi pentru faptul de a se îi născut 
în păcat și să le spună că trebuie să sufere din 
cauza asta. 

Nu a fost vorba de „Dumnezeul meu versus 
Dumnezeul tău“ atunci când l-am înfruntat pe 
șamanul din Ghana. Pur și simplu îmi infruntam 
teama și invocam puterea iubirii, care este forta 
supremă dintre toate cele care există — iubirea și 
iertarea, toleranța și bunăvoința. Doar cu atât de 
puţin, miracolele sunt posibile, conștiința omului 
poate inainta, iar teama poate fi eradicată. 

Bărbatul cel sfânt s-a uitat urât la mine. Mi-am 
dat seama că a înțeles ce gândeam. S-a uitat în 
ochii mei, apol la tricoul meu, după care s-a intors 


spre doctor și au dat din cap unul spre celălalt. 
Aproape că am avut impresia că erau înţeleși — 
unul dinire ei imbolnăvea oamenii, iar celălalt 
venea din urmă cu medicamentul. Bărbatul cel 
sfânt a ieșit apoi afară. Mie nu mi s-a intâmplat 
nimic — nu am făcut dizenterie. 

Uitaţi-vă la filmul concertului, Soul to Soul, Willie 
a fost in stare să cânte a doua zi, însă puteţi 
observa că era destul de apatic. Mai puteţi observa 
și că oamenii din echipă erau fascinați de bărbatul 
sfânt, mutând camerele spre el ori de câte ori 
aveau ocazia. Cine știe? Poate că i-a vrăjii și pe el. 

Îmi aduc aminte că primii au urcat pe scenă Ike 
și Tina -— ei interpretau melodia tematică a 
concertului, Soul to Soul. Wilson Pickett era cap de 
afiș și cred că a cântat destul de bine. A fost ciudat 
faptul că mulțimea nu știa când să aplaude. 
Încheiam un cântec și... nimic. Simţeai că ei se 
gândeau că a fost chiar în regulă, că le-a plăcut ce 
am cântat, însă presupun că melodiile lungi și 
secțiunile diverse l-au derutat, așa cum s-a 
întâmplat și cu tatăl meu. Învăţau, totuși, 
ascultând muzica, pentru că au aplaudat când am 
încheiat programul și deja băteau din palme și 
dansau când a cântat Pickett. 

În seara aia, au cântat și The Voices of East 
Harlem, cu Dougie Rauch incă la bas, și m-au 
impresionat mai mult decât prima dată când i-am 
ascultat, la Tanglewood. Aveau un cântec minunat, 
intitulat Right On Be Free, pe care il mai interpretez 
câteodată cu Santana, chiar și astăzi, la mal bine 
de patruzeci de ani de atunci. Îmi place muzica cu 
mesaj, muzica pe care eu o numesc brutal de 
pozitivă - cum sunt cântecele lui Curtis Mayfield 
sau piesa lui Marvin Gaye, Whats Going On, ori a 


celor de la Four Tops, A Simple Game — pentru că 
oamenii au nevole permanent de un puseu de 
Kumbaya, care să nu fie numai virtute. Foarte 
multă muzică africană este așa — Îmi plac Fela Kuti 
și fiul său, Seun, care compun o muzică care parcă 
spune: „Nu veni la mine cu mizeria asta... nu veni 
cu porcării în Africa“. Ador cântecele care 
comunică: „Am să adun toate acele cuvinte și am 
să-ți spun în faţă despre ce e vorba și am să iţi urlu 
temerile cu ajutorul lor“. 

După ce m-am intors din Africa, călătoria ala mi- 
a rămas în minte mult, mult timp. Am adus acasă 
albume și am inceput să colecționez și mai multe 
de oriunde le puteam găsi. Mi-am spus „Slavă 
Domnului că există Tower of Records!“ atunci 
când au făcut o secțiune separată pentru muzica 
africană. Voiam să am o cameră la mine acasă 
numai pentru muzica africană, pentru că îmi 
doream să învăţ cum să o cânt. La început mi-a 
fost greu să găsesc înregistrările, apoi, începând cu 
anii '80, când mă aflam la Paris, mă îndreptam 
direct spre secțiunea africană a acelor mari 
magazine de muzică de pe Champs-Elys6es. Îmi 
luam un coș și incepeam să adun. 


Chepito s-a recuperat după anevrism și nl s-a 
alăturat impreună cu Coke Escovedo după ce ne- 
am întors din Africa. Am făcut un turneu din Bay 
Area până în New York, după care am mers în 
Europa, unde am cântat din nou la Festivalul de 
Jazz de la Montreux în luna aprilie. Ne-am întors 
in Statele Unite și am plecat din nou în turneu, 
câteodată impreună cu Rico Reyes sau Victor 
Pantoja, care au cântat la tobele conga pe primul 
album al lui Chico Hamilton pe care l-am ascultat 


vreodată. În luna iulie, am reușit să terminăm în 
cele din urmă înregistrările celui de-al treilea 
album - „Santana III“. 

Lucram mult ca trupă, insă lucrurile nu mergeau 
pine în interiorul trupei. Cred că primele rupturi în 
Santana, rupturi care au început să apară iarna 
precedentă, au devenit evidente in privința 
gusturilor noastre muzicale. La început, 
diferentele Între ceea ce ascultam ne-au ajutat să 
ne dezvoltăm ca trupă: impărtășeam totul și asta 
ne tinea impreună. Pe vremea când ne aflam în 
toiul înregistrărilor pentru cel de-al treilea album, 
diferentele dintre noi ne-au făcut să ne dorim să 
ne dezvoltăm in direcţii diferite. Gregg și Neal 
voiau să facă chestia cu Journey — mult, mult sound 
rock care îi caracteriza. David Brown era tot mai 
absorbit de muzica dance latino, iar Chepito era 
deja acolo, ascultând Tito Puente și Ray Barretto. 
Eu eram încărcat cu John Coltrane și Miles — la fel 
și Shrieve. Începea să îmi placă și Weather Report, 
care avea muzicieni care cântaseră cu Miles pe 
„Bitches Brew“ - Joe Zawinul și Wayne Shorter 
reprezentau nucleul acelui grup. 

Acele diferente se vedeau limpede după 
spectacolele noastre, când stăteam la hotel. 
Shrieve și cu mine ne adunam ca să ascultăm 
muzica noastră preferată la mine sau la el în 
cameră,  arătându-ne unul altuia diverse 
inregistrări care tocmal ieșiseră pe piată. Putea să 
fie vorba despre jazz, soul sau orice altceva. 
Veneau și fetele, interesate să se drogheze și să 
petreacă, dar se plictiseau când incepeam nol: 
„Ascultă groove-ul ăsta!“ sau „Trebuie să asculti 
soloul ăsta“. Se mutau în camera lui Chepito sau a 
lui David. 


Nu apreciez un lucru în detrimentul altuia - e 
timp pentru toate. Însă nu era vorba doar despre 
muzică - în 1971 diferenţele începuseră să se facă 
simțite și în ceea ce privește prioritățile unor 
membri al trupei. Stilul de viaţă rock-and-roll 
cucerise teren; nu era vorba doar despre femei, 
mașini, cocaină sau celelalte excese, era vorba 
despre atitudine. Obișnuiam să spunem că venim 
de pe străzi și că suntem autentici - ne uitam la 
alte trupe care se purtau astfel și îl criticam. „Nol 
nu vom fi niciodată nişte nemernici ca el“, 
spuneam. Însă am văzut cum au început să se 
comporte oamenii din trupă și mi-am zis: „E 
simplu să iţi dai seama de ce eșuează atât de multe 
trupe - supradoză de ei înşişi“. 

Mi se părea că Santana devenea o contradicţie 
ambulantă. Sufletul își dorea ceva, însă trupul era 
mult prea ocupat cu altceva și incercam să fim 
ceva ce nu mai eram de mult. Tot ceea ce Bill 
Graham prevestise că se va intâmpla se adeverea — 
deveneam atât de aroganti, încât ne închipuiam că 
nu mal era loc pentru toată lumea. Cred că am fost 
cu toții vinovați pentru ce s-a întâmplat. 

Pentru mine, cel mai rău lucru era încă faptul că 
nu repetam și nu lucram piese noi, iar eu tânjeam 
după așa ceva. Trebuia să fac eforturi ca să ne 
adunăm toti și să cântăm. 

- S-a pus praful pe discurile alea de platină, 
spuneam eu. Muzica noastră a început să 
ruginească. Trebuie să ne adunăm și nu ca și când 
v-aș spune eu să mergem la dentist ca să tratăm un 
abces. Ar trebui să ne adunăm pur și simplu - eu 
să mă bucur de muzica voastră, lar voi, de muzica 
mea, așa cum am făcut pe primele două albume. 


Faptul că eram un colectiv ne-a ajutat să existăm 
în multe feluri - ceea ce eram noi. Însă nu mai 
exista nicio disciplină și nimeni în afară de Shrieve 
nu voia să asculte că riscam să facem alegeri 
nepotrivite. Eram foarte, foarte tineri - până și 
managerul nostru era tânăr. Trebuia să aibă grijă 
de noi, însă și el lua parte la multe dintre acele 
excese. Consuma droguri, „aproviziona“ trupa și 
incă voia să mai facă parte din formație. 

Unii dintre membrii trupei erau furioși pe mine 
pentru că nu eram fericit În cea mai mare parte a 
timpului. E adevărat: probabil nu eram o persoană 
prea plăcută, fiindcă mă plângeam de una și de 
alta. Eram într-o stare conflictuală cu mine insumi 
din cauza banilor și a exceselor, iar latura mea 
spirituală era zdrobită. 

Pe vremea aceea, am inceput să mă apropii tot 
mai mult de o direcţie spirituală. Am început cu 
câteva cărţi. Singurul lucru pe care l-am citit în 
copilărie au fost benzile desenate - Povești 
uimitoare; Omul de Fier şi Omul-Păâianjen ale lui Stan 
Lee. La inceputurile trupei Santana, mă îndreptam 
deja spre cărţi despre filosofia orientală. În Bay 
Area plutea in aer -— toată lumea citea Cartea 
Urantia, Autobiografia unui yoghin a lui Paramahansa 
Yogananda și memoriile lui Swami Muktananda. 
Le-am citit și eu pe toate. 

O mulțime de yoghini veneau la San Francisco și 
vorbeau oricui stătea să ii asculte — adepţi și 
prieteni care erau curioși. Câteodată aflam că era 
posibil ca John Handy sau Charles Lloyd să vină și 
el, un motiv în plus să merg. Am ajuns să cunosc 
numele diferitilor guru, inclusiv pe al lui 
Krishnamurti și pe al unui tip tânăr și indesat, pe 


nume Maharaj Ji. Mai era și Swami Satchidananda, 
pe care il aprecia Alice Coltrane. După ce vorbeau, 
vindeau cărți și îmi cumpăram Și eu. 

Toată lumea auzise despre The Beatles și de 
yoghinul Maharishi Mahesh, gurul pe care il 
urmaseră ei o vreme, iar câtiva oameni l-au 
considerat un șarlatan. Am inceput să înţeleg că 
acești guru nu erau șarlatani, ci persoane foarte 
înțelepte, care ii puteau ajuta pe oameni să își 
vadă propria lumină - lumina divină, pe care 
fiecare om o are inlăuntrul său, cea care ne ajută 
să minimalizăm teama și orgoliul. Am învăţat 
cuvinte noi, care desemnau aceste idei — cuvinte 
precum trezire. Aceasta era cu adevărat munca pe 
care o făceau acești invăţători: să trezească 
oamenii la o conștiință mult mal Înaltă. 

În scurt timp, chimia mea moleculară a început 
să se schimbe, devenind curios și gândindu-mă la 
chestiunile metafizice despre care vorbeau acești 
guru. Învăţam o nouă limbă. Am început să îmi 
pun întrebări precum: „Cum pot să evoluez și să 
nu fac greșelile pe care le fac toţi cel din jurul 
meu? Cum imi pot dezvolta buna credinţă, 
disciplina spirituală tangibilă - cu sau fără 
ajutorul unui guru? Cum pot conecta toate astea cu 
stilul meu de viaţă rock-and-roll și cu muzica pe 
care o compun?“ 

Am simţit o dorinţă profundă să citesc mai multe 
cărți și să ascult muzica ce rezona pe aceeași 
frecvență. O vreme, am lăsat deoparte muzica lui 
[imi și chiar și pe cea a lui Miles. Am căutat 
rezonanţa pe care o simţeam venind dinspre acești 
guru și am găsit-o atunci când o ascultam pe 
Mahalia Jackson sau când ascultam discursurile 
lui Martin Luther King - cuvintele lui, tonul și 


intonația. John McLaughlin a apărut atunci cu o 
nouă trupă, The Mahavishnu Orchestra - am 
ascultat de nenumărate ori primul album și am 
înțeles mesajul lor. 

Am ascultat și foarte mult Coltrane. A rămas pe 
platan foarte multă vreme. Învăţam și încercam să 
înțeleg limbajul înălţării. „Tatăl, Fiul și Sfântul 
Duh“ era acea poartă pentru mine. Nu era simplu, 
pentru că la primele zece audiții nu găsești nici 
măcar primul timp. Totul e un prim timp și 
singura asemănare cu o melodie este Frère Jacques. 
Puteam să cânt la chitară și să rămân la muzica 
modală pe care Coltrane a compus-o mai tărziu, pe 
vremea „A Love Supreme“, insă Shrieve m-a ajutat 
să captez esenţa muzicii din perioada de început a 
lui Coltrane - și a lui Miles și a altor interpreţi de 
jazz —, pentru că ideea lui de cântece scurte cu 
treizeci și două de măsuri și strofe, de tipul AABA, 
era cu totul nouă pentru mine. Îmi spunea: „Asta e 
puntea“ și „Ăsta e refrenul.“ „Vezi cum s-au 
modulat în altă tonalitate?“ sau „Auzi cum primele 
șaisprezece măsuri sunt cântate in măsură de doi 
timpi, după care puntea e în măsură de 4 timpi ca 
să capete acel sentiment de swing?“ Shrieve a 
început să cânte într-o trupă de jazz la liceu, așa că 
avea ceva pregătire și mă putea ghida. 

Chiar dacă muzica lui Coltrane era foarte 
intensă, a devenit liniștea mea sufletească. i 
ascultam pe Coltrane și pe Mahavishnu și puteam 
să fiu eu însumi. Cocaina, petrecerile și toată acea 
viață intensă nu se potriveau cu „A Love Supreme“ 
sau cu „The Inner Mounting Flame“ - muzica ala 
era ca lumina pentru vampiri. Câteodată ascultam 
Coltrane pentru liniștea mea interioară, dar, ca să 


fiu cinstit, și ca să Îi fac pe oamenii care stăteau 
prea mult la mine să plece. Funcţiona de fiecare 
dată — váj! 


Știam că muzica lui Coltrane era despre pace și 
nonviolenţă, la fel ca Martin Luther King - se 
simțea asta în cântecele lui. Însă acea intensitate 
care ii făcea pe oameni să iși piardă interesul 
venea dintr-un scop suprem - acel scop pe care mi 
l-am apropiat de la Panterele Negre, din partea 
cealaltă a golfului în Oakland. Aflasem despre ei 
prin intermediul lui David și Gianquinto, care a 
fost prima Panteră Neagră albă pe care am 
cunoscut-o. Ajlaserăm despre programele pe care 
le instituiseră ca să ajute comunitatea, lar una 
dintre misiuni era să asigure prânzul pentru elevi. 
Guvernul nu vedea la fel lucrurile - punea la zid 
panterele. Când am cântat pentru ei, erau deja pe 
fugă - Huey P. Newton și Bobby Seale erau la 
închisoare, așteptând să fie judecaţi, iar Eldridge 
Cleaver se afla în exil în Africa. 

Unele trupe din San Francisco, precum Grateful 
Dead, au organizat evenimente caritabile ca să 
adune bani pentru Panterele Negre, astfel încât 
aceștia să poată lupta în justiţie. Îmi amintesc că 
am organizat două concerte pentru ei și am reușit 
să văd cât de infricoșătoare era situaţia privită de 
aproape. Am venit intr-o limuzină la Berkeley 
Community Theatre, am coborât și primul lucru 
care s-a întâmplat a fost ca băieţii de pază cu 
perete și jachete negre să ne ceară să ne oprim și 
rămânem pe poziţie. 

- Trebuie să vă percheziţionăm. 

- Ah, bine, dar știți că noi cântăm pentru voi, am 
răspuns. 


- Știm asta și vă mulțumim, dar treceţi lângă zid. 
Tot trebuie s-o facem. 

Mai târziu am înţeles că existau mulți infiltrati și 
oameni din propria lor organizaţie îi spionau. Nu 
aveau incredere in nimeni. Erau nevoiţi să se 
apere. Trăiau de parcă fiecare secundă putea să fie 
ultima. Am simţit asta și m-a impresionat. Îmi 
amintesc că am stat de vorbă cu o Panteră. Și-a 
apropiat fața de mine, spunând: 

— Am o întrebare pentru tine, omule. Eşti gata să 
mori chiar acum? Se referea la ceea ce însemna să 
faci parte din rândul Panterelor la acea vreme. Ești 
pregătit să mori chiar acum pentru convingerile 
tale? Dacă nu, pleacă naibii de aici, dacă te alături 
Panterelor trebuie să fii pregătit să mori chiar 
acum! 

Mi-am ţinut gura. Era infricoșător. Mă gândeam 
doar: „La naiba! Aici nu sunt Tinerii Cercetași“. 
Erau niște vremuri dure și se implicau foarte mult. 

Am văzut ce scop suprem poate avea o influenţă 
puternică asupra mea - am simțit că venise 
momentul să iau decizii. La scurt timp, era 
limpede pentru toată lumea că David nu se 
descurcă bine - dependenţa de heroină era deja 
vizibilă, iar interpretarea lui avea de suferit. 
Câteodată lua prea mult și doar dădea din cap, 
incapabil să interpreteze muzica așa cum trebuia. 
Nu mai putea să piardă vremea la estradă, cum 
spun muzicienii de jazz. Era prea terminat ca să se 
mai discute ceva cu el sau să accepte orice ofertă 
de ajutor. 

Drogurile Îl omorâseră pe Jimi cu un an inainte, 
apoi Jim Morrison a murit în vara aia, la Paris. În 
1971, foarte multă lume s-a speriat - unii dintre 
nol simțeam că tot ceea ce construiserăm se 


prăbușea. La sfârșitul verii, părea că și o parte din 
Santana se afla pe același drum. Câteva luni mai 
târziu, au găsit-o pe Janis cu un ac în venă, murise 
și ea. 

Simţeam că trebuia să pun capăt tuturor 
situaţiilor din trupă cu privire la cocaină și 
heroină. Nu aveam nicio problemă cu marijuana și 
LSD, insă chestiile tari trebuiau să dispară. Mai era 
și problema celor care își petreceau timpul cu noi: 
dealeri de droguri, proxeneţi - material autentic 
pentru San Quentin. Aveam radarul funcţional 
incă din Tijuana pentru astiel de oameni și 
lucrurile merseseră prea departe — oamenii ăștia 
erau o piază rea. Devenea tot mai periculos și ne 
stricau imaginea. 

Acela a fost momentul in care am simtit că nu 
întâmplător numele meu era și numele trupei - 
așa imi explicam faptul că îmi păsa atât de mult de 
o grămadă de lucruri: de ce nu mă calmam când 
oamenii întârziau sau când nu erau capabili să 
cânte. 

- Ţi-am spus motivul, ziceam eu. E vorba despre 
muzică, nu despre mine. Însă se întâmplă ca trupa 
să poarte numele meu și, dacă așa stau lucrurile, 
am o răspundere. 

- l-am spus așa pentru că n-am știut ce alt nume 
să Îi dăm. Dar nu e trupa ta! răspundeau el. 

— Ei bine, nu încă, mă gândeam eu. 

Am luat decizia să il concediez pe David. Nu a 
fost ca și cum l-aș fi concediat direct, insă am 
făcut-o spunându-i în faţă că nu mai vreau să cânt 
cu el. Acesta a fost pasul cel mai mare pe care l-am 
făcut spre schimbare. Cred că toată lumea a înţeles 
că trebuia să se intâmple astfel. Nu ne 


descotoroseam de el — intr-un fel, ii ofeream o 
șansă lui David să se indrepte, motiv pentru care a 
revenit În trupă câţiva ani mai târziu. 

Aveam zile programate în care să cântăm, așa că 
l-am înlocuit pe Dave cu Tom Rutley, un basist 
acustic cu care lucrase Shrieve într-o orchestră la 
facultate. Mi-a plăcut Tom - era genul de băiat 
masiv, ca un urs iubitor, și avea o voce foarte 
joasă, pe care abia reușeam să o înțeleg, și un 
sunet de contrabas grozav. A înregistrat câteva 
cântece împreună cu noi pe „Caravanserai“. A stat 
puţin timp alături de noi, înainte să vină Dougie 
Rauch, insă Tom ne-a ajutat tocmai la momentul 
potrivit, atunci când Shrieve și cu mine încercam 
să navigăm prin muzica Jazz și să ne imaginăm că 
am putea, de fapt, să cântăm alături de oameni 
precum Joe Farrell și Wayne Shorter. 

Chiar dacă Dave plecase și noi aveam din nou un 
basist, incă existau multe lucruri care nu 
funcționau - drogurile, golanii și pierde-vară 
stăteau în continuare în calea muzicii. Ajusesem în 
punctul in care oamenii se trezeau de dimineaţă 
încă beti și distruși de noaptea precedentă, total 
ametiti de cocaină. Luau și mai multă cocaină ca 
să se trezească, așa că erau obosiţi și drogaţi, iar 
eu continuam să pun piciorul in prag. Când zic 
„el“, mă refer în special la Stan și Carabello. 

În septembrie, inaintea unui ali turneu prin ţară, 
am deschis gura și dintr-odată a izbucnit o ceartă, 
la capătul căreia am spus: 

- Nu voi merge dacă nu ne descotorosim de Stan 
Marcum și Carabello, pentru că ei aprovizionează 
trupa cu chestii grele și sunăm ca naiba. Nu 
repetăm și e jenant. Fie pleacă băieţii ăștia, fie plec 
eu. 


Am făcut ceea ce trebuia să fac. 

Stan și Carabello erau acolo și am spus totul de 
faţă cu ei. Au râs și au zis că nu pot face așa ceva. 

- Plecăm luni, omule! Dacă nu vii, atunci nu mal 
faci parte din trupă. 

Și exact așa s-a întâmplat. M-am simţit oribil. M- 
am simţit cu adevărat oribil să fac parte dintr-o 
trupă care tocmai plecase în turneu fără mine. Dar 
așa stăteau lucrurile — nu a existat un anunţ oficial 
de separare, nici un comunicat de presă și nici un 
acord legal. Toată lumea a plecat, iar eu am rămas 
în urmă, lingându-mi rănile. 

În următoarele câteva săptămâni, m-am consolat 
mergând în diferite cluburi de jazz din San 
Francisco și ieșind în oraș, cântând cu băleți 
precum George Cables la Basin Street West. M-am 
apropiat de George pe vremea când am cântat 
amândoi în vara aceea pe albumul lui Luis Gasca, 
„For Those Who Chant“. El cânta în trupa lui Joe 
Henderson, impreună cu Eddie Marshall la tobe și 
mi-a spus să vin și să cânt cu el. 

Am mai stat și cu Dougie Rauch, care se mutate 
în San Francisco și cânta la Matador împreună cu 
Gabor Szabo și Tom Coster la pian și toboșarul 
Spider Webb. Asta se întâmpla În perioada în care 
eu și Gábor deveniserăm apropiaţi — ne întâlneam, 
cântam impreună, apoi stăteam de vorbă și 
ascultam muzică. Tocmai mă despărţeam de Linda 
după o relaţie de patru ani. El venea la mine acasă 
și se simţea prost din cauza certurilor și a 
atmosferei. După ce m-am întors in Santana, 
câteva săptămâni mai târziu, Linda a plecat, Gabor 
s-a mutat la mine și am început să ieșim cu o gașcă 


de fete, printre care și Mimi Sanchez, o femele 
incredibil de frumoasă și foarte puternică, care era 
animatoare la Matador. 

Mimi este fata de pe coperta albumului 
„Caramba!“ al marelui trompetist de jazz Lee 
Mordan și ea este aceeași Mimi care s-a căsătorit 
mai târziu cu Carabello. Am vrut să o amintesc 
alături de Linda, Deborah și pe celelalte femei din 
viața mea. Există unii oameni puternici, ca niște 
forte independente în vieţile multor muzicieni — 
trebuie să existe! Ei ne ajută să ne manifestăm 
intr-un fel care să aibă sens în toată nebunia din 
jur. Ei ne ajută să nu ne fie teamă de noi înșine și 
să invățăm să facem fată confruntărilor brutale 
care par atât de importante, dar care, de fapt, nu 
au nicio relevanţă. Pentru multi dintre noi, 
oamenii ăștia ne sunt învățători. Ei ne ingrijesc și 
tin situația în frâu atunci când suntem pe drumuri. 

Mimi și prima mea soție, Deborah, au fost 
prietene. În anii '80, Carabello și cu mine eram din 
nou prieteni, iar când Mimi a fost diagnosticată cu 
cancer în stadiu terminal, Deborah a organizat o 
petrecere pentru ea și familia ei. Îmi amintesc că 
nu am mail recunoscut-o din cauza bolii. Mimi a 
avut o singură dorinţă — să cânt pentru ea Samba 
Pa Ti. Atât de multă iubire s-a revărsat asupra ei în 
acea zi, din partea familiei și a darului divin al lui 
Deborah, care i-a spălat picioarele lui Mimi. Eu și 
Deborah am rămas impreună treizeci și patru de 
anl dintr-un motiv bine întemeiat. 

Gábor și cu mine am rămas apropiaţi chiar și 
după ce m-am alăturat din nou trupei. Îmi aduc 
aminte atât de multe lucruri despre el - nu 
povestea niciodată despre perioada petrecută 
alături de Chico Hamilton și nici nu asculta muzica 


lui Chico. Nu sunt sigur care era motivul. Însă mi- 
am dat seama că se gândea la un sound diferit 
atunci când ne-am întâlnit — era ceva la care lucra 
impreună cu Bobby Womack și căruia l-a spus mai 
târziu Breezin, pe care George Benson a făcut-o 
faimoasă. 

Odată, Gabor m-a invitat să vin și să cânt 
impreună cu el in studio - adusese incă un 
amplificator pentru mine. 

- Oh, mulţumesc, omule! i-am spus. 

Am ajuns să stăm doar de vorbă, după care 
Gabor a vrut să mergem să ne plimbăm. Am ieșit 
pe Broadway în San Francisco, o zonă mai ciudată 
din oraș. La un moment dat, s-a oprit, s-a intors și 
a spus: 

- Carlos, am auzit că Santana are niște probleme. 
Dacă vrei să îniiințţăm vreodată o trupă împreună, 
tu și cu mine, să îmi spul. 

— Serios? am spus eu. Ar fi o mare onoare pentru 
mine, dar la ce naiba ai nevoie de mine? 

Cred că lumea trebuie neapărat să știe ceva 
despre Gabor și anume că inainte ca Wes 
Montgomery să introducă Jazzul în melodiile pop 
și rock, Gábor a fost cel dintâi chitarist de jazz care 
a spus că e în regulă să imprumuţi pur și simplu 
melodii ale celor de la The Beatles, The Mamas and 
The Papas și alte vedete radio și să le inregistrezi 
in stilul jazz, așa cum știi tu. Mai târziu, și alți 
muzicieni de jazz au făcut asta și nimeni nu a mai 
putut ignora situaţia: „Hei, ideea asta vinde bine 
de toi!“ 

M-am simţit onorat că Gabor a vrut să infiinteze 
o trupă cu mine și m-am gândit mult la asta, insă 
cred că el a văzut in mine un muzician 
independent atunci când eu făceam, de fapt, parte 


dintr-o formaţie. Făceam parte din Santana și mă 
simțeam legat de Gregg, Shrieve și Carabello în 
ciuda drogurilor. Mai târziu mi-am dezvoltat o 
perspectivă care a făcut să-mi vină ușor să 
colaborez și să cânt cu alte trupe și să fiu totuși pe 
deplin membru al trupei Santana. 


La trei săptămâni după ce Santana a pornit în 
turneu (mai puțin acest Santana), a sunat 
telefonul. Era Neal. Trupa trecea prin Coasta de Est 
și se afla la The Felt Forum din New York. 

- Hei, nu știu cum să îţi spun, s-ar putea să îţi 
zgarie puţin orgoliul, insă publicul ţipă și ne 
huiduie - vor să te audă pe tine. Ei știu că tu ești 
Santana. Haide, de ce nu urci in următorul avion? 

N-aveam de gând să mă răzgândesc. 

- Nu. Numai dacă îi urci pe Carabello și pe Stan 
în următorul avion spre casă. Atunci o să vin. 

Mai târziu am aflat că, atunci când trupa s-a 
decis să mă ia inapoi și să Îi trimită pe Stan și pe 
Carabello acasă, cei doi s-au dus în camerele 
tuturor, spunându-le cât de supăraţi și de răniţi se 
simt. Am urcat in avion și m-am dus la New York 
ca să mă întâlnesc cu trupa la hotelul în care erau 
cazați. A fost într-adevăr ciudat, pentru că atunci 
când am ajuns acolo, Stan și Carabello erau chiar 
acolo, în hol, aruncându-mi săgeți din priviri. 

— În regulă, a ieșit cum ai vrut tu. Asta ai vrut, 
nu? a spus Carabello. 

N-am mușcat momeala — doar m-am uitat la el și 
am spus: 

- Nu imi doresc decât ca trupa să crească. 

Mi-am dat seama că acela avea să reprezinte un 
nou capitol pentru Santana. Nu a fost vorba despre 
faptul că a trebuit să găsim un nou conguero; 


trebuia să ne descurcăm în timp ce ne aflam la mii 
de kilometri depărtare de muzicienii pe care ii 
cunoșteam cel mai bine. Așa că am hotărât într-o 
seară, la New York, să facem un anunţ public și am 
intrebat dacă cineva din multime știe să cânte la 
tobele conga. Așa l-am găsit pe Mingo Lewis. Era 
un cântăreţ de stradă cu foarte multă energie. Am 
făcut anunţul de pe scenă — cred că eu am fost cel 
care l-a făcut — și în clipa următoare și-a făcut 
apariţia motănelul ăsta, care a sunat atât de bine 
alături de noi. Cunoștea aproape toate bucăţile 
muzicale ale cântecelor noastre, așa că i-am cerut 
să se alăture trupei atunci și acolo. 

În primele câteva spectacole se simţea limpede 
dezacordul din trupă sau sentimentul unei 
dezbinări. Jumătate dintre membri voiau să mă 
pată, la fel și o parte din echipa tehnică; erau 
supăraţi pentru că aveau impresia că ucid un 
lucru bun. Convingerea mea era: „Deja e mort și va 
fi și mai mort dacă nu amputăm piciorul bolnav“. 
Cred, de asemenea, că le-am făcut o favoare unor 
oameni ajutându-i să își prelungească viața. 

Energia datorată noii componenţe a trupei s-a 
schimbat imediat pe scenă, unde se simțea că 
Gregg, Neal și cu mine ne apăram unii pe alţii, iar 
Michael era băiatul prins la mijloc, ceea ce era, de 
fapt, un lucru bun. Când a venit Dougie la chitară 
pas impreună cu Mingo la tobele conga, ritmul s-a 
modificat fundamental - a fost mult mai flexibil și 
mult mai relaxat. Atunci am inceput să simt cu 
adevărat că Santana se poate indrepta intr-o 
direcție diferită, una care să fie vizibilă pe cel de-al 
patrulea album al nostru, „Caravanserai“. 

După ce am incheiat turneul în Statele Unite, am 
zburat pentru prima dată în Peru ca să susţinem 


ultimul nostru concert din 1971 — însă s-a petrecut 
ceva care ne-a împiedicat să cântăm. $1 mulțumesc 
lui Dumnezeu că nu am cântat, pentru că probabil 
ar fi sunat ingrozitor. Gândiţi-vă numai și repetati 
cuvintele acestea: trupă rock, Peru, 1971. 

Gemenii care ne-au invitat acolo erau implicaţi 
până in gât in afaceri cu cocaină, așa că s-au 
întâlnit cu noi pe aeroport în New York și au adus 
un borcan de făină plin ochi. Petrecerea a inceput 
în zbor, iar când am aterizat, întregul aeroport din 
Lima era plin de lume - ai fi crezut că veneau cel 
de la The Beatles cu avionul după noi. Noi arătam 
de parcă... mă rog, cunoașteţi povestea lui Ulise și 
a marinarilor lui, care au fost transformati in 
porci și s-au purtat ca atare? Cam așa arăta trupa 
Santana la coborârea din avion. Când ne-am dat 
Jos, borcanul era pe jumătate gol. Eram pregătit 
pentru un nou coșmar cu sudori reci când aveam 
să urc pe scenă și să ll văd pe toți membrii 
formației incremeniți ca niște acadele pe băț. 

Mai exista și un alt aspect al problemei, de care 
habar nu aveam inainte să ajungem acolo. Unii 
oameni nu erau încântați de prezenţa noastră — 
studenții comuniști erau convinși că reprezentam 
imperialismul american. Nu toată lumea care aude 
cuvântul America se gândește la Howdy Doody și la 
Fred Astaire. A avut loc un protest și cineva a 
declanșat un incendiu in locul în care trebuia să 
cântăm. 

Mai târziu, am aflat că Fidel Castro nu Îi lăsa pe 
oameni să asculte muzica noastră din același 
motiv. Aflasem deja că Buddy Rich obișnuia să dea 
jos oamenii din autocar pentru că ascultau 
Santana. Nu mă deranjează să știu că nu suntem 
pe gustul tuturor. 


Când am ajuns la Lima, am stat de vorbă cu 
primarul în timp ce bagajele noastre erau duse la 
hotel. Am primit cheia orașului, am făcut câteva 
fotografii, după care ne-am dus să vizităm câteva 
biserici la rugămintea mea - mă aflam din nou în 
America Latină și voiam să văd bisericile. Eram în 
prima biserică de doar cincisprezece minute, când 
deodată locul a fost inconjurat de poliţie. Ne-au 
escortat la primărie, unde am aşteptat încercând 
să ne dăm seama ce se petrecea. Poliștii repetau 
intruna că era numai pentru siguranța noastră, 
insă nu ne-au mai dezvăluit nimic. 

Trebuia să cântăm în seara următoare și câțiva 
băieți deveneau tot mai furioși. 

- Hei, la naiba cu toate astea! spunea Gregg. 

I-am spus să nu se comporte ca John Wayne. 

- Îți spun doar că avocaţii n-au să te ajute aici. 
Stal liniștit! 

Vedeam limpede că totul se petrecea ca intr-o 
închisoare din Tijuana. Poliţiştii ne-au spus că 
fuseseră unele probleme cu studenţii, eram în 
pericol și trebuia să plecăm. Au solicitat unui 
avion care zbura din Brazilia spre Los Angeles să 
aterizeze și să ne preia, astfel încât să ne putem 
întoarce in siguranţă. Ne-am dus direct la 
aeroport. Managerul turneului era Steve Khan, 
care a lucrat pentru Bill Graham - îi spuneam 
Killer Kahn. S-a întors mai târziu să ia toate 
echipamentele și bagajele noastre pe care le 
lăsaserăm la hotel. A fost nevoit să iși pună o 
perucă pentru a-și ascunde părul hippie și să își 
radă mustata, incât să nu fie recunoscut ca 
american. 

Am urcat in avionul care avea să ne scoată din 
Peru și am găsit un singur loc în care să mă așez — 


lângă o tipă ciudată, cu păr blond și murdar, care 
purta o rochie muumuu uriașă. Am decolat, iar ea 
m-a intrebat: 

- Ce s-a întâmplat? 

I-am spus toată povestea, după care s-a uitat 
imprejur și a zis: 

- Nu mi-aş face griji pentru asta. Uite ce am eu! 
Și-a ridicat rochia și m-am simţit de parcă lângă 
mine ar fi stat tipul din Midnight Express. Era un 
cărăuș și avea atât de multă cocaină lipită de ea, 
încât părea însărcinată. 

- De ce nu mergem noi la baie să luăm niște 
coca? 

Exact ce-mi trebuia. 

- Nu, mulţumesc, am spus. Trebuie să mă așez în 
altă parte. 

Imediat ce am aterizat pe aeroportul din LA, 
agenţii FBI și alți oameni in uniforme au cerut să 
ne interogheze in legătură cu ceea ce se petrecuse. 

- Sigur, hai s-o facem! 

Voiam să mă indepărtez de tipa aia gravidă cât 
mai repede și mai mult. 

Povestea a fost că guvernul incerca, de fapt, să 
ne ajute. Am aflat că lumea din Lima incă mai 
discută despre acele vremuri când a venit Santana, 
dar nu a cântat niciodată. 


Odată vorbeam cu Miles despre schimbarea 
interpreţilor din trupa lui și despre cum să 
evolueze mereu în muzică. 

- E o binecuvântare și un blestem. Trebuie să mă 
schimb, a spus el. 

Mi-a plăcut ideea unei astfel de formații — 
relaxată și naturală, deschisă in faţa ideilor 
novatoare. 


Voiam ca Santana să fie la fel. Dar Santana se 
destrăma la sfârşitul anului 1971. Doi dintre cel 
mail vechi prieteni ai mei plecaseră din trupă, iar 
atmosfera nu era una prea plăcută - situaţia 
devenea tot mai tensionată. 

Poate că lucrurile s-ar mai fi limpezit dacă am fi 
avut mai mult timp în care să nu stăm pe drumuri. 
Când ești ocupat să cânțţi, să compul muzică nouă 
șI să inregistrezi — să repeti, să repeti și să repeti —, 
nu știi cât mai durează toate astea. Nu știi cât timp 
va mai suna telefonul cu oferte de spectacole și 
inregistrări. Nu am intrebat niciodată: „Cât timp 
liber ne putem permite? Câteva săptămâni? Un an 
sau doi?“ Poate că ar fi trebuit. 

„Santana III“ a fost lansat în octombrie și pentru 
noi a reprezentat incă un album care a urcat pe 
prima poziţie. Spun „noi“ pentru că pe primele trei 
albume toţi au cântat ce au avut de cântat și 
nimeni nu a spus culva ce are de făcut. Când am 
început să inregistrăm „Caravanseral“, in 1972, le- 
am spus oamenilor ce să facă și ce să nu facă. 
„Santana III“ a fost ultimul album în care au fost 
prezenţi cei mai mulți dintre membrii formulei 
originale, inclusiv Gregg. Îmi dădeam seama că de 
fiecare dată când mă aflam într-o încăpere cu 
anumiți oameni exista o tensiune supărătoare și 
sunt sigur ca la fel se simțeau și ei, însă ce a trebuit 
să se întâmple s-a întâmplat. Atunci când ceva se 
termină, nu mal e nimic de făcut. 

Cred că au trecut opt luni până ca Santana să 
albă o nouă componenţă, să își regăsească groove- 
ul și să pornească din nou la drum. A fost singura 
dată când Santana a făcut așa ceva - să stea 
departe de scenă atât de mult timp și să se 
întoarcă cu o trupă și un sound nol. 


De la a ne sprijini unul pe altul ajunseserăm la a 
ne tolera unii pe alții sau chiar la a deveni două 
trupe intr-una singură, mereu in conflict muzical 
și moral. Pe de o parte, erau Gregg și Neal, care 
voiau să facem mai multe melodii rock, și pe de 
altă parte, eram eu și Shrieve. Chepito mergea pe 
drumul lui — iși vedea de distracții și nu se implica 
niciodată cu adevărat în ceea ce făcea trupa sau 
incotro se îndrepta. A avut câteva melodii pe care 
le-a compus, lar sound-ul lui va rămâne 
intotdeauna o parte importantă a trupei, însă în 
ciuda tuturor schimbărilor prin care avea să 
treacă Santana, el părea să fie pe banca de rezerve 
— niciodată în joc. 

Shrleve și cu mine eram asemenea unor 
grădinari, încercând să lăsăm muzica să se 
liniștească și să crească de una singură. Ascultam 
jazz și ne gândeam la ritmuri și la cât de mulți 
muzicieni am putea întâlni, alături de care să 
cântăm. Cred că drumul nostru a rămas mult mai 
fidel ideii de la care a pornit trupa inițială, cea 
care ne-a oferit tuturor posibilitatea să spunem: „A 
fost frumos. Să încercăm să o facem de mai multe 
ori, poate intr-o direcție diferită“. Marea 
schimbare a fost că, pe vremea când inregistram 
„Caravanserai“, eu eram cel care spunea asta. 


27 Danzon - gen muzical și stil de dans specific cubaneze. Este, de 
asemenea, popular și în Mexic și Puerto Rico (n. red.). 


28 Pickle — murătură, în lb. engl. în orig. (n. tr.). 
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A fost nevoie de aproape un an ca să fac tranziția de 
la membru al trupei până în punctul in care să simt că 
numele formației nu era doar unul care suna cool: era 
numele meu și aveam o responsabilitate fată de el. E 
bine că am ajuns să vâd lucrurile din acea perspectivă, 
pentru că nu eram nici atât de conectat și nici în starea 
necesară ca să fac în așa fel încât să mentin o trupă ca 
The Who, Rolling Stones sau Led Zeppelin - toti pentru 
unul, insă niciun lider declarat. Eu sunt Santana - dacă 
nu fac parte dintr-o trupă care poartă numele Santana, 
atunci este un tribut adus pentru Santana. 


Sunt foarte norocos că am avut ocazia să lucrez cu 
toți acei muzicieni care au făcut parte din Santana. Cu 
toții au adus diferite ritmuri și măsuri, moduri diferite de 
a articula acordurile și energii diferite. Am învățat de la 
fiecare dintre ei, iar eu știu limpede ce am învăţat și de 
la cine — aș putea să îi înșir pe toți interpreții la clape 
sau la tobe conga, pe toti toboșarii și basiștii. Cu toții au 
fost importanți. 

Dacă vedeți un muzician cântând în trupa Santana, el 
nu se află acolo doar pentru că știe cântecele. E acolo 
grație increderii. Am încredere că fiecare dintre ei poate 
să fie autentic și să dovedească un respect profund fată 
de trei lucruri la care să nu renunțe niciodată: tempoul, 
sentimentul și sroove-ul. Discutăm despre asta mereu. 
Tempoul și sentimentul trebuie să se potrivească cu 
fiecare melodie, iar groove-ul, frate, groove-ul este 
rege. 

Motivul pentru care Santana a supraviețuit tuturor 
acelor schimbări de componență de-a lungul anilor este 
acela că fiecare interpret la clape, basist sau vocalist 
nou nu se afla acolo ca să cânte la fel ca pe 
înregistrările de acum treizeci și cinci de ani. Fiecare 
trupă Santana a avut propria ei identitate. Fiecare 
muzician nou trebuie să iși deschidă sufletul, să aducă 
cu sine o nouă responsabilitate și să facă în așa fel 
încât totul să funcționeze alături de ceilalți. Unii mă 
întreabă ce ar trebui să facă sau să repete. Le spun că 
dacă vor să se documenteze inainte să cânie în 
Santana, să nu studieze Santana. Nici n-aș mai sta de 
vorbă cu ei dacă nu ne-ar cunoaște deja muzica. 

Le spun să se ducă și să îl asculte pe Marvin Gaye — 
să facă rost de o filmare cu el din 1976 și să își dea 
seama că nu au de ales decât să creadă fiecare cuvânt 
pe care el il cântă. Sau pe Michael Jackson în '83. Ori pe 
Miles în 69. Pe Jimi în 67. Howlin Wolf în anii '50. Crezi 


fiecare notă pe care ei o cântă. Le spun: nu vă explicati 
muzica și nu discutati despre schimbările de acord fără 
să vă gândiţi mai întâi cum să o faceti să prindă viaţă de 
fiecare dată -— la fel ca Frankenstein, sculat din morti. 
Îmi dau seama de ce lui Wayne Shorter îi plac filmele 
vechi — „E viu!“ Asta voiam noi să auzim în Santana. 

Odată am avut o discuție în autocar. Unul dintre 
membrii trupei a spus: 

— Stii, nu ne convine prea tare când ne spui ce să 
facem și ce să nu facem. 

- În regulă, atunci, uimește-mă tu, am spus. Nu veni 
cu același lucru în fiecare piesă. Nu îmi cânia ceva ce ai 
învățat. La Berklee sau la orice altă școală de muzică nu 
te învață îndrăzneala, impertinenta sau miserupismul. 

Nu era vorba despre faptul că trebuia să le iasă de 
fiecare dată. Însă îmi dau seama atunci când cineva o ia 
razna și e datoria mea să spun ceva, după cum e datoria 
mea să [i spun unui muzician: 

- Hei, ai cântat grozav în seara asta! Mulţumesc! 


O mulțime de proiecte au prins contur după ce 
mai mulți băieți au petrecut timp impreună, au 
cântat și au discutat despre idei pe care să le pună 
în practică. Concertul din Hawaii împreună cu 
Buddy Miles s-a intâmplat după ce Buddy și Greg 
Enrico s-au întâlnit cu oameni ca Neal și Coke 
Escovedo. Buddy și Greg se simpatizau reciproc, 
așa încât era firesc să-și dorească să facă ceva 
impreună. Iar când l-am vizitat pe Buddy la casa 
lui din Nevada, mi-a povestit despre un concert de 
Anul Nou, la craterul vulcanului Diamond Head, 
pe care voia să il organizeze impreună cu Greg și 
alți muzicieni. 

Buddy Miles fusese ultimul toboșar al lui Jimi 
Hendrix și mal lucrase inainte cu Wilson Pickett și 


The Electric Flag. În 1970 a scos un mare hit cu 
piesa Them Changes și la momentul concertului 
tocmai semnase cu Columbia. Din punctul meu de 
vedere, lucrurile nu mai funcționau in trupa 
Santana și cine știe ce ne mai rezerva viitorul? 
Participarea la acest concert înfățișa o imagine cu 
Santana după ce zici că luase steroizi. Părea să fie 
momentul de final al paradei și era distractiv — o 
trupă de vedete care veneau in mare parte din Bay 
Area, precum Neal, Gregg, Coke, Luis Gasca, 
safoxonistul Hadley Caliman și Victor Pantoja. 
Carabello era și el acolo și a cântat, însă după ce 
ne-am separat, eu am început să petrec mai mult 
timp cu Coke și ne-am apropiat mai mult acolo. 

Buddy și ceilalţi au venit cu câteva cântece, insă 
in general am cântat impreună, interpretând 
câteva melodii la întâmplare. Întâi le-am cântat și 
mai târziu am numit piesele. Întregul concert a 
fost înregistrat de Columbia, după care Buddy și cu 
mine am intrat intr-un studio de înregistrări 
pentru mixajul muzicii. Am învăţat prima lecţie 
despre colaborare muzicală și despre cum să 
găsești modalitatea potrivită de a spune ce trebuie 
spus — departe de Santana, într-un studio plin de 
muzicieni, prieteni, prietene și Buddy, care avea 
mult mai multă experienţă decât mine. 

După o vreme, Buddy a intrat în cabina de mixa] 
impreună cu inginerul de sunet și ne-a trimis pe 
toti afară. Multe ore mai târziu, a dat drumul 
înregistrării. Am ascultat ceea ce aveau să fie 
primele două părți ale unui dublu album, iar când 
se apropia de final, am spus doar: 

- Buddy, nu e suficient. 

- Poftim? a făcut el cu o expresie dură pe faţă. 


- Omule, trebuie să aud voci și saxoftoane și 
chitare, am spus eu. Nu se poate să fii doar tu. Ești 
prea sus în mixaj, unde sunt toţi ceilalți? Nu e 
suficient. Trebuie mixat din nou. 

Toată lumea se uita la mine, după care la Buddy, 
spunându-și „La naiba, te-a lovit, omule!“ Buddy s- 
a uitat la mine ca și cum ar fi spus: „Cum ai putut 
să spui așa ceva cu toată lumea de față?“ Trebuia 
mixat din nou, fără îndoială. 

— Haide, Buddy, să-l refacem și de data asta să ne 
asigurăm că se aude bine toată lumea. 

Îmi plăcea muzica - mă simţeam onorat de 
faptul că a avut incredere că voi aduce ceva diferit 
faţă de el, iar el cu siguranţă a adus ceva cu totul 
diferit faţă de mine. În felul ăsta ascult eu muzica 
ala și acum. Buddy a cântat din toate puterile Evil 
Ways și Faith Interlude — e un fenomen! 

Buddy și cu mine am devenit mai apropiaţi după 
acel album, ceea ce a fost bine, pentru că a trebuit 
să Îl sustinem și să plecăm în turneu după ce a fost 
lansat. Am găsit o cale de a vorbi unul cu celălalt și 
de a respecta in primul rând muzica. Buddy 
spunea: 

- Tu vorbesti cu mine într-un fel în care multă 
lume nu o face. 

Multă lume se temea să nu il supere și spuneau 
ce nu trebuia. 

- Buddy, nu incerc niciodată să te critic, l-am 
răspuns. Îmi place cum cânţi la tobe și cum 
interpretezi. Câteodată sunt de părere că te pui de- 
a curmezișul în multe situaţii din cauza măștii pe 
care o arborezi. Vreau doar să ajung la sufletul, la 
inima și la darul pe care ţi le-a dat Dumnezeu. 

Buddy avea o voce cu care putea cânta in orice 
gamă și de asemenea cânta minunat și la chitară. 


Problemele apăreau atunci când nu cânta. Avea 
nevoie să fie în centrul atenţiei și să ii fie servit 
totul. Era doar Buddy, Buddy și lar Buddy, 
altminteri se băga în belele foarte, foarte repede. Îl 
iubesc și acum pe Buddy, în ciuda lui Buddy Miles. 
Ne-am reîntâlnit în 1987, după ce l-am văzut 
impreună cu prietenul meu, Gary Rashid, la Boom 
Boom Room — mi-a plăcut atât de mult, încât l-am 
invitat în trupă. Am un bun obicei de a lăsa 
deoparte amintirile urâte, așa că uit prostiile care 
s-au întâmplat și îi dau omului a doua șansă. Ne- 
am distrat în câteva spectacole, până când au 
inceput să se petreacă lar aceleași lucruri. 

Buddy era un percuţionist precis — adică era 
permanent pe timp, ceea ce e grozav dacă ai de 
gând să cânti In the Midnight Hour sau Knock on Wood 
ori alte melodii R & B asemănătoare. Dacă vei 
cânta Manic Depression în stilul ăsta, nu va 
funcţiona neapărat. Buddy, dar chiar și faimosul 
toboșar de la Stax, Al Jackson Jr., atât de bun, incât 
cânta împreună cu Otis Redding, sunt prea 
riguroși. Când vine vorba despre toboșari cosmici, 
precum Roy Haynes, Jack DeJohnette, Tony 
Williams, Elvin Jones și Mitch Mitchell, există o 
chimie a  efervescentei și a strălucirii care 
alcătuiește un alt fel de registru. La cealaltă 
extremă se află Rashied Ali, ultimul toboșar al lui 
Coltrane — adică un fel de registru fără registru. 

Cu ritmurile relaxate și melodiile lor spirituale și 
inălțătoare, John Coltrane, Pharoah Sanders, 
Antonio Carlos Jobim și Alice Coltrane erau sursa 
de inspirație a unei schimbări în muzica pe care 
Shrieve și cu mine voiam să o facem. Dacă 
ascultați muzica de pe înregistrările din 1972, 
puteţi auzi că sunam de parcă aveam niște nuiele 


magice cu care căutam apa - puteţi auzi cum se 
schimbă lucrurile în muzica noastră din februarie 
până în martie, din aprilie până în mai. 

Ne căutam o nouă identitate, dincolo de Santana. 
Se poate spune că eram În căutarea buletinului 
meteo și a lui Miles Davis — vreau să spun, Don 
Alias și Lenny White, care au cântat pe „Bitches 
Brew“, figurează, de asemenea, pe câteva dintre 
înregistrările trupei Santana. Cred că ceea ce 
făceam nol toti era să ne căutăm identitatea în 
aceleași locuri - rock și jazz —, cu un spirit de 
explorator și curajul de a încerca ceva nou, chiar 
dacă nu ar fi avut sens și nu ar fi trebuit să facem 
așa ceva. „Caravanserai“ a fost albumul pe care nu 
ar fi trebuit să Îl scoatem. 

În următoarele cinci luni, Santana a existat în 
mare parte doar în studio - trupa a avut doar 
câteva spectacole live sub acel nume și nu era 
limpede cum avea să arate viitorul pentru noi. Am 
continuat înregistrările din martie până în luna 
iunie a anului 1972, în noul studio al CBS din San 
Francisco - acolo unde realizasem și „Santana III“ 
impreună cu Glen Kolotkin. Iniţial, studioul fusese 
în proprietatea Coast Recorders, locul în care John 
și Alice Coltrane își făcuseră câteva dintre ultimele 
înregistrări din turneu, în 1966, și părea logic să 
facem și noi același gen de muzică cosmică în 
studioul pe care l-au folosit el. 

A fost ciudat că În locul obișnultelor tensiuni 
prin care am trecut de fiecare dată când am 
realizat celelalte albume, sesiunile acestea de 
inregistrări au fost cu adevărat liniștite. Nu ne mai 
certam - capitolul ăla se încheiase. În schimb, 
exista o anumită tristețe. David Brown, Stan și 
Carabello plecaseră, Gregg și Neal au fost de acord 


să realizeze muzica care a devenit „Caravanseral“, 
însă se gândeau la muzica care avea să formeze 
trupa Journey. Pentru mine, tristețea era dată de 
faptul că simţeam că Santana, formula originală, 
se apropia de sfârșit. Mă gândesc la acele luni și 
imi aduc aminte că am plâns foarte mult - 
întrebându-mă ce nu era în regulă. Corpul meu 
vărsa lacrimi din cauză că relația mea cu ceilalți 
era pe ducă, tânguindu-mă că nu ne mal 
susțineam unii pe alţii ca inainte. ȘI azi, când 
ascult Song of the Wind, mi se irânge inima când 
aud interpretarea lui Gregg - nu un solo, ci doar 
simpla bucată muzicală de acompaniament la 
clape, care nu este ţipătoare sau mai știu eu ce, ci 
doar extraordinar de importantă pentru cântec. 

Tranziţia poate fi dureroasă, însă acea perioadă 
a fost atenuată în mod organic de Michael Shrieve. 
Din punct de vedere muzical, el și cu mine am 
simțit că trebuia să mergem ca pe sârmă cu 
„Caravanserai“ - știam că asta presupunea să 
incercăm nol feluri de muzică, să ne extindem cât 
mai mult. Shrieve a fost cel care a spus: „Hai să-l 
ascultăm pe Jobim!“ și ne-am hotărât să 
inregistrăm Stone Flower și să compunem versurile 
melodiei. Printre interpreții de pe album se 
numără Gregg, Neal și Chepito, precum și alți 
câţiva muzicieni ca Mingo și Tom Rutley la bas, 
care, după aceste înregistrări, s-a reîntors in lumea 
jazzului de unde venise. A mai fost și Dougie 
Rauch pe câteva melodii. Puteţi asculta contribuţia 
lui la Alf the Love of the Universe și la Look Up (to See 
Whats Coming Down) - când am ascultat 
înregistrările, ne-am dat seama câtă nevoie aveam 
de Dougie. 


Gregg se pregătea să plece și el, insă il 
ascultasem pe Tom Coster din trupa lui Gâbor, în 
perioada în care Dougie cânta cu ei. Tom - sau IC, 
cum l-am spus nol — era un muzician de jazz, nu 
încăpea îndoială. Putea cânta orice. Ştiam că dacă 
venea în locul lui Gregg, aducea un suflu nou la 
orgă, dar și noi sunete la clape. El interpretează 
acel solo plin de energie la pianul electric pe piesa 
La Fuente del Ritmo. TC ne-a ajutat să creăm câteva 
cântece minunate pentru Santana, atunci când am 
avut nevoie de ele, precum Europa și Dance Sister 
Dance. 

Alături de Coster și de ceilalți am început să imi 
găsesc propriul mod de a vorbi despre ceea ce 
auzeam in muzică. Am invăţat că trebuia să fiu cât 
mai respectuos, dar și cât mail limpede posibil în 
legătură, mai ales, cu oamenii noi din trupă, cât și 
cu ceea ce îmi doream, spre exemplu: 

- Acordul la care mă gândesc sună așa - trebuie 
să iți imaginezi un apus, atunci când norii se 
colorează în roșu... Nu, acordul ăla e miezul zilei. 
Încearcă celălalt acord. În regulă, asta sună ca ora 
patru după-amiaza. Putem să avem ora șase seara, 
inainte ca soarele să apunâ? 

Pentru mine, muzica a fost întotdeauna vizuală. 
Îmi dau seama atunci când este vorba despre 
culoare sau despre atmosferă, apă sau foc, o 
lacrimă care coboară din ochi sau un zambet. Asta 
este munca unui muzician: să facă acordul sau 
ritmul sau orice altceva „să se potrivească sonor“ 
cu o anumită amintire sau emoție și să le 
conecteze la ceva real. 

Când am inceput înregistrările, i-am spus lui 
Glen Kolotkin că imi doream ca albumul să 
înceapă cu sunetele naturii, iar el mi-a răspuns: 


- Am ce iţi trebuie — am în curte un cor de 
lăcuste și n-o să-ţi vină să crezi cât de gălăgioase 
sunt! 

Drept urmare, așa începe albumul, după care il 
auziți pe Hadley Caliman cântând la saxofon — 
ceata care se așază după corul lăcustelor. Tot 
Hadley este cel care interpretează acel solo la flaut 
pe Every Step of the Way. Am mai adus și alți 
muzicieni din zonă — Rico Reyes a cântat într-o 
melodie, iar un chitarist local, Doug Rodrigues, a 
cântat impreună cu mine pe Waves Within. Wendy 
Hass a cântat la clape pe acest album, așa cum 
avea să o mai facă și pe alte albume ale Santana. 
Am hotărât ca soloul meu să străpungă melodia 
așa cum trece cuțitul prin unt — parte din ceea ce 
am cântat s-a datorat faptului că am ascultat First 
Light a lui Freddie Hubbard și Concierto de Aranjuez 
a lui Miles. Neal și cu mine ne inspiram mult, 
folosind idei și sentimente pe care le descopeream 
în alte cântece. Astral Traveling de pe albumul 
„Thembi“ a lui Pharoah Sanders ne-a ajutat să 
creăm melodia de deschidere de pe 
„Caravanseral“. 

Albumul „Caravanserai“ a fost realizat în 
perioada în care Santana a ajuns în punctul în 
care oamenii lucrau separat în studio — Shrieve, 
Dougie și Chepito își înregistrau bucăţile lor, după 
care veneau la mine și spuneau: 

- În regulă, avem nevoie să vii și să interpretezi 
soloul. 

O auzeam pentru prima dată chiar acolo, imi 
umezeam degetele și le ridicam în aer ca pe o 
antenă de pe Empire State Building, lăsând 
melodia și inspiraţia să vină spre mine - mă 


gândeam la Nature Boy; Love on a Two-Way Street. 


Lick-urileZ? lui Gábor Szabó. Sunt toate pe acel 
album. Oamenii mi-au spus mai târziu: 

- Uau! Al avut un solo extraordinar pe Stone 
Flower. 

— Multumesc, omule! 

ȘI mă gândeam: „Sper că nu mă saltă nimeni 
pentru asta!“ 

Melodia mea preferată de pe „Caravanserai“ este 
Every Step of the Way, din două motive — în primul 
rând pentru că sună ca tot ceea ce ne plăcea pe 
atunci: albumul „Crossings“ al lui Herbie Hancock. 
Cântecul îmi amintește și de Shrieve, pentru că el 
l-a scris, dar și datorită felului in care l-am 
interpretat impreună. Shrieve se afla acolo ca să 
incheie acea călătorie care a devenit 
„Caravanserai“. El era de partea mea, iar eu eram 
de partea lui - ne-am ajutat reciproc ca să o 
îincheiem. Când a trebuit să hotărâm ordinea 
melodiilor de pe album, el și cu mine inregistram 
casete in succesiuni diferite. Apol, separat, 
conduceam prin San Francisco și le ascultam. Le 
schimbam între noi și discutam până când știam 
cu precizie in ce ordine trebuiau să fie melodiile. 
Mai mult decât orice alt album Santana, 
„Caravanserai“ trebuia să fie cel care să ofere o 
experiență completă, cu fiecare piesă legată de 
următoarea — o colecţie la fel ca „What's Going On“ 
sau „A Love supreme“. 

Îmi amintesc că îi spuneam lui Shrieve: 

- Am descoperit cuvântul caravanserai când 
citeam ceva de Paramahansa Yogananda. 

- Uau, sună grozav! Ce inseamnă? 

- Caravana reprezintă ciclul etern al 
reincarnării, fiecare suflet intrând și ieșind din 


viaţă, din moarte către viaţă și inapoi, până când 
ajungi intr-un loc în care te poţi odihni și în care 
poti atinge pacea interioară. Acel loc se numește 
caravanserai. Felul in care trăieşti hotărăște felul 
in care vei trăi din nou, dacă ajungi acolo. 
Reincarnarea stă în mâinile tale. 

Pentru mine avea sens — ciclul prin care trecem 
toți: mineral, vegetal, animal, uman și divin. Este 
în mâinile noastre. Îmi amintesc că mă gândeam 
cât de fericit eram de întâlnirea cu filosofia 
orientală, deoarece, până atunci, credeam că omul 
pur și simplu moare și asta e tot — ajungeai în iad 
pentru că al trăit. Acela a fost motivul pentru care 
am folosit citatul din Meditaţiile Metafizice ale lui 
Paramahansa Yogananda pe coperta albumului: 


Trupul se dizolvă în univers. 

Universul se dizolvă în vocea fără de sunet. 
Sunetul se dizolvă in lumina atotstrălucitoare. 
Iar lumina ajunge-n inima nesfârșitei bucurii. 


Pentru mine, Armando Peraza a fost cea mal 
importantă persoană care a venit în trupa Santana 
in acel an — poate în orice an. A cântat pe două 
melodii de pe „Caravanserai“ — a introdus tobele 
pongos pe Fuente, iar mai târziu s-a alăturat trupei 
la tobele conga. A fost unul dintre primii patru 
interpreţi la conga care au venit din Cuba în anii 
1940, alături de Valdez, Francisco Aguabella și 
Mongo Santamaría. Începând din anii *60, a locuit 
în San Francisco. 

Armando era mai în vârstă și mal înţelept decât 
nol toţi — avea aproape cincizeci de ani pe atunci. 
Făcea muzică de ani de zile. Era mai bătrân decât 
Miles Davis, un alt motiv pentru care nu accepta 


nicio mizerie din partea lui. Armando era dur și 
concis. Vă daţi seama de asta din felul în care 
interpretează la conga - Armando era ca un 
ghepard sau ca un laser. Străpungea și era foarte 
rapid. În același timp, pe lângă Armando, Mongo 
avea un sound frumos, sănătos, părintesc. Era o 
combinaţie extraordinară. 

Armando avea un spirit surprinzător și a 
reprezentat o forță în trupă. Pentru mine, el a 
devenit un mentor, un tutore și un inger divin. Mi- 
a spus anumite lucruri atunci când am avut nevoie 
să le aud și era un povestitor extraordinar. Avea 
povești despre toţi oamenii alături de care cântase 
și despre grozăviile pe care le făcuseră. Îi provoca 
pe oameni cu meritele lui - mândria sa era faptul 
că în primul concert după ce a ajuns la New York a 
cântat impreună cu Charlie Parker și Buddy Rich. 

- După aceea, amândoi au vrut să mă duc să cânt 
în trupele lor, povestea el. După care adăuga: Ce al 
descoperit? 

Lui Armando îi mai plăcea să facă ceva: după un 
concert își privea mâinile. Avea mâini micuţe și un 
sunet bun de tot. 

- ȘI nu folosesc niciun nenorocit de băț, spunea 
Armando. 

Avea propriul lui fel de a se exprima. În loc să 
spună „Nu-mi veni cu rahatul ăsta“ zicea Dont 


gimme that shick.*2 Dacă îi plăcea felul în care 


cânta cineva, atunci spunea: ! like that guy's shickèt. 

Mie îmi spunea Carlo. McLaughlin era 
Maharishi, nu Mahavishnu. Lionel Richie era 
Flannel Richie. Mai erau Argentina Turner, 
Roberta Flop și băiatul de la Weather Report, [oe 
Sabano. 


- Hel, Carlo, știi că eram impreună cu Sabano 
când a compus Mercy, Mercy, Mercy? 

— Chiar așa, Armando? 

- Da, și l-am ajutat. 

Armando ne-a spus de câteva ori o poveste 
despre perioada când a fost în Tijuana, unde a 
făcut câte puţin din toate — a fost dansator, jucător 
de baseball și paznic. Într-o noapte a pus pariu cu 
un barman că poate să sară în arenă și să ţină 
piept taurului. Vreţi să auziti cercul complet? 
Câțiva ani mai târziu, o femeie frumoasă și 
elegantă l-a văzut cu mine pe stradă în Daly City, în 
California, l-a strigat pe nume, apoi a venit spre 
noi. A spus că era soţia unuia dintre Nicholas 
Brothers, după care a adăugat: 

— Cum se face că nu mă recunosti? Am fost cu 
tine în Tijuana când al pus pariu cu barmanul că 
poti să inirunți taurul! 

- Vezi, Carlo? s-a întors Armando spre mine. 
Câteodată oamenii mă acuză că aș fi senil, insă 
doar am o memorie extraordinară. 

Nici acum nu știu ce inseamnă asta. Am citit 
prima dată despre Armando pe coperta unuia 
dintre primele albume ale lui Leon Thomas, unde 
scria că obișnuia să cânte în New York. 

Prima dată când l-am auzit pe Armando cântând 
a fost intr-un parc din San Francisco, în 1968 -el și 
un tip pe nume Dennis erau puși pe treabă. 
Nimeni nu cumpăra și nu făcea nimic — era doar o 
mulțime de oameni, cu toţii concentrați asupra lor. 
Au terminat, iar lumea a luat-o razna, sărind să îl 
aplaude în picioare. Armando a venit direct la 
mine, transpirat și nepăsător. 

- Carlos Santana? 

Stia cine eram. 


— Da? 

- Într-o zi o să vreau să fac parte din trupa ta, 
omule! 

Nu știam ce să spun. 

— Oh, asta ar fi o onoare! 

- Nu pot însă pentru că acum cânt cu Cal Tjader 
la Matador. Vino să mă vezi! 

Altă dată ne aflam la New York, iar Carabello ml- 
a spus că Armando cânta impreună cu Mongo la 
Village Gate. Am luat un taxi până la club și toţi 
acești toboșari se aflau acolo -— la dreapta mea era 
Roy Haynes, iar Tony Williams, în stânga. Mongo 
iși interpreta melodiile — inclusiv câteva cha-cha- 
cha-uri și Watermelon Man. Armando era și el acolo, 
adăugând din ce in ce mai mult „ceva“ muzicii. 
Apoi, dintr-odată, au rămas numai Armando și 
Mongo, cei pentru care venise toată lumea. Și ce 
priviri își aruncau unul altuia. „Ești prietenul meu, 
dar vreau să iţi arăt ceva!“ 

L-am văzut pe Armando înfruntându-i pe 
Francisco Aguabella și pe Billy Cobham. Obișnuia 
să facă asta, după care se dădea puţin inapoi și 
desfăcea mâinile ca un toreador care își flutură 
capa: „Eso — iată! Cum e?“ De fiecare dată când 
muzicieni de talia lor se adunau, zidurile începeau 
să transpire. Vă dau cuvântul meu că reușeau să 
rearanjeze structura moleculară a crâșmel. 

Armando a fost unul dintre cei mai importanţi 
oameni care au intrat În viata mea - el a fost un alt 
inger care a apărut tocmai la momentul potrivit. 
Avea atât de multă muzică în el și putea să fie un 
personaj atât de puternic! Prin felul lui mi-a 
insuflat incredere în mine. M-a ajutat să cred în 
ceea ce făceam și în direcţia in care se indrepta 
trupa. Aveam nevoie de asta în 1972, pentru că 


atunci când am terminat „Caravanserai“, toată 
lumea din jurul nostru scutura din cap, spunând 
că am mers prea departe. 

Pe atunci, Santana împlinise aproape șase luni 
de la prima despărțire, când Stan și Carabello au 
fost concediati. Carabello era prin preajmă, 
cântând cu alţi oameni în Bay Arena și punând pe 
picioare propria trupă. David încerca să se adune. 
Însă Stan era dependent și în cele din urmă a 
devenit și el o victimă a drogurilor. 

Partea bună era că nu fusese un divorț urât — cel 
putin nu din punct de vedere financiar. Nu ne-am 
certat niciodată din cauza banilor, nu o facem nici 
acum. Însă a fost urât în sensul că oamenii erau 
foarte dezamăgiţi unii de alţii, aruncându-și 
reproșuri și învinovățiri unul altuia mai rău ca 
niciodată. 

Santana mergea mai departe, iar eu eram cel 
care vorbea în numele trupei în studio și în afara 
lui. Când am terminat „Caravanserai“, Clive Davis 
a solicitat o întrevedere la studioul CBS. Eram 
acolo doar Clive, Shrieve și cu mine. 

Clive nu era deloc incântat. Ascultase muzica și 
nu zâmbea deloc. A fost una dintre cele mai 
importante întâlniri pe care le-am avut in ceea ce 
privește trupa, la fel de importantă ca aceea cu Bill 
Graham inainte de Woodstock. Până atunci, în 
condițiile în care trupa se destrăma, ne 
transmiteau foarte multă energie, încercând să ne 
ajute să rămânem împreună. Însă când venea 
vorba de muzică, Shrieve și cu mine eram cel care 
tineam frâlele. 


Clive are un obicei amuzant, uneori, mal ales 
atunci când se află la biroul lui. Se uită în altă 
parte și vorbește indirect cu tine, prin intermediul 
unuia dintre angajaţii lui: 

- Ah, Harry - spune-i lui Carlos că ar trebui să 
lansăm albumul la data asta. 

Asta în timp ce eu mă aflam în aceeași incăpere, 
auzindu-l ce spune. Nu avea importanţă. 

— Ah, Carlos? Clive crede că ar trebui să lansâm... 

Îmi aduc aminte că stăteam faţă în faţă, iar între 
noi, pe masă, se afla o lumânare. Clive se uita 
direct la mine. Probabil că lui Clive i s-a părut 
bizar, însă eu am continuat să mă uit la acea 
lumânare în timp ce vorbeam - nu l-am ignorat, 
insă știam că avea să urmeze ceva. Stiam că va 
incerca să mă convingă să indrept trupa într-o altă 
direcție. Însă eram implicaţi prea mult în toată 
treaba asta cu „Caravanserai“ ca să mai dăm 
inapoi. 

- Îmi pare rău, dar trebuie să întreb, a început 
Clive. De ce vreti să faceti asta? 

Trebuie să spun că discuţia a inceput calm. Nu a 
fost insistent, ci doar foarte politicos. 

- De ce să vreau să fac ce anume? am întrebat. 

- E limpede că nu există nici măcar un single 
mai aproape de o mie de kilometri de albumul 
ăsta, a spus el. Nu există nimic care să poată fi 
difuzat la radio și care să devină hit. Am impresia 
că vă intoarceţi spatele vouă înșivă. Chestiile jazz 
sunt grozave, însă deja există un Miles Davis; deja 
există Weather Report. De ce nu vreți să fiți doar 
Santana? 

- Așa vor rămâne lucrurile, i-am răspuns. E o 
colecție -— totul este un single. M-am uitat în 
continuare la flacăra lumânării, pentru că nu 


volam să mă uit in ochii lui și să fiu împins să 
spun: În regulă, hai să ne întoarcem în studio și să 
creăm un nou fel de „Abraxas“. 

Mi-am înfipt ochii în lumânarea aceea. Ştiam că 
e] iși făcea datoria și mal știam că Bill avea aceeași 
părere. Amândoi aveau dreptate — nu exista niciun 
single pentru radio pe „Caravanseral“. 

Îmi amintesc ce mi-a povestit odată Quincy Jones 
despre felul în care Ray Charles și-a apărat muzica 
- cel doi s-au întâlnit în Seattle. Atunci când Ray a 
fost gata să compună cântece pentru coarde și voci 
- o chestie pop, comercială —, câţiva dintre cei 
cărora le plăcea sound-ul lui R & B au spus: 

- Nu suport asta. Nu imi place / Cant Stop Loving 
You sau Crying Time. Ce ai de gând să faci? 

- Ei bine, omule, nu vrei să rămâi un ignorant 
toată viaţa, nu-i așa? a fost răspunsul lui Ray. 

Nu aveam de gând să o spun chiar așa. Îl 
respectam prea mult pe Clive, așa că am zis: 

— Clive, îti mulţumesc că ai venit aici și că ne-ai 
împărtășit părerea ta. Tu trebuie să faci ceea ce 
faci, iar noi trebuie să facem ceea ce facem. Însă 
nu putem scoate la nesfârșit un alt fel de Black 
Magic Woman. Nu ne putem întoarce - cu toate 
schimbările care s-au petrecut în ultimele luni, 
efectiv nu ne mai putem intoarce. Trebuie să 
învăţăm să ne schimbăm și să ne dezvoltăm. 

Clive nu a protestat, ci doar s-a gândit o clipă. 

— Ei bine, trebuie să vă spun că nu există niciun 
single aici. 

Clive era dezamăgit, insă nu a încercat să facă pe 
nebunul cu noi. 

- Faceţi așa, dacă nu, suportati consecinţele. 

Nu a fost vorba de așa ceva. Clive a fost 
întotdeauna un prieten al artiștilor. Îţi spune totul 


pe șleau, insă nu e omul care să te facă să te simţi 
ca un copil prost, care nu știe ce face. Într-un fel, 
Bill Graham se purta așa, însă el era franc fără să 
lovească. Când a aflat care avea să fie titlul, a spus: 
„Caravanserai?! Mai degrabă sinucidere curată 
pentru carieră“. 

„Sinucidere pentru carieră?“ Mă rog, aducea 
oarecum cu „Caravanserai“. Ha-ha! Însă nu, nu 
credeam că asta făceam. 

Cu tot ceea ce știu acum, cred că aș lua aceeași 
decizie și azi. Însă nu puteam să mă cert cu Clive — 
știam că avea dreptate și că era interesat de binele 
nostru și al Columbiei in același timp. Privind 
retrospectiv, mi-aş fi dorit să îl spun: „Clive, lasă- 
ne să il facem noi pe ăsta, iar pe următorul îl vom 
lucra impreună, în regulă?“ Nu știam atunci cum 
să fac asta — cum să fiu diplomat. Acum știu. Totul 
stă în cuvintele pe care le foloseşti - în 
sincronizare, prezentare și ton. Astăzi îmi doresc 
să fiu in stare să fac oamenii să se dăruiască 
emoțional alături de mine și să nu o considere 
muzica mea sau a lor — este muzica noastră. 

Columbia a lansat „Caravanseral“ la două luni 
după „Carlos Santana & Buddy Miles! Live!“ Nu au 
existat hituri la radio și nici discuri de aur pentru 
niciunul dintre albume, însă amândouă au fost 
bine primite de critici. Lui Ralph Gleason i-a plăcut 
cu adevărat „Caravanserai“ prezentat în Rolling 
Stone și l-a analizat în comparaţie cu albumul lui 
Miles, „On the Corner“, insă reacţia generală a fost 
de genul: „Ce naiba e asta?“ S-a vândut, totuși, 
pentru că foarte multă lume era curioasă, lar nol 
am primit multe aprecieri din partea muzicienilor 
pentru acest album. Însă în lipsa unui single la 
radio, vânzările au coborât în comparaţie cu 


primele noastre trei albume. Nu avea importanţă. 
Nu mai puteam da înapoi. Trebuia să mergem 
inainte, iar „Caravanseral“ este ceea ce am simtit 
noi în acel moment. 

Câteva luni mai târziu, in '73, a apărut o 
problemă legată de bani la CBS, iar Clive a fost 
concediat. În felul lui, Clive ne adoptase, așa cum o 
făcuse și Bill. Asemenea lui Bill, el avea un sistem 
de lucru și oamenii potriviti care munceau pentru 
el, astfel incât putea spune cu o convingere 
absolută: „Dacă lucrezi cu mine și mi te alături, am 
să iau telefonul, iar muzica ta va ajunge la radio. 
Vei primi nu doar discuri de aur, vei primi discuri 
de platină“. Clive și oamenii lui știau intotdeauna 
cum să ducă muzica in centrul atenţiei. Santana 
era în stare să meargă inainte, însă in lipsa lui 
Clive, nu mai exista aceeași atmosferă la CBS. 


În vara aia, Gregg a plecat din San Francisco — 
ajunsese în punctul în care se săturase de toată 
scena rock. A deschis un restaurant impreună cu 
tatăl lui la Seattle, in orașul de origine. Eram 
convins că o să îmi lipsească. Însă el era foarte 
implicat în ceea ce își dorea să facă, în momentul 
acela cât mai departe de Santana, așa cum și eu 
eram concentrat asupra direcţiei în care credeam 
că trebuie să se îndrepte Santana. Atunci nu mai 
exista nicio șansă de reconciliere sau de reunire. 
Eu am cântat foarte mult cu alte trupe din zona 
Bay Area incepând din primăvara și vara acelui an 
- am cântat în concerte cu oameni precum Elvin 
Bishop și Buddy Miles; cu trupa fratelui meu, 
Malo, și cu Azteca. În luna iulie am fost chemat în 
calitate de invitat special alături de Tower of 
Power la Marin County Civic Center - aveau un 


spectacol în doi alături de Loading Zone. Mi-am 
făcut apariţia în mașina mea Excalibur împreună 
cu două fete blonde, care erau prietenele lui Neal. 
Mi-am scos chitara și m-am dus în spatele scenei. 

Aceasta a fost seara în care eu și Deborah ne-am 
văzut cu adevărat pentru prima dată. Când am 
mai văzut-o, imi amintesc că era impreună cu Sly — 
cred că era prietena lui. De data asta, era singură 
și foarte atrăgătoare, cu ochii și pielea ei și o 
atitudine foarte elegantă. Era vorba despre felul în 
care mergea - asemenea unei regine —, ceva ce 
aveam să ajung să cunosc în timp. Nu știam încă 
faptul că provenea dintr-o familie de muzicieni 
sau că tatăl ei era un faimos chitarist de blues. Nici 
măcar nu li cunosteam numele. 

Pe atunci eram foarte singur și nu căutam 
neapărat pe cineva. În acele zile, femeile își croiau 
singure drumul - nu era necesar ca băieții să facă 
primul pas, să se ocupe de plimbare și de 
conversaţie. Știu ce povestește Deborah în cartea 
ei despre felul în care am vânat-o. Însă în cartea 
mea, eu povestesc în felul următor: m-am dus să 
beau apă de la o fântână, iar când m-am îndreptat, 
ea era în spatele meu. Era într-adevăr foarte 
frumoasă și avea gene lungi. Am stat puţin de 
vorbă. După aceea am avut acel solo pe melodia 
You Got to Funkifize. M-am dus acasă, iar a doua zla 
sunat telefonul. Era Lynn Medeiros, bătrânica lui 
Jerry Martini - Jerry este saxofonistul care a pus 
umărul la înfiinţarea trupei Sly & The Family 
Stone. Lynn a spus că ea și cu Deborah lucrau 
impreună la o carte de bucate — reţetele preferate 
ale soțiilor de muzicieni rock. Ar fi interesată soţia 
mea să participe? 


Frate, am mirosit imediat totul. Chiar așa! Însă a 
fost drăguţ și fermecător și într-un fel amuzant 
felul în care au făcut-o. 

- Oh, nu! am spus. Nu e nicio doamnă aici. 
Mulţumesc! Sigur, mi-ar plăcea să vorbesc cu 
Deborah. Dă-mi-o la telefon. 

Așa a inceput totul. 

Am ieşit la prima noastră întâlnire peste o 
săptămână sau două și nu a durat deloc mult. EL li 
plăcea muzica, înțelegea muzicienii și nu era o 
persoană care să se pună între un muzician și 
muzica lui. Era tânără și frumoasă și foarte 
apropiată de familia ei, ceea ce m-a atras la ea. A 
povestit foarte mult despre mama și despre bunica 
ei. Avea o educaţie sănătoasă și multă incredere. 
Privind acum în urmă, cred că asta mă atrage cel 
mai mult la femei. Fie că sunt sau nu împreună cu 
tine, ele sunt în regulă — poate că te doresc, însă nu 
au nevoie de tine. Nu imi plac femeile 
neputincioase și plângăcioase. Dacă aud: „Oh, fără 
tine nu sunt nimic“, atunci știu că nu e femeia 
potrivită. Trebuie să plec! 

Deborah avea și o frumuseţe interioară, un fel de 
strălucire. Aproape imediat după ce am început să 
ne întâlnim, am aflat că aspira de asemenea la o 
conștiință mai înaltă. Citea despre Swami 
Satchidananda, lar eu citeam Paramahansa 
Yogananda și eram amândoi deziluzionaţi de 
capcanele stilului de viaţă rock-and-roll și 
dezamăgiţi de oamenii care ne erau apropiați. 
Dintr-un oarecare motiv, ajungeam mereu să 
vorbim despre asta când traversam Podul Golden 
Gate -— durerea și dezamăgirea provocate de 
oamenii care au procedat cum i-a tăiat capul și s- 
au rătăcit. 


Orice s-a petrecut între ea și Sly se găsește in 
cartea ei, iar asta și tot ceea ce s-a întâmplat cu 
mine și formaţia mea ne-a lăsat pe amândoi 
insetati de sprijin și consolare. Cred că ceea ce ne-a 
adus împreună atât de repede a fost în mare parte 
faptul că eram amândoi asemenea unor păsări cu 
aripile frânte: aveam nevoie să ne vindecăm. Ne 
consolam unul pe celălalt. 

În sufletul meu exista însă un gol provocat de 
ceea ce se intâmplase cu Santana, lar Deborah a 
venit și a stat alături de mine la momentul potrivit. 
Dougie Rauch obișnuia să spună că toată lumea 
are un gol pe care trebuie să îl umple. Unii oameni 
incearcă să il umple cu sex, droguri, bani sau 
mâncare, însă toţi avem un spaţiu interior pe care 
trebuie să îl acoperim - a fost o ocazie rară să-l 
aud pe Dougie filosofând în felul lui. 

Știam eu pe atunci că Deborah era aleasa? Ştiam 
doar ce simțeam în acel moment și numai la asta 
mă gândeam. Eram deschis în fața posibilităţii, 
fără să mă gândesc măcar la ea. Cred că cel mai 
important aspect, privind in urmă, este faptul că 
oamenii ar trebui să știe că nu îi atragi pe cel pe 
care îi dorești sau de care ai nevoie. Întotdeauna 
atragi oameni așa cum ești și tu. Drept urmare, 
dacă vă ocupați de treburile interioare care 
trebuie rezolvate și vă descurcati cu ceea ce 
sunteţi, atunci inima vi se va deschide și veţi putea 
fi flexibili și vulnerabili din nou, vă veţi chema 
regina Și vă veţi duce existenţa la un nou nivel. Nu 
cred că a fost o coincidenţă. 

Deborah era sexy și interesantă și mă făcea să 
mă simt bine. Avea o latură generoasă și 
incurajatoare. La scurt timp după ce am Început să 
ne întâlnim, am avut sentimentul că unicul motiv 


pentru care ne-am cunoscut a fost acela că aveam 
nevoie de ajutor să imi fac ordine în suflet. Apoi 
m-a chemat la Oakland să îi cunosc părinții. 

Deborah era fiica cea mică a interpretului de 
blues din Bay Area, Saunders King - el era de 
culoare, soţia lui, Jo, era albă, și erau niște oameni 
foarte religioși. SK fusese prin San Francisco în cel 
de-Al Doilea Război Mondial, cântând blues și 
palade pentru militarii de culoare impreună cu big 
band-ul lui sau cu „orchestra“, cum îi spuneau pe 
vremea aceea. Avea un stil blând de a interpreta 
melodiile - S.K. Blues a fost marele lui hit în '42. 

SK avea o istorie În spate. A fost unul dintre 
primii interpreţi de blues la chitară electrică de pe 
Coasta de Vest, din aceeași generaţie cu T-Bone 
Walker -— l-a ascultat pe Charlie Christian cântând 
la chitară alături de Benny Goodman și asta a fost 
tot. SK și-a cumpărat propriul instrument, a 
înfiinţat o trupă și a cântat in spectacole cu Billie 
Holiday când era pe val. Din ce mi-a povestit el 
mai târziu, am înțeles că uneori aduna trupa ei de 
pe Coasta de Vest special pentru ea. SK îl 
cunoscuse pe Charlie Parker și lucrase impreună 
cu el. SK era de asemenea un veteran al circuitului 


TOBA - adevăratul chitlin' circuit*2 al Theater Owners 
Booking Association, deţinut de afro-americani. 
Fusese în turneu prin unele zone periculoase și 
făcuse faţă unor mizerii rasiste foarte grave. 

Ca să înţelegeţi cât de respectat era SK, trebuie 
să știți că B.B. King l-a numit dumnezeul lui 
personal. Răspunsul lui SK, atunci când a auzit 
asta, a fost: 

- B.B.? Îl cunosc pe băiatul ăla dinainte să știe 
cum să țină chitara în mână. 


SK nu avea o problemă ca fiicele lui să iasă cu 
tipi care deveniseră oarecum cunoscuți. Avea deja 
experienţă: Deborah fusese o perioadă cu Sly, iar 
fiica cea mare a lui SK, Kitsaun, se întâlnea pe 
vremea aceea cu Kareem Abdul-Jabbar. Câţiva ani 
mai târziu, Kareem și cu mine ne spuneam povești 
despre SK - mi-a povestit ce l-a sfătuit SK să facă 
atunci când lua bătaie, pe când juca la Milwaukee 
Bucks, ceea ce cred eu că era singurul lucru pe 
care îl mai puteau face ca să il oprească pe teren. 
SK i-a spus să se apere, să nu mai aștepte 
arbitrajul. O singură dată, o singură lovitură bună. 
A făcut-o și asta a fost tot — adversarii au început 
să il lase in pace. 

Mai târziu, când am inceput să ii spun Tată, SK 
mi-a împărtășit mai multe povești. Una dintre 
favoritele lui era despre o sesiune când a cântat 
alături de Louis Armstrong - la o emisiune 
radiofonică, presupun. Toată lumea arunca o 
privire asupra partiturii inainte să intre în direct, 
cu excepția lui Louis. Când l-au întrebat ce va face 
dacă nu va cunoaște muzica, el a răspuns că 
pentru el a cânta insemna să se plimbe printr-o 
livadă plină de pomi fructiferi și că fiecare notă 
era asemenea unui fruct care atârna de ramură, 
lar el avea să le culeagă pe cele mai coapte. 

Altă dată, SK părea supărat, așa că l-am întrebat 
ce s-a întâmplat. 

- Omule, am primit un telefon aseară și 
mârtanul a început să vorbească cu mine. Mi-am 
dat seama că era muzician, însă îmi spunea 
cuvântul cu c. Nu suport când lumea nu îmi spune 
pe nume. 

Așa puneau problema cei din generaţia lui SK. 


- Nici măcar nu știam cine a fost! a spus SK. Am 
închis telefonul și m-am înfuriat atât de tare, după 
care am zis dintr-odată: Știu cine era. Era Dizzy 
Gillespie, însă nu mi-a păsat. M-am întors la 
telefon și l-am sunat. „Omule, să nu mă mai suni 
niciodată acasă și să nu mai imi spui altfel decât pe 
nume, ai înţeles? Numele meu este Saunders King, 
pricepi? Acum înţeleg de ce ţi se spune Dizzy32.“ 

Kareem și cu mine obișnuiam să povestim cât de 
mult a durat până am trecut de perioada de probă 
cu SK. Nici măcar nu întorcea capul ca să se uite la 
tine; stând cu o scobitoare intre buze, semăna cu 
Otis Rush. Gândiţi-vă la Checkpoint Charlie, la 
paza aeroportului sau la orice altceva asemănător, 
însă niciunul nu se apropie de felul În care mă 
simțeam de fiecare dată când Deborah mă ducea 
acasă la părinţii ei. A durat ceva vreme până când 
SK a lăsat garda jos. 

De Deborah mă apropiam eu, nu de părinţii el. 
Însă cu cât petreceam mai mult timp cu ea, cu atât 
mai mult timp mă aflam și cu ei. Căpătam o nouă 
familie. Îmi aduc aminte că la scurtă vreme după 
ce am cunoscut-o pe Deborah, Armando mă privea 
scuturând doar din cap, ca și cum s-ar fi gândit: „E 
prea târziu să-l mai salvăm“. 

„Caravanseral“ a fost lansat în luna octombrie 
1972 și, aşa cum s-a întâmplat și cu celelalte 
albume, ne-am pregătit să pornim la drum și să 
cântăm în concerte pentru a ne prezenta noua 
noastră muzică. Pe vremea aceea, Santana 
însemna Shrieve, Dougie la bas, Armando, Mingo 
și Chepito la percuție și doi băieţi la clape, TC și 
Richard Kermode, care avea un montunos+ corect, 
un sentiment puternic latino în felul lui de a 
interpreta și era sigur constant precum galopul 


unui cal. În mintea mea, TC era Keith Jarrett al 
trupei Santana, iar Kermode a devenit Chick 
Corea. Fermode fusese în trupa lui Jorge, Malo, și 
imi amintesc că mama îmi spunea că ar trebui să 
fiu mai atent când iau muzicieni din trupa fratelui 
meu. Nu cred că l-am luat — din punctul meu de 
vedere, Santana reprezenta o nouă oportunitate 
pentru un muzician și dacă își doreau, puteau să 
incerce să cânte alături de noi, să vadă dacă 
funcţionează, iar apoi să hotărască ce vor să facă. 
A fost o combinaţie reușită — TC și Kermode. 

Turneul „Caravanserai“ a inceput în America de 
Nord în luna octombrie. Erau Santana, Bobby 
Womack și Freddie King — trupe rock, blues și soul 
impreună. Eu mă aflam in rai, frate, să cânt alături 
de acele legende! Am cântat în mai multe localuri 
pentru chitlin circuit, care nu chemau de obicei 
trupe rock, așa că în public se aflau o mulţime de 
oameni de culoare, care in mod normal n-ar f 
venit la un concert Santana și firește că mal erau 
foarte mulţi fani rock albi care îi vedeau pe Booby 
și pe Freddie, pe care in mod normal nu l-ar fi 
ascultat. 

Singura problemă a apărut atunci când am 
început să cântăm melodiile mai lungi de pe 
„Caravanserai“, iar fanii noștri au inceput să 
strige: „Hei, Santana, cântă Oye Como Va!“ Nu erau 
deloc sfioși - tocmai începusem un solo lung și 
slow și deodată cineva a inceput să tipe din toți 
plămânii: „Cântă nenorocita ala de Evil Ways!“ Oh, 
Doamne! Îmi aduc aminte că m-am întors și m-am 
uitat la Shrieve, după care am trecut la Stone 
Flower. Oamenii au devenit foarte gălăgioși în acel 
turneu. Și alte trupe ne reproșau asta - ml-l 
amintesc pe Freddie King spunându-mi: 


- Hei, Santana, cânţi o chestie al naibii de 
ciudată! De ce nu cânti Black Magic Woman? Îmi 
place mai mult când cânţi doar blues. 

Schimbarea direcției muzicale nu este niciodată 
ușoară, însă am simțit că acel prim turneu după 
„Caravanserai“ a provocat cea mai mare tensiune 
- atât în interiorul trupei, cât și între noi și fanii 
noștri. A creat tensiune și în sânul familiei mele — 
mama nu pricepea de ce nu cântam muzica 
originală, iar tata incerca să înţeleagă structura 
melodiilor trupei. Amândoi erau convinși că eram 
nebun de schimbasem totul în Santana. În același 
timp, noi ne aflam în turneu, iar eu mă gândeam 
foarte mult la Deborah și la spiritualitatea mea în 
plină emancipare. Meditam și aflasem de la Larry 
Coryell despre un nou ghid spiritual. 

Coryell și cu mine ne aflam pe același drum din 
punct de vedere muzical - el era un chitarist care 
mixa jazzul și nuanțele rock inainte ca eu să mă fi 
gândit să fac așa ceva. Imprimase melodii cu 
Jimmy Garrison și Elvin Jones, basistul și toboșarul 
lui Coltrane, în anul care a urmat morții lui John. 
La începutul lui '72, inainte să o cunosc pe 
Deborah, Coryell a trecut prin San Francisco și a 
stat la mine. Am meditat impreună și am observat 
fotografia pe care o purta cu el - avea o mică ramă 
și era înfricoșătoare. Înfăţișa un bărbat care 
medita atât de profund, incât fotografia aproape 
că zbârnăâla! Avea ochii pe jumătate închiși și 
părea să zâmbească ușor. L-am întrebat pe Larry 
cine era bărbatul. „Acesta este o imagine 
transcendentală a lui Sri Chinmoy intr-o stare 
spirituală înaltă.“ 

O stare foarte inaltă - simteam intensitatea 
părbatului doar din acea imagine. Am ajuns să 


cunosc foarte bine fotografia aceea și chipul acela 
- în curând aveam să meditez asupra fotografiei, 
așa cum o făcea și Larry, și am continuat să o fac 
vreme de aproape zece ani. Chipul acela a devenit 
semnul pe care il foloseam ca să ader la o 
conștiință christică, o conștiință buddhistă. 

Sri Chinmoy a fost un guru care s-a mutat din 
India la New York și care a inființat un ashram și 
un centru de meditaţie în Queens. Larry a fost 
unul dintre primii săi discipoli, dar asta nu avea 
importanţă; dacă Larry mi-ar fi cerut să merg să îl 
cunosc, aș fi fugit în direcţia opusă. Nouă luni mai 
târziu, după ce m-am intâlnit cu Deborah și am 
terminat „Caravanserai“, eram pregătit. Totul a 
inceput cu John McLaughlin - el m-a găsit într-o 
stare de profundă sinceritate și a ajutat la 
„plantarea seminţei“. 

lată cum s-a petrecut totul: chiar inainte de 
începerea turneului „Caravanserai“, John m-a 
sunat ca să fac un album impreună cu el. Cred că 
datorită albumului cu Buddy Miles, unii oameni au 
constatat că eram deschis spre colaborări, iar John 
știa că noi aveam o afecțiune aparte pentru 
muzica lui Coltrane. Am simțit aceeași conexiune 
cu albumul lui John din acel an, „The Inner 
Mounting Flame“ — așa că avea sens. Mai târziu am 
aflat că numele pe care Sri i l-a dat lui John era 
Mahavishnu. 

John fusese insă chitarist în trupa lui Tony 
Williams — cel care a cântat împreună cu Miles pe 
„In a Silent Way“ și apoi pe „Jack Johnson“. Lumea 
mă intreba atunci dacă mă simţeam intimidat să 
cânt alături de John- intotdeauna te simți 


intimidat să cânți alături de John. Era absorbit să 
reconfigureze rolul chitarei în jazz — în muzică. Ce 
puteam să fac eu alături de el? 

E amuzant - nu aveam nicio problemă să iau 
apărarea muzicii trupei Santana; o puteam face de 
unul singur. Însă atunci când John m-a chemat să 
inregistrez alături de el, am stat de vorbă cu foarte 
multă lume, inclusiv cu Shrieve și Deborah, inainte 
să accept. Îmi amintesc că Armando m-a sfătuit 
bine: 

- Nu te ingrijora, goddammy. (Obișnuia să spună 
„goddammy“ in loc de „goddamn îit“.) Lasă-l să-și 
facă rahatul lui, lasă-l să cânte. Când vine rândul 
tău, tu ai deja ceea ce el nu are. 

Mi s-a părut că are sens - mă aflam acolo ca să 
completez ceea ce făcea [ohn, nu să concurez cu el 
sau să flu comparat cu el. Totuși, inainte să accept, 
imi spuneam să fiu pregătit să aştept — să aştept să 
văd ce avea să cânte și cum avea să cânte, după 
care să fac exact opusul. Dacă va cânta în susul și 
în josul grifului chitarei, iute și staccato, să îl 
răspund lent, cu note mai lungi, pentru a realiza 
un contrast frumos. 

Miles a fost cel care m-a invăţat - mereu 
învăţam, orice ar fi fost, pentru că așa eram eu. 
Lectiile acelea nu au dispărut niciodată — le port și 
acum cu mine. Le simi astăzi, când trebuie să cânt 
alături de cineva care știu că este o mare 
personalitate și chiar și când trebuie să întâlnesc 
pe cineva precum președintele sau pe Nelson 
Mandela. Teama și intimidarea se aseamănă cu 
furia și ura — toate sunt părți ale jocului orgoliului. 

Faptul că am acceptat să inregistrez cu 
Mahavishnu - pe vremea aceea ii spuneam deja 
Mahavishnu, iar el îmi spunea Frăţioare — s-a 


redus la o lecţie foarte importantă: mintea mea 
este cea care lucrează în slujba mea, nu eu în 
slujba el. Orice îi spun minţii că trebuie să facem, 
atunci asta este ceea ce vom face. Mi-am zis: „Da, 
va fi destul de ametitor la primele întâlniri cu 
John, dar găsesc eu o cale“. Și acum am această 
atitudine, indiferent cu cine sau unde voi cânta. 

Am bătut palma când John a zburat spre San 
Francisco ca să cânte cu noua trupă Santana la 
Winterland, la inceputul lunii octombrie, care era, 
de fapt, prima dată când trupa cânta În noua sa 
formulă completă. John ni s-a alăturat în ultima 
jumătate de oră, iar Deborah se afla in culise 
pentru prima dată la un concert Santana. Eram 
atât de entuziasmat de tot ceea ce se întâmpla - 
muzica și faptul că mă îndrăgosteam. Mă simțeam 
Ușor și deschis spre orice avea să se mai întâmple, 
ca și cum o greutate s-ar fi ridicat. 

Turneul „Caravanseral“ prin Statele Unite și 
Canada nu a durat foarte mult — s-a încheiat cu 
câteva spectacole organizate la New York la 
sfârșitul lunii octombrie. Deborah s-a întâlnit cu 
mine acolo, după care eu și McLaughlin am intrat 
in studio impreună cu formaţia. l-am folosit pe 
Larry Young și Jan Hammer la orgă, pe soţia lui 
John, Eve, la pian, pe Don Alias și Billy Cobham la 
percuție,  echilibrând situatia cu  Shrieve, 
Armando, Mingo și Dougie la bas. Am inclus câteva 
dintre melodiile originale ale lui John — era în stare 
să vină cu niște melodii lungi, minunate, celeste și 
mi-am dat seama că acela era unul dintre motivele 
pentru care Miles il adora. A creat două melodii 
pentru acest album - Meditation și The Life Divine. 
Mai era și o minunată piesă meditativă, spirituală, 
intitulată Let Us Go into the House of the Lord, carea 


devenit piesa mea preferată și pe care o 
interpretez la finalul concertelor, fiindcă atunci 
când oamenii o ascultă înţeleg cu adevărat: „OK, e 
timpul să mergem acasă“. 

John și cu mine am imprimat două dintre 
bucățile noastre preferate din creaţia lui Coltrane 
- partea introductivă de la „A Supreme Love“ și 
Naima. Coltrane a fost motivul acestor înregistrări, 
aşa că trebuia să ii sărbătorim muzica și să li 
recunoastem meritele, cu toate că noi eram niște 
muzicieni rock, care interpretau câteva dintre cele 
mai sfinte melodii la doar câţiva ani după moartea 
sa. Eram mult prea naiv ca să am o părere despre 
toate astea — chiar și după ce muzica a ieşit pe 
piaţă, nu am citit nicio cronică legată de faptul că 
noi comiseserăm sau nu un sacrilegiu. Știu că 
există o poliție a jazzului, așa cum există și o 
poliție a clavelor. Gâbor Szabo avea un nume 
pentru ei. 

- Eh, el nu sunt muzicieni, spunea el. Sunt doar o 
șleahtă de fani ai jazzului. Adevăraţii muzicieni nu 
gândesc în felul ăsta. 

Așa simţeam eu. Nu era ca și cum l-am fi desenat 
mustăţi Mona Lisei - nu am simţit niciodată că 
greșesc interpretând acea muzică. 

John și cu mine ne-am reunit la începutul lui '73 
ca să finalizăm muzica pentru album. În cele din 
urmă, l-am denumit „Love Devotion Surrender“, 
care reprezenta calea spirituală a lui Sri Chinmoy. 
Coryell fusese primul care mi-a spus despre Sri, 
apol John a început să imi vorbească despre el cu 
și mai multă ardoare, cu serenitatea deplină a 
personalităţii lui. În ultima săptămână a lui 


octombrie, John și Eve ne-au luat pe mine și pe 
Deborah să îl întâlnim pentru prima dată pe gurul 
lor. 

Întâlnirea a avut loc la Centrul Bisericesc pentru 
Naţiunile Unite, peste drum de principalele clădiri 
ale ONU. Erau o mulţime de oameni acolo, 
mâncare indiană și muzică live. Mal târziu, câțiva 
oameni au citit poezie — nu a fost foarte diferit faţă 
de întâlnirile la care participam În San Francisco. 
Am adus niște flori în semn de respect — auzisem 
că vor vorbi și alţi lideri spirituali, însă nu știam la 
ce să mă aștepi. Sri era un bărbat scund, cu un 
inceput de chelie, care purta o robă roșie și un 
zâmbet mare pe chip - un zâmbet incredibil și 
incântător. 

John ne-a prezentat, iar Sri a spus: 

- Oh, Mahavishnu mi-a povestit despre tine. Bun 
băiat! Mă bucur atât de mult că ești alci. 

Mai târziu am aflat că își întâmpina astfel toţi 
discipolii - „bun băiat“, „bună fată“. S-a uitat 
intens spre mine și a primit florile. 

— Văd că sufletul tău își dorește atât de mult să se 
afle aici, a spus după aceea. 

Sri a inceput să le vorbească tuturor care se 
aflau acolo - spunea povești și vorbea despre 
filosofia lui. Am aflat imediat că dorință era 
cuvântul pe care el în folosea pentru a descrie 
forțele incontrolabile ale orgoliului, forte care îi 
separă și ii dezbină pe oameni. Aspirația era efortul 
spiritului de a se elibera de jugul acelor forţe, 
căutând o conștiință mal înaltă și aducând 
oamenii laolaltă. 


- Aspiraţia este plânsetul interior, spunea el. Ea 
plânge după fericirea  nesfârșită, pacea 
nemărginită și lumină. Aspiraţia armonizează, 
dorinţa monopolizează. 

Am închis ochil și în clipa următoare știam că 
mă simţeam ca și cum el se apropia tot mai mult, 
devenea tot mai luminos, până când a ajuns în fata 
mea, cu toate că se afla la metri distantă in fata 
sălii. Am ţinut ochii închiși și, pe lângă vocea lui 
Sri, imi amintesc că am auzit o altă voce lăuntrică, 
care-mi spunea că acesta este un om al 
elementelor primordiale, că înlăuntrul său el 
poartă cu sine soarele, apa și pământul. Vocea 
lăuntrică spunea: „Tu ești sămânţa. Sămânţa are 
nevoie de soare, apă și sol. Împreună veţi putea 
crește și veţi dărui fructe divine umanităţii“. 

Nu inventez toate acestea — exact asta am auzit. 
Sri s-a oprit din vorbit, iar eu aveam sentimentul 
că mă aflam intr-o cascadă, insă în locul apei era 
lumină, iar în locul căderii, lumina urca toată în 
sus. Mă gândeam: „Toate acestea s-au întâmplat cu 
adevărat?“ În clipa în care am deschis ochii, am 
știut că învățăturile lui Sri erau menite să 
reprezinte calea mea. Sri vedea și el asta. Nu a 
existat niciun contract semnat, nicio strângere de 
mână, nimic de felul ăsta. Nu a existat o primire 
oficială — doar Sri, care a stat in fata mea, zâmbind 
și spunându-mi: 

- Te primesc, te accept. Dacă vrei, te primesc ca 
discipolul meu. Însă va trebui să îţi tai părul și să 
iți razi barba. 

Stiam că pledoaria lui Sri era fără droguri, fără 
alcool și fără sex înainte de căsătorie. John îmi 
spusese despre toate astea. Sri era adeptul 
disciplinei — aceea era partea legată de 


„renunțare“ — și nu agrea stilul de viaţă hippie. M-a 
bucurat ce mi-a cerut, însă nu eram sigur. Să-mi tal 
părul? Nici nu imi puteam inchipui pe altcineva 
care să îmi ceară așa ceva în afara lui Sri. În 1972, 
părul lung nu reprezenta doar un semn de onoare 
„cl identitatea, puterea și legătura ta cu un mod de 
viaţă care spunea: 

- M-am săturat de vechile moduri de a rezolva 
lucrurile! 

Ceea ce mi-a cerut Sri semăna oarecum cu ce s-a 
întâmplat între Samson și Delilah. 

Ne-am întors la hotel, iar Deborah m-a întrebat 
ce aveam de gând să fac — dacă intenţionam cu 
adevărat să mă alătur lor. Mi-a spus ce simţea ea, 
că era pregătită. 

- Nu știu, l-am spus eu. Nu vreau să sune ciudat, 
insă am primit un fel de semn. 

Cum am rostit asta, o pasăre a intrat deodată în 
cameră bătând din aripi - lăsaserăm fereastra 
deschisă. A fâlfâit din aripi prin încăpere, după 
care a leșit afară. Deborah și cu mine ne-am uitat 
unul la altul cu ochii larg deschişi. Eu mă 
gândeam: „La naiba! Chiar s-a intâmplat așa 
ceva?“ 

- OK. Am impresia că o să-ți tai părul, a spus 
Deborah după câteva clipe. 

Am găsit o frizerie în Village. Îmi amintesc 
expresia de pe chipul femeii când am intrat, de 
parcă aș fi greșit locul. Următoarea oară când l-am 
văzut pe Sri, eram curat. Purtam o cămașă albă și 
pentru prima dată poate în ultimii șase sau șapte 
ani, părul meu nu mai atingea gulerul. Nu mai îmi 
rămăsese decât mustata pe faţă. M-am simţit de 
parcă am depășit un obstacol de netrecut, de parcă 
scăpasem de un cancer al mâniei și fricii și mă 


intorsesem dintr-o meditatie foarte, foarte 
profundă. Imediat mi s-au îmbunătățit gustul și 
mirosul. Mă simţeam sănătos; până și saliva mea 
avea un gust dulce, fără miros râu, și am observat 
că nu mai miroseam ciudat chiar și după ce 
terminam un concert lung, inainte să fac duș. Ceva 
se schimbase in structura mea moleculară - 
moleculele se supun gândurilor, știți asta. 

După aceea, aproape imediat a trebuit să plecăm 
din New York ca să ne alăturăm trupei în Londra, 
pentru debutul unui turneu european. Când m-au 
văzut, membrii formaţiei au rămas șocați. Am citit 
pe fetele lor cum se gândeau că îl răpise cineva pe 
Carlos și îl trimisese în loc pe fratele lui geamăn. 
Le-am explicat că Deborah și cu mine il 
acceptasem pe Sri Chinmoy drept ghidul nostru 
spiritual, gurul nostru, iar el ne acceptase pe noi. 
Cred că cei mal multi dintre ei au înțeles, cu toate 
că părul meu scurt era o schimbare majoră. Cel 
care a înţeles cu adevărat a fost Shrieve, pentru că 
amândoi il iubeam pe Coltrane și pentru că 
amândoi ne aflam pe această planetă în căutarea 
aceluiași lucru: stabilitate spirituală, mentală și 
fizică. La scurt timp după aceea, și el și-a tuns 
părul și a devenit discipolul lui Swami 
Satchidananda. 

Latura europeană a turneului „Caravanserai“ a 
fost un adevărat triumf după aceea - am cântat pe 
Wembley Arena în Londra și Îmi amintesc că orice 
urmă de indoială, frustrare sau mânie pe care o 
avusesem din cauza oamenilor cărora nu le 
plăcuse noua noastră muzică a dispărut după 
cronicile pe care le-a primit albumul nostru și 
spectacolul în Melody Maker. Amândouă au fost 
scrise de Richard Williams, care era unul dintre 


cei mal buni jurnaliști de rock din Anglia acelor 
vremuri. El a spus că albumul „Caravanserai“ era 
„Albumul ritmurilor fierbinți ale anului 1972“ și a 
numit progresul pe care l-am făcut ca fiind „logic, 
organic și inteligent“. A mai spus că flecare 
melodie se contopea in următoarea. Cronica a 
comparat câteva dintre aranjamentele orchestrale 
cu sound-ul lui Gil Evans - iar comparaţia cu 
muzica lui Miles m-a făcut să zâmbesc. 

Laudele lui Williams aduse spectacolului nostru 
live de pe Wembley Stadium mergeau și mai 
departe — a spus și citez cu exactitate: „Părea că 
zeli au coborât din Olimp și umblau pe pământ din 
nou“. A mail scris că aceasta era cea mal bună 
versiune a trupei de până acum și că iși dădea 
seama cât de bine mă simţeam în calitate de lider 
al formației, interacţionând cu oamenii de pe 
scenă. Ne-a comparat din nou cu trupa lui Miles — 
le-a acordat o atenţie specială lui Tom Coster și 
Richard Kermode, numindu-i „doi Keith Jarrett“, și 
echilibrului dintre funky și sofisticat în muzică. 

până în ziua de astăzi, asta rămâne cronica mea 
preferată cu privire la Santana. Nu a fost vorba 
doar despre laudele pe care Williams ni le-a adus — 
avea putere în ceea ce a spus și în felul in care a 
spus-o. A înţeles cu adevărat munca pe care am 
investit-o in „Caravanserai“ și schimbarea pe care 
am făcut-o abordând o nouă direcţie. Cine și-ar fi 
imaginat că recunoașterea avea să vină din partea 
unei reviste britanice, și nu a uneia de acasă? 

Pluteam pe un nor -— trupa se descurca atât de 
pine. Am cântat în diverse locuri din Europa, apoi 
din nou la Montreux, iar binecuvântările nu s-au 
oprit. Claude Nobs ne-a primit pe mine și pe 
Deborah la el acasă. Ne-a gătit — brânză fondue, 


chiar și cireșe flambate. Ne-a oferit un dormitor 
uimitor și care legase telefonul la o nouă 
tehnologie, ce îi permitea să redea muzica pe care 
o înregistrase la festivalurile lui atunci când apăsai 
anumite butoane. Muzica era redată prin sistemul 
de sunet din cameră. Melodia !/ Say a Little Prayer a 
Arethei Franklin începea la combinaţia de numere 
1-7-9. Am apăsat tastele, iar melodia a răsunat. 
Amintiţi-vă, eram in anul 1972. Nu știu nici acum 
cum a pus la cale Claude acea tehnologie pe 
vremea aceea. 

Când ne-am întors din Europa, am mai avut 
câteva spectacole în Statele Unite, pe care le-a 
organizat Bill Graham. M-a întrebat cine mi-aș dori 
să cânte in deschidere pentru Santana, iar mie mi- 
a trebuit mai puţin de o secundă să spun Weather 
Report. Ei au fost de acord, așa că la fiecare 
concert mă aflam în culise ascultându-i - Wayne, 
Joe, Eric Grâvâtt la tobe și Miroslav Vitous care 
cânta la chitară bas printr-un wah-wah! 

Îmi plăcea muzica, însă aveam un sentiment 
supărător atunci când oamenii strigau „Santana“ 
în timp ce el cântau. Voiam să urc pe scenă, să iau 
microfonul și să spun: 

- Hei, tăceți naibii din gură! Sunt Weather 
Report — acesta e Wayne Shorter. Mă faceţi de râs! 

Trebuia să trag adânc aer in piept. M-am gândit 
că am putea să cântăm noi în deschidere pentru ei 
și să ne cărăm cu Santana din calea lor, lăsându-l 
să continue, insă mi l-am amintit pe Bill spunând 
că nu ar fi corect, pentru că oamenii ar pleca 
imediat ce noi am termina. 

— El nu cunosc valoarea acestei muzici așa ca vol. 

Wayne este un geniu al armoniilor și a fost unul 
dintre motivele pentru care trupa lui Miles a sunat 


in felul acela in anii '60, dar și datorită căruia 
jazzul a sunat în felul acela în anii '70. El și Joe 
Zawinul au adus laolaltă în Weather Report rockul 
electric și Jazzul, cu eleganţă și absolută dedicare 
și curaj intr-o perioadă în care oamenii din ambele 
tabere erau nemulțumiți. Nici poliția jazzului și 
nici publicul de rock nu știau ce să creadă. 

Mai târziu l-am cunoscut pe Wayne și am 
descoperit că este o persoană drăguță și caldă. 
Acum este unul dintre cei mai apropiaţi prieteni ai 
mei și sunt foarte mândru să spun asta. Însă aveau 
să mai treacă câţiva ani până să devenim 
apropiați. Trebuie să spun cât de mult îl apreciez 
pe acest om. Am să o zic astfel: dacă ar fi existat 
șapte ca mine, unul dintre ei ar sta cu Wayne și ar 
avea grijă de el din clipa în care s-ar da jos din pat 
până când ar urca în avion ori în mașină ca să se 
ducă la un concert sau la studio și până când s-ar 
intoarce acasă. Doar ca să mă asigur că e mereu în 
regulă, că face ceea ce trebuie. Sunt puţine alte 
lucruri mai importante pentru mine în afară de 
acela de a-i fi de folos lui Wayne Shorter. Atât de 
mult îl respect și il stimez. 

Temperamentul lui Wayne este un fel de 
amestec între cel al unui copil care are o cutie 
nouă de creioane și care tocmai a descoperit 
pentru prima dată portocaliul și cel al unui bătrân 
cavaler Jedi, care deţine înţelepciunea veacurilor 
trecute. Chicotește când se gândește la o scenă 
dintr-un film vechi, care îi place — și își aduce 
aminte de toate —, după care poate să se întoarcă și 
să spună cele mai profunde lucruri. 

Odată mă aflam cu el, iar toboșarul din trupa lui 
era foarte nervos din cauza problemelor de pe 
drum, care pot apărea oriunde și oricând. Wayne 


l-a lăsat să vorbească și l-a ascultat in semn de 
respect. În cele din urmă, băiatul s-a oprit să tragă 
o gură de aer, iar Wayne a spus: 

— ȘI ce al învăţat? 

Ce modalitate perfectă de a aborda problema, de 
a-l pune pe gânduri și de a opri nemulțumirile în 
același timp! Wayne are propriul lui stil de a 
prezenta lucrurile, incât te face să îți schimbi 
complet perspectiva, cum este de exemplu și felul 
în care gândește el muzica. Odată l-am văzut stând 
la pian, gândindu-se, transpirând, concentrându-se 
asupra notelor ca o călugăriță care se roagă, 
pregătindu-se pentru un acord. Dintr-odată și-a 
lăsat mâinile Jos, a sărit înapoi ȘI a spus: 

— Aţi auzit? 

— Ei bine, e o răsturnare a acordului de si bemol 
major cu septimă... a răspuns cineva. 

Wayne nici măcar nu l-a lăsat să termine. 

— Nu, nu este! 

- Dar, omule, este — uite, al aici... a spus celălalt. 

- Nu. Nu este! Este o textură — o textură în sunet. 

Nu îl mai văzusem niciodată pe Wayne astfel! El 
vola să spună altceva: 

— Nu incerca mereu să așezi muzica intr-o cutie 
si să o fixezi cu un ac, ca într-un insectar. Las-o să 
trălască și fil viu măcar puţin înainte să o analizezi 
și să o cataloghezi. Lasă-ţi imaginaţia să colinde 
liberă. 

Wayne creează muzică care uneori nu pare să 
albă sens, insă care intotdeauna le dă oamenilor 
fiori. 

Bill a avut dreptate în '72. Cei mai mulți oameni 
nu pot auzi ceea ce fac Wayne și Weather Report. 
Pe vremea aceea, Wayne nu știa nici el exact ce 
simteam eu, așa că m-am dus la el la sfârșitul 


concertului de deschidere și a fost cam rece cu 
mine. Mi-am dat seama că nu era cea mai plăcută 
experienţă pentru el să cânte în deschidere pentru 
santana. 


Când ne-am intors la San Francisco, la finalul 
acelui turneu, Deborah și cu mine ne uitam unul la 
celălalt într-un fel pe care nu îl mai 
experimentasem până atunci. Eram îndrăgostiţi și 
venise momentul să o prezint familiei mele, ceea 
ce am și făcut inainte de finalul anului. Apoi am 
mers în Oakland - acolo unde mama ei, Jo, m-a 
întâmpinat de parcă m-am întors acasă la mine. Ea 
mă acceptase fără nicio reţinere. 

După aceea am stat de vorbă cu SK - era a trela 
oară când mă întâlneam cu el, iar de data asta a 
lăsat garda jos până în punctul în care a venit la 
mine și mi-a spus: 

- Dă-mi voie să te intreb ceva. 

- Da, domnule. 

S-a uitat foarte serios la mine. 

- Crezi în Tonul universal? 

- Da, domnule, cred, am spus. 

Tonul universal înseamnă că există un sunet 
care poate conecta alfa și omega, care poate 
conecta raiul și pământul. Există un singur sunet 
pe care îl cânţi oricând, în orice loc și care te poate 
face să comunici cu toate sufletele în același timp. 

Nu de la SK am auzit pentru prima dată de Tonul 
universal, ci probabil de la hipioţi, datorită 
legăturilor lor cu Charles Lloyd și Coltrane, The 
Beatles, The Doors și cu intreaga scenă din San 
Francisco. Nu știam foarte multe atunci despre 


sunetul sacru, însă știam despre om: din lecturile 
mele spirituale și, bineinteles, de pe albumul cu 


același nume al lui John Coltrane. Cunoșteam 
ideea că există un Sunet Universal și că multe 
religii, inclusiv cea a nativilor americani, il 
folosesc ca să se conecteze cu Tatăl-Cer și Mama- 
Pământ. Am inteles că Tonul universal se referă la 
o conștiință colectivă. Nu este vorba doar despre o 
singură persoană, ci mai degrabă despre toată 
lumea - e o modalitate de a folosi sunetul pentru a 
intra în conexiune cu partea divină din nol toţi. 

Am fost surprins să aud această intrebare din 
partea lui SK și cred că a văzut mulți muzicieni 
care își pierduseră controlul, care erau deconectați 
de la Tonul universal — câţiva din generaţia mea și 
cu siguranță câţiva și din generaţia lui. A fost 
pentru prima dată când SK mi-a adresat o 
asemenea intrebare și am știut că asta insemna că 
incepea să mă privească cu alți ochi. 


29 Lick — În blues, jazz sau rock, lick este o structură concisă care 
cuprinde o scurtă serie de câteva note muzicale, folosite în părțile 
melodice sau de solo ale unei melodii (n. red.). 


30 Nu-mi veni cu rahatul asta — în care shick înlocuiește termenul shit, 
în Ib. engl. în orig. (n. tr.). 


31 Îmi place ce rahat cântă tipul ăla! — în Ib. engl. în orig. (n. tr.). 


32 The Chitlin Circuit a reprezentat o suită de spectacole în partea de 
est, sud și din Vestul Mijlociu superior aie Statelor Unite, care au 
produs o acceptare comercială și culturală a muzicienilor, a 
comedianţilor și a altor artiști afro-americani în timpul perioadei de 
segregare rasială din Statele Unite (n. red.). 


33 Dizzy - ametit, în Ib. engl. în orig. (n. tr.). 


34 Moniuno — termen popular cubanez, care desemnează fie un gen 
muzical, fie un ritm, fie secţiunea finală dintr-o piesă (n. red.). 


35 Mantră budistă (n. red.). 


Capitolul 14 


Aș vrea să vă împărtășesc ceva: recunoștința mă 
înalță cu adevărat. Recunoștința este unul dintre cele 
mai inalte sentimente la care ființa umană poate aspira, 
pentru că atunci când te simți recunoscător, treci 
dincolo de halou și coarne=€. Haloul și coarnele sunt 
doar cuvinte care desemnează energia vinovată. Îngeri 
și demoni - te aplaudă la scenă deschisă când te 
străduiești să fii recunoscător. Vă invit ca în această 
secundă, in acest moment să primiţi iubirea 
necondiționată. Iubirea necondiționată este un fel de 
iubire care este mai presus de problemele voastre, mai 


presus de bagajul și de încărcătura voastră de iluzii. 
lubirea ne face pe mine și pe voi necesari, ca fiind 
opusul inutilului. lubirea înlătură distanța și separarea. 
lubirea transformă toate steagurile lumii într-un râu de 
culori. lubirea este lumina care se află în noi toți, în 
fiecare. Salut lumina care sunteți și care se află în inima 
voastră. Vă salut pe voi! 


Oricine a urmărit un spectacol realizat de 
Santana în ultimii anii știe că imi place să injectez 
o doză de realitate in concertele noastre. După 
patru sau cinci melodii, poate după ce am 
interpretat Black Magic Woman și Oye Como Va, 
chiar înainte de Maria, Maria, cântăreții iau o pauză, 
lar eu incep să vorbesc cu publicul. Le urez bun 
venit la spectacol, după care le povestesc despre 
lumina pe care o au cu toții în el înșiși, despre 
faptul că ei sunt lumina - luminos este cuvântul pe 
care îl folosesc. Îi rog să se gândească să primească 
noblețea și măreţia vieților lor. Le spun: „Vă rog să 
vă gândiţi și să acceptaţi faptul că nu sunteţi 
separați de propria voastră lumină, ceea ce mare 
parte din cultură și religie iși doresc să credeţi — 
anume că nu sunteţi vrednici, că sunteţi niște 
păcătoşi mizerabili, că aţi venit păcătoși pe această 
lume înainte chiar să vă deschideţi ochii pentru 
prima dată. Că trebuie să vă căiți și că sunteţi 
singuri“. 

Câteodată, in acel moment, cineva strigă sau 
câţiva oameni vor striga că ei iși doresc rock și 
urlă ce cântec vor să asculte, iar eu le spun: 

- Hei, omule, ascultă o clipă! Sunt recunoscător 
că aţi plătit pentru bilet și știu ce cântece vreţi să 


ascultați, însă iată ceva ce poate aveţi mai multă 
nevoie să auziti. Ce spuneţi de un nivel mai inalt 
de conștiință pentru un minut? 

Simt că acum, în această parte a cărţii, vreau să 
mă opresc, așa cum o fac în concert, și să spun 
câteva lucruri care unesc punctele din schemă. 
Vreau să explic din nou de ce scriu această carte, 
de ce vorbesc despre Tonul universal și să vă 
reamintesc tuturor că nu este doar o vorbă - noi 
cu toţii suntem cu adevărat unul singur. Îmi pun 
toate credințele În acea notă unică. 

Sunt multe lucruri — sunt tată, sot, chitarist, lider 
de formatie și credincios. Sunt, de asemenea, un 
predicator și un învăţător - asta reprezintă o mare 
parte din ceea ce sunt acum și provine din munca 
pe care am depus-o asupra persoanei mele, 
incepând cu ani în urmă, impreună cu învăţători 
pe care am decis să îi urmez. Una dintre cele mai 
importante lecţii pe care le-am invăţat a fost să 
ascult ce au ei de spus și să imi dau răgaz să mă 
ascult pe mine. Budiștii orientali au un concept 
foarte interesant: tu ești grădinarul propriei tale 
minți. Ideea se referă la faptul că trebuie să iti 
asumi responsabilitatea gândurilor tale, să te 
surprinzi și să te oprești din a avea gânduri care 
sunt nepotrivite sau dăunătoare. 

Ar trebui să scriem asta cu litere mari: 
ORGOLIUL NU ESTE PRIETENUL TĂU. Orgoliul 
iubește indoiala și va critica și te va invinovăţi 
până la moarte. Te va condamna, te va judeca și te 
va trage in groapă, după care va râde de tine. 
Acesta este motivul pentru care meditaţia poate fi 
destul de dificilă. Este ușor să nu faci nimic, insă 
este foarte, foarte greu să nu gândești nimic. Nu 
poti face asta cu adevărat niciodată — ideea este să 


te îndepărtezi de toate acele gânduri, ca și cum al 
jeși dintr-un râu involburat, după care să te așezi 
acolo și să lași râul să curgă. Meditaţia este primul 
pas inspre a controla toate acele vorbe, vorbe, 
vorbe, care continuă să curgă înlăuntrul tău până 
când poţi decide în cele din urmă în cine să al 
incredere — in lumina ta sau în orgoliul tău. Poţi 
spune care este diferența? 

Multă vreme m-am gândit la schimburile dintre 
filosofia orientală și gândirea occidentală din anii 
1960 și la relaţia dintre cele două. O mulţime de 
guru și de învăţători spirituali au venit aici În acea 
perioadă și flecare avea o prioritate și o cale 
diferite pe care le puteai urma, chiar dacă mesajul 
de bază era același. Nu existau niciun manual și 
nicio pagină de internet pe care le puteai citi ca să 
iti dai seama care era cel mai bun pentru tine. 
Trebuia să li asculti pe fiecare dintre el cu inima și 
bun-simt și să te uiti la cei ce se aflau în jurul lor, 
lar apol să te hotărăști dacă felul lor de a vorbi, 
cerințele și disciplina lor aveau sens pentru tine. 
Dacă erau guru autentici, mesajul lor se referea la 
iubire și conexiune. 

A fost o perioadă interesantă, iar ideile pe care 
acești guru ni le-au adus aruncau lumină asupra 
unei hărţi care s-a aflat mereu acolo — doar că nol 
nu o puteam vedea. Deodată existau toate acele căi 
pe care le puteam urma și despre care nu știam că 
existau. Până și astăzi cred că filosofia orientală 
este asemenea unui unchi bătrân ce încearcă să 
ajute gândirea occidentală, care poate fi prinsă în 
plasa adolescenţei, purtându-se ca un tânăr 
răsfățat, care iși dorește petreceri și miroase a 
șosete nespălate și bere. Acei guru au apărut în 
scenă și ne-au învățat cum să devenim spirituali. 


Pe mine m-au ajutat să fac faţă acelei părți din 
viața mea cu maturitate, într-o perioadă în care 
aveam nevole de așa ceva. 

Există o mare diferenţă între religie și 
spiritualitate. Sunt convins că poţi crede în 
amândouă numai dacă ești dispus să iți asumi o 
responsabilitate personală. Dacă te vezi nu ca pe o 
picătură de apă, ci ca pe o parte a intregului ocean, 
o parte a tuturor și a tot ce există. Dacă poţi 
stăpâni această idee și iți poţi stăpâni orgoliul — 
multe religii bazându-se pe faptul că nu vei fi în 
stare să o faci —, atunci știi că responsabilitatea ta 
nu se răsfrânge doar asupra ta, ci asupra a tot ce 
există. Să te iubești pe tine înseamnă să îi iubești și 
pe ceilalţi, iar dacă îi rănești pe ceilalți, nu faci 
decât să te rănești pe tine. Dacă vei crede în asta, 
atunci nu mai are sens faptul că poate exista decât 
o singură religie și că îl vei intâlni pe Dumnezeu, 
lar toți ceilalți se inșală și vor ajunge în iad. 

Eu nu mă împac cu ideea că numai un anumit 
gen de persoană poate păși pe covorul roșu, mă 
intelegeti? Putem să lăsăm deoparte ideea că raiul 
este selectiv. Eu imi doresc un rai care să fie 
pentru toată lumea. Aici m-a ajutat cel mai mult 
Sri Chinmoy. El spunea că există un singur ţel, insă 
că sunt mai multe căi și că fiecare religie are 
dreptate în felul său. În Occident avem propriul 
nostru mod de a gândi, care vine din asta: 
„Diavolul m-a impins să fac asta, insă Isus m-a 
recuperat“. Ca să o spunem altfel: „Diavolul m-a 
împins să fac asta, insă Isus mă va duce totuși 
dincolo de râul vieţii“. 

La naiba! Ce fel de responsabilitate este asta? 
Chiar dacă nu ai făcut nimic din cele la care te-a 


impins diavolul, cam câţi oameni ar trebui să ducă 
Isus? Ce-ar fi să te dai jos și să încerci să umbli 
puţin? 

Chiar inainte de 1971, inainte să realizez 
„Caravanserai“, să mă întâlnesc cu Deborah și să il 
cunosc pe Sri, am luai decizia conștientă de a mă 
îndepărta de frământările conflictelor și jocurile 
de orgoliu din viaţa mea. A fost o chestiune unică, 
insă una asumată -— indiferent de consecinte, 
indiferent de ceea ce ar fi spus oamenii, indiferent 
dacă rămâneau sau nu alături de mine și 
indiferent dacă aș fi rămas pe cont propriu. 

Argumentul acestor guru este că nu poți face 
asta de unul singur de fiecare dată — și cu 
siguranţă nu la început. Ai nevoie de cineva care 
să iţi arate lumina în așa fel incât să vezi incotro te 
indrepţi pe noul tău drum. Un guru adevărat este o 
persoană care aduce lumină și care risipește 
întunericul. Isus a fost un guru. Uneori nu are 
legătură cu ceea ce spun sau ce fac acești guru, ci 
cu felul in care schimbă lucrurile prin prezenţa 
lor. Miles, pe scenă, în anii '70, cu toți muzicienii 
săi, fără să spună ceva sau fără să sufle măcar în 
trompetă, muta centrul atenției asupra muzicii 
prin simpla sa prezenţă sau prin faptul că se 
îndrepta spre cineva care se oprea din cântat. Așa 
funcţionează un guru. 

John McLaughlin imi povestea că Miles ii 
spunea: „Nu uita — eu am fost primul tău guru“. 
Miles putea să fie amuzant, insă avea dreptate. 

Cred că acesta este motivul pentru care acești 
guru și învăţători orientali i-au căutat pe 
muzicieni - pentru că oamenii le acordă atenţie. 
Acei guru erau deștepți, știau ce fac. Nu aveau de 
gând să instaleze panouri publicitare sau să își 


facă reclamă la radio. Ei vorbeau și multă lume Ii 
asculta, iar mare parte dintre ei erau muzicieni pe 
care oamenii ii ascultau la rândul lor. Nu suni 
sigur de ce atât de mulți muzicieni au ales acea 
cale, insă știu că vine o vreme când fiecare om 
trebuie să facă un pas pentru propria sa 
bunăstare. Până și cea mai bătrână broască 
țestoasă, cu cea mal dură carapace trebuie să 
scoată capul din când în când afară — și cred că era 
mult mal usor s-o faci atunci decât acum. Cei de la 
The Beatles și-au scos capetele afară cu ajutorul lui 
Maharishi. Înaintea lor, John Coltrane îl citea pe 
Krishnamurti și povestea despre el cu oamenii lui, 
învățând despre principiile spirituale. 

Poate că oamenii își pun încă întrebări în 
legătură cu asta — care muzicieni s-au alăturat 
cărui guru și pentru cât timp. Însă asta nu face 
decât să distragă atenţia — nu este vorba despre 
cine a studiat alături de cine, cl din ce motiv. La 
mine a fost nevola de a evolua, dea mă înălța și de 
a împărtăși credinţe cu celelalte fiinţe umane - să 
le trimit acasă scrisori din prima linie în vreme ce 
imi purtam bătălia cu propriul orgoliu. Am rămas 
alături de Sri Chinmoy pentru aproape zece ani, 
însă calea mea spirituală nu s-a oprit niciodată. 

Presupun că vă daţi seama deja că bătălia cu 
orgoliul nu este niciodată câștigată. Este nevoie de 
sârguință, răbdare, voinţă, lar transformarea 
trebuie să fie una blândă încă de la bun început. 
Dacă vrei să inaintezi in câștigarea acestei bătălii 
impotriva orgoliului, nu poţi pur și simplu să ii tai 
capul sau să il zvărli în adâncuri. Trebuie să fie o 
luptă blândă, care să înceapă într-un loc sigur. 
Chiar și după ce ai învățat să meditezi și să te 
concentrezi asupra iubirii, devoțiunii și renunţării, 


fiecare zi presupune un nou risc de a cădea iar în 
vechile metehne. Chiar și în ziua de azi trebuie să 
imi amintesc să renunţ la orgoliu și să nu mai 
investesc în iluzia separării și a nevredniciei. Este 
o luptă de zi cu z1. 

Sri spunea că în fiecare clipă trebuie să hotărâm 
dacă ne dorim mintea care cere separarea sau 
inima care caută unitatea. Eu gândeam în felul 
următor: atunci când Santana călătorea în jurul 
lumii în anli '70 și '80, ne aflam deasupra norilor. 
Priveam pe fereastră la o pătură mare și pufoasă, 
acolo unde totul era însorit, liniștit şi perfect. Însă 
știam că într-o oră și ceva trebuia să coborâm de 
printre nori și să ne descurcăm cu orice s-ar fi 
întâmplat sub noi, ceva care ne aștepta Jos. 

Nimănul nu îi este ușor să fie o fiinţă omenească. 
Fiecare dintre noi trebuie să se descurce cu 
propria umanitate. Dacă am putea numai să ne 
spunem, din nou și din nou, că scânteia divină 
dinlăuntrul nostru va triumia asupra picioarelor 
de lut - minunat! N-ar mai fi nevoie de guru și de 
ghizi. Dacă ar putea fi atât de simplu! 

Am avut nevoie de ani întregi până să pot spune 
asta despre mine cu încredere și până să fiu în 
stare să vorbesc despre convingerile mele în 
public și de pe scenă. Însă nu există un glonţ magic 
care să funcţioneze pentru toată lumea, nu există 
un învăţător perfect la care să mergi și să rezolve 
totul pentru tine. Am învăţat o mulțime de lucruri 
de la Sri Chinmoy. După aceea a venit vremea să 
învăţ de unul singur și de la alții. Azi există doi 
minunaţi „indrumători ai gândirii“ - Jerry 
Jampolsky și Diane Cirincione —, care cu 
înțelepciunea lor blândă mă ajută să imi păstrez 
calea. Citesc de asemenea din cartea A Course in 


Miracles, analizez mesajul ei impreună cu Jerry și 
Diane și incerc să pun în aplicare principiile 
spirituale pe care le prezintă. 

Cred că, În cele din urmă, cu toţii avem propriile 
noastre experienţe și situații extreme. Trebuie să 
ne cumpănim alegerile și să ascultăm mesajele pe 
care diferiți oameni ni le transmit, după care să 
alegem noi singuri calea. Cred că toată lumea este 
menită să iși găsească propria lui sau propria el 
cale. 

Mă consider o persoană spirituală, care este bine 
informată și echilibrată. Îmi place să râd și nu car 
după mine toate chestiile acestea de parcă ar fi un 
mesa] greu care trebuie cântărit și transmis cu 
mare băgare de seamă. Să fii luminat inseamnă să 
fii lumina în toate accepţiunile termenului. 

Am auzit o poveste despre doi călugări care fac 
legământ să nu se atingă niciodată de o femeie. 
Merg impreună și ajung la un râu unde o fată 
frumoasă le cere să o ajute să traverseze până pe 
partea cealaltă. Unul dintre ei o lasă să 1 se urce pe 
umeri și o poartă până dincolo. Putin timp mai 
târziu, călugărul care a ajutat-o pe fată bagă de 
seamă că celălalt este furios și supărat. Îl întreabă 
care este problema. 

- Cum rămâne cu legămintele noastre? Cum ai 
putut să o duci in spate? il întreabă celălalt 
călugăr. 

Primul călugăr se uită lung la el. 

- Hei, am lăsat-o de mult jos — tu ești cel care o 
poartă incă. 

Am să continui să spun ce gândesc in timpul 
spectacolelor mele -— ăsta sunt eu și cred că 
oamenii au nevoie să audă ce am învățat. $i dacă 
ascultați — dacă ascultați cu adevărat - puteţi auzi 


mesajul, Tonul universal despre care povesteam în 
toată muzica pe care o cânt. Nu este doar muzica, 
totuși — Tonul universal trăiește in toate piesele 
care transmit același mesaj al iubirii și al 
conexiunii, care dau la o parte toate filtrele și 
dezvăluie partea cea mai bună din noi și cât de 
buni putem fi. Sam Cooke - A Change Is Gona Come. 
Marvin Gaye - Whats Going On. John Lennon — 
Imagine. Bob Marley — One Love. John Coltrane - A 
Love Supreme. Până și Row, Row, Row Your Boat și 
versurile sale Merrily, merrily, merrily, merrily / Life is 
but a dream. Acele piese pe care timpul nu le poate 
distruge sau slăbi. 


Vă mulțumesc pentru că vă aflați aici. Ne face mare 
plăcere să vă atingem cu muzica noastră, iar când veti 
părăsi acest loc și vă veţi trezi mâine-dimineață și va 
trebui să vă faceți faţă vouă înșivă, vă invit să vă priviți în 
oglindă și să spuneți. 

— Asta va fi cea mai bună zi din viața mea! 

Spuneți-o limpede, din suflet și cu sinceritate. Când 
veți putea spune asta, atunci veți fi cu adevărat divini și 
vă respect pentru că îl pot vedea pe Cristos în voi. li văd 
pe Buddha, pe Krishna, pe Allah, pe Rama și pe Shango. 
Văd sfințenia din voi. Dacă vă veti mai aminti ceva din 
această seară, asta să fie! 

Să vă spuneți așa: 

- Hei, mexicanul ăla a zis că alegerea e a mea. Este 
numai alegerea mea. Eu pot crea raiul pe pământ! 

Dumnezeu să vă binecuvânteze și să fiți buni unii cu 
alții. A Love Supreme, One Love, Imagine. Vă 
multumesc! Noapie bună! 


36 The sign of the horns — În budism, semnul coarnelor este văzut ca 
un gest apotropaic, folosii frecveni de Gautama Buddha pentru 
îndepărtarea demonilor, a bolilor și a altor gânduri negative (n. red.). 


Capitolul 15 


Santana, 1973: (de la stânga la dreapta) Tom Coster, Richard 
Kermode, Armando Peraza, (la mijloc) Leon Thomas, Michael 


Shrieve, Chepito Areas, (Jos) eu, Dougie Rauch 


Timpul pe care l-am petrecut alături de Sri Chinmoy a 
durat din 1972 până în 1981 și cred că atât eu, cât și 
Deborah am simțit că am primit ceea ce aveam nevoie, 
că am beneficiat de pe urma stilului său de disciplină 
spirituală — și exact asta era, o disciplină. 


Într-un interviu pe care l-am acordat la sfârșitul anilor 
70, am spus că am fost „un câutător alături de Sri 
Chinmoy... Până şi muzica se află pe plan secund pentru 
mine, oricât de mult o iubesc“. Cred că oamenii au fost 
foarte surprinși să citească pe atunci așa ceva și încă 
simt asta. Am fost un câutător — acum simt că sunt un 
îndrumător. Ar trebui să fiu mai limpede: nu este vorba 
despre muzică sau spiritualitate. Pentru mine, muzica 
face parte din a fi spiritual, o extensie a aspirațiilor mele 
din această viață. Dacă mă trezesc de dimineaţă să fiu 
numai un muzician sau doar să merg la lucru sau să fac 
numai asta ori cealaltă, atunci aș pierde imaginea de 
ansamblu. Însă dacă mă trezesc de dimineață, iar primul 
meu gând este că mă aflu aici ca să fiu o persoană mai 
bună, atunci muzicianul din mine va ieși natural la 
suprafață. 

Muzica este o fuziune între sunet, țel, emoție și 
înțelepciune. Cântul meu este același și în ziua de azi — 
„Sunt ceea ce sunt. Sunt lumina“ — și asta spun când mă 
simt pierdut, când mă simt îndepărtat de sufletul meu, 
când simt că Tonul universal se dispersează în mai 
multe note. Am nevoie de tot ceea ce sunt ca să găsesc 
acea notă unică și să mă armonizez deplin cu ea. Există 
cinci aspecte care alcătuiesc acea notă: suflet, inimă, 
minte, trup și cojones. 


Am știut că am luat decizia corectă de a deveni 
discipolul lui Sri Chinmoy atunci când mi-am dat 
seama că sentimentul pe care l-am avut când am 
inchis ochii și l-am auzit vorbind și incantând nu a 
dispărut. Bucuria, lumina, iluminarea. Când m-am 
intors la San Francisco și am vizitat centrul de 
meditații pe care Sri Îl înființase aici, sentimentul a 
rămas cu mine. Când mă trezeam să meditez la 
patru dimineaţa, mă simţeam la fel. 


Iubirea, devoţiunea și renunţarea — acesta este 
numele căii pe care o propune Sri Chinmoy. Cei 
mai mulţi oameni se gândesc la albumul pe care l- 
am realizat împreună cu John McLaughlin. Alţii se 
gândesc chiar că m-am alăturat lui Sri ca să pot 
cânta împreună cu John. E amuzant. În primul 
rând, nu e ușor să iți spui să cânțţi la chitară alături 
de cineva de talia lui John și, în al doilea rând, este 
mult, mult mai greu să fii alături de Sri! Nu era ca 
și cum te-al fi alăturat unui club de grădinărit și v- 
ati fi întâlnit în fiecare miercuri seara. 

Partea legată de iubire din învăţătura lui Sri este 
subiectul asupra căruia toţi guru și toţi liderii 
spirituali sunt de acord - iubirea este forta 
unificatoare a universului; este cea care tine totul 
laolaltă și ne aduce viaţă. Iubirea este suflul care 
trece prin noi toți și ne unește. Devoţiunea este 
angajamentul de a trăi conform unor priorități 
spirituale, iar aceasta era direcţia pe care 
mergeam deja atunci când am inceput să mă 
îindepărtez de droguri și să mă apropii de ideea de 
dezvoltare personală; într-acolo mă duceam când 
am întâlnit-o pe Deborah, care se indrepta și ea în 
aceeași direcție. Devoţiunea nu este numai o 
dăruire interioară, ci înseamnă să ascult și să invăt 
un nou vocabular, în așa fel încât să pot vorbi 
despre perioada de incubație prin care treceam. 

Renuntarea - partea asta il reprezintă sută la 
sută pe Sri. Renunţarea este o disciplină - 
disciplina lui Sri. Nu era vorba numai despre părul 
scurt, despre băieţii care purtau cămăși albe și 
pantaloni și care arătau îngrijiţi sau despre 
femeile cu sariuri. Nu era vorba doar să te abtii de 
la droguri și de la fumat. Renuntarea însemna o 
dietă destul de strictă și respectarea un program — 


însemna să accepti să nu mal mănânci carne, să 
accepti să te trezești la cinci dimineața și să 
meditezi timp de o oră sau două încontinuu, chiar 
și atunci când creierul și corpul vor să facă 
altceva, orice în afară de asta. Sri a fost unul dintre 
primii guru pe care ii cunoșteam și care au inclus 
exercițiul în învăţătura lor. Sri era sănătos și, in 
plus, arăta bine. 

Una dintre cele mai importante lecţii pe care le- 
am învăţat de la Sri a fost curajul — credea cu atât 
de multă fermitate în ceea ce făcea, incât chiar și 
inainte ca toată povestea cu acei guru să devină 
populară, el făcea asta tocmai în mijlocul New 
York-ului. Își dorea ca discipolii lui să fie sănătoși, 
așa că ne lăsa să mergem la jogging. Mai târziu s-a 
apucat de tenis, a organizat echipe și a jucat cu 
profesioniști. Își dorea ca discipolii lui să fie 
vegetarieni, insă nu existau foarte multe locuri 
care să servească o astfel de mâncare pe atunci — 
așa că a inspirat oamenii să deschidă restaurante. 
John McLaughlin și soția lui, Eve - Mahavishnu și 
Mahalakshmi —, au investit și au ajutat la 
administrarea unui local denumit Annam Brahma, 
în Queens, aproape de ashramul lui Sri. Mai târziu, 
Deborah, sora ei, Kitsaum, și cu mine am inființat 
unul dintre primele restaurante vegetariene din 
San Francisco - Dipti Nivas. Cred că în cele din 
urmă au existat mai bine de treizeci de 
restaurante în toată lumea la înfiintarea cărora a 
ajutat Sri. 

Curajul lui Sri de a fi un factor de inspiraţie în 
realizarea tuturor acestor lucruri intr-o lume care 
nu prea înţelegea ce reprezenta el este una dintre 
calităţile sale pe care le respect cel mai mult. Nu și- 
a luat discipolii ca să se mute într-o junglă de peste 


mări, așa cum a făcut Jim Jones in Guyana. 
Jonestown nu era decât autoamăgire și întuneric. 
Sri insemna autodescoperire și lumină - chiar în 
mijlocul cartierului Jamaica Hills din Queens. 

Dacă mă intreba cineva unde am locuit eu și 
Deborah din 1973 până în 1981, aș fi răspuns la 
inceput Queens, iar apoi San Francisco. Realitatea 
era că Între turnee, înregistrări și administrarea 
restaurantului pe care l-am deschis în septembrie 
'73, veneam să locuim în Queens de trei sau de 
patru ori pe an. De fiecare dată, rămâneam pentru 
două săptămâni de meditaţie și exerciţiu și ne 
vedeam acolo și pentru anumite ocazii speciale, 
cum ar fi ziua de naștere a lui Sri și Crăciunul, 
când trebuia să fim prezenţi, iar eu mă asiguram 
că programul trupei Santana nu se suprapunea 
peste toate acele date. 

Atunci când ne aflam În Queens, Deborah și cu 
mine ne puteam relaxa și acomoda cu rutina pe 
care o concepuse Sri pentru noi: ne trezeam în 
majoritatea zilelor în jurul orei patru dimineaţa, 
făceam duș, după care mergeam acasă la Sri 
pentru că noi doi făceam parte dintre cel 
privilegiați - primul cerc al discipolilor —, care 
meditau pe verandă impreună cu el, ceea ce era o 
mare onoare. Apoi făceam o plimbare sau 
dormeam puţin, după care luam impreună micul 
dejun. Deborah muncea în bucătărie sau la una 
dintre intreprinderi, cum ar Îi magazinul, unde 
vindea cărți și sariuri indiene, lar câteodată o 
ajutam sau, dacă nu, îmi petreceam timpul cu Sri. 

Mai târziu, Sri le vorbea discipolilor, cânta la o 
orgă de jucărie și îi chema pe toți să cânte alături 
de el. Câteodată interpreta cântece pe care le 
compusese el însuși, alteori le inventa pe loc și ne 


învăţa pe toți linia melodică și cuvintele. După 
aceea ne opream, închideam ochii, iar el ne vorbea 
despre muzică și puterile ei speciale de a ne face 
să aspirăm cât mai sus, să atingem sentimentul 
universal al unicităţii și să ne conectăm exteriorul 
— muzica pe care o face omul — cu muzica pe care 
fiecare o are înlăuntrul său, însă pe care nu o aude 
de fiecare dată. Un anumit tip de muzică ne ajută 
să ajungem la ceilalţi —- de la o singură notă la 
Tonul universal. 

Relația pe care am avut-o cu Sri era diferită de 
relația pe care Deborah a avut-o cu el, pentru că eu 
nu mă aflam atât de mult în preajma lui. Ea 
petrecea foarte mult timp cu el, câtă vreme eu 
eram pe drumuri cu concertele. Când mă 
intorceam acasă, debordam de întrebări, dorind să 
aflu cum funcționau lucrurile pe drumul către 
aflarea lumii, dacă ceva sau altceva era potrivit și 
care era părerea ei despre diverse lucruri. În tot 
timpul pe care l-am petrecut impreună cu Sri, nu i- 
am spus Guru sau Maestru, nici altcumva, însă 1- 
am arătat că il respect. Era un ghid mai mult decât 
orice altceva, iar eu simțeam că făceam parte 
dintr-o relație de camaraderie. Era un parteneriat 
la care aveam nevoie să mă întorc, ca să fiu 
impreună cu suflete ale căror aspirații se 
îndreptau spre aceeași cale — așa cum unii oameni 
vor să escaledeze Vârful Everest sau să exploreze 
Africa și simt nevoia să stea impreună și să se 
sprijine unii pe alţii. Cine se aseamănă se adună. 

Deborah și cu mine a trebuit să alocâăm foarte 
mult timp și energie și pentru că Srl era cine era, 
noi ne simţeam pregătiţi pentru asta — un sol de 
angajament al energiei faţă de excelenţă. Timp de 
mal mulți ani, în deceniul al șaptelea, munca 


noastră alături de Sri a fost mai plină de satisfacţii 
decât orice altceva ne oferea lumea — bani, laudă și 
celelalte beneficii pe care le datoram trupei 
santana. 


Stiam că trebuia să renunţ si să fac lucrurile așa 
cum îmi cerea Sri dacă voiam să las În trecut 
problemele legate de orgoliu, să les în afara mea și 
să capăt o nouă viziune asupra persoanei mele. 
Era un angajament asemănător celui din trupele 
marine. Odată ce imbraci uniforma, porți 
uniforma. Era o tabără de instrucţie — 24 de ore 
din 24, șapte zile pe săptămână —, nu doar vizita 
duminicală la biserică. Mi-am păstrat credinţa și 
conștiința vii și am simțit de mult că mă 
schimbam. Totul a inceput să se schimbe. 

Acum, când mă gândesc, realizez că toate acele 
schimbări erau logice. S-au întâmplat ca și cum ar 
fi fost planificate. O schimbare în viaţă ducea la o 
alta, apoi la alta și la incă una — m-am îndepărtat 
de droguri și de stilul de viaţă nebunesc și rock-an- 
roll; m-am gândit la problemele spirituale și mi-am 
schimbat dieta; trupa s-a destrămat; în final, am 
acceptat că nu pot repara ruptura dintre mine și 
Gregg; ne-am îndreptat intr-o nouă direcție 
muzicală; am întâlnit-o pe Deborah; l-am cunoscut 
pe Sri. Nu văd cum ar fi fost posibile oricare din 
acestea dacă fumam ţigări sau iarbă și mâncam 
porcării. Am simţit că totul a fost menit să se 
întâmple - mai târziu am dobândit înțelegerea 
lăuntrică a faptului că tărâmul invizibil era cel 
care lucra prin intermediul meu. 

Era propria mea călătorie interioară, însă pentru 
fanii trupei Santana și pentru oamenii din 
preajma formaţiei eu eram același băiat mexican, 


care urca pe scenă în fiecare seară și interpreta 
acele note. Ei n-au știut ce se petrece până când n- 
am venit imbrăcat complet în alb, cu părul tuns 
scurt. Chiar și oamenii care imi erau apropiaţi, 
inclusiv ceilalți membri ai trupei Santana, nu au 
prevăzut aceste schimbări. Atunci când am mers 
cu Deborah la Londra, la sfârșitul anului 1972, 
pentru spectacolele din Europa, toată lumea a 
crezut că m-am aruncat cu capul inainte. Toată 
lumea cu excepţia lui Shrieve, bineînţeles, care i se 
alăturase lui Swami Satchidananda. 

Când m-am întors la San Francisco, toți, inclusiv 
mama, au crezut că mi-am pierdut minţile sau că 
pur și simplu le-am lăsat departe. Familia și 
prietenii din Mission erau convinși de asta. 

- Al fost spălat pe creier! Oamenii ăia iţi vor 
mânca creierul — nu există nimic altceva în afară 
de Isus Cristos și asta e tot. Orice altceva e diavolul. 

Tata a fost singurul care s-a arătat mai relaxat. 
M-a stimat nespunând nimic, mi-a respectat 
decizia și mi-a permis să cercetez și să aflu despre 
ce era vorba. Pentru cei mai vârstnici care 
părăsiseră trupa -— firește, pentru Bill Graham și 
Clive Davis —, aceasta era incă o dovadă că nu 
știam ce fac și că eram dornic să mă sinucid 
profesional. Mulţi dintre ei n-au scos nicio vorbă, 
însă simțeam ce gândesc, iar suspiciunile lor nu s- 
au risipit până in 1975, când am revenit la vechea 
muzică a trupei Santana. Până atunci, din când în 
când, oamenii îmi arătau grupuri de rock latino, 
precum Malo și Azteca, și spuneau: 

- Cântă mai bine Santana decât insăși Santana, 
știl ce vreau să spun? 

Știam exact ceea ce voiau să spună, insă mă 
uitam în continuare la ei și răspundeam: 


- Nu. Ce vrei să spul? 

Singurul care a rămas pe poziţie a fost Bill. A 
venit de câteva ori la mine acasă. 

- Ce mai faci, Bill? spuneam eu și apoi stăteam 
de vorbă. 

Odată a fost foarte politicos. 

- Pot să intru? 

— Bineinţeles. 

— Ştii că tin la tine ca la un frate, ca la fiul meu, a 
spus el și a inceput să plângă. 

— Bill, ce se întâmplă, omule? l-am întrebat. 

A scuturat din cap. 

- Hotărârea pe care o iei Îmi sfâșie inima, pentru 
că îmi dau seama cât de mult ai muncit până acum 
și am impresia că irosești totul. 

Bill suporta greu situaţia, nu numai din cauza 
deciziei mele de a mă alătura lui Sri Chinmoy și de 
a schimba sound-ul Santana, ci și pentru că exista o 
mare problemă legată de felul În care fuseseră 
administrate lucrurile - prost administrate - in 
afacerea noastră. Banii dispăruseră și nu fuseseră 
plătite taxele, așa că Fiscul începea și el să își bage 
coada. Aproape toți banii pe care am crezut că 1- 
am pus deoparte dispăruseră. În acel an, Santana a 
avut mai multe spectacole ca niciodată, pentru că 
nl se spusese că ar fi mai bine să muncim ca să 
recuperăm banii - am stat numai prin turnee. 

Într-adevăr, muzica noastră se schimbase, însă 
oamenii încă voiau să vină și să vadă Santana — 
cumpărau bilete. 

- Bill, acum am să plâng și eu, i-am spus. Însă 
dacă fac ce imi spune toată lumea să fac, omule, 
atunci acela nu mail sunt eu. Stiu că vrei să mă 
îincuraţezi să iau decizii mai bune, însă nu am să 
mă sinucid profesional și nici nu am să las pe 


nimeni să mă ucidă. Trebuie să fac asta impreună 
cu Sri Chinmoy și lucrez la asta impreună cu 
Deborah. Bill, nu e atât de simplu, am mai adăugat. 

Deborah și cu mine locuiam deja împreună. Îmi 
amintesc ziua în care am știut că am depășit 
momentul și că eram sigur că noi dol eram un 
cuplu. M-a chemat la ea și avea cheile de la 
Excalibur în mână. Se stramba la mine, ţinând 
cheile cu două degete, de parcă ar fi fost un 
șobolan mort. 

- Ce e? a întrebat-o. 

Nu știam ce avea de gând. 

— Acum că ești cu mine, n-o să mai al nevoie de 
asta, mi-a răspuns ea. 

- Ce vrei să spui? am întrebat. 

Atunci am ințeles. 

Mă gândeam: „Cine își inchipuie că e? Cată 
îndrăzneală!“ 

Însă mi-a plăcut ce a făcut — am respectat-o și am 
știut imediat care va fi răspunsul meu. 

- Hai să-ţi propun ceva - dacă nu-ți place, 
descotorosește-te de ea, l-am spus. 

Cred că Deborah a vândut-o în jumătate de oră. 

Atunci am știut că relaţia noastră avea să fie una 
de durată. În aprilie, Sri ne-a spus că își dă seama 
că ne potrivim, că ne ajutăm unul pe celălalt în 
progresul nostru spiritual. 

— Ar trebui să vă căsătoriți, a mal zis el. 

Ne-am uitat întrebător unul la celălalt, pentru că 
pe vremea aia tinerii nu se formalizau atât de mult 
și luau distanţă de metodele învechite și 
tradiționale. Eu aveam douăzeci și cinci de anı, iar 
Deborah avea douăzeci și doi, eram îndrăgostiţi, 
însă nu formam un cuplu de mai puţin de un an. 


Cred că în momentul acela simțeam că putem 
locui impreună pentru totdeauna, insă Sri ne-a 
convins că vedea ceva mai mult de atât. 

- Cred că sufletele voastre trebuie să fie legate, 
fiindcă asta vă va ajuta pe amândoi mai mult în 
aspiraţiile voastre. 

După ce m-am intors acasă impreună cu 
Deborah, ea m-a intrebat: 

- Ce părere al? 

Am răspuns, încercând să aflu mai întâi reacția 
el: 

— Ce părere al tu? 

Am tinut-o tot așa, fără ca niciunul dintre noi să 
dorească să facă primul pas. Nu a fost o propunere 
romantică, recunosc, insă nu fusesem instruit în 
domeniul respectiv. Ne iubeam unul pe altul și 
voiam să fim împreună, voiam să mergem 
impreună pe calea noastră spirituală, iar Sri ne 
spusese cum ar trebui să se întâmple lucrurile, așa 
că ne-am hotărât să mergem înainte. 

Deborah și-a anunţat repede părinţii, iar la scurt 
timp după ce ne-am întors in San Francisco, pe 20 
aprilie 1973, ne-am dus la primărie ca să semnăm 
hârtiile. Apoi am organizat o mică ceremonie și o 
petrecere În Oakland, acasă la fratele lui SK - era 
un predicator și el a fost cel care ne-a cununat. Îmi 
amintesc că purtam niște pantofi ciudaţi, cu 
platformă, care mă făceau să par mai Înalt decăt 
Deborah, și imi mai aduc aminte că am purtat și 
cravată. Cred că mi-am ras numai jumătate de 
faţă. Îmi mai aduc aminte că toată lumea m-a 
intrebat dacă vin și părinții mel. 

De fapt, nu am invitat pe nimeni atunci când m- 
am căsătorit - pe nimeni. Nici familie, nici 
prieteni. 


- Unde sunt părinții tăi, fraţii și surorile? m-a 
întrebat mama lui Deborah. 

- Nu vin. 

Ceilalți musafiri s-au uitat la mine cu gura 
câscată. 

— Nu vin? 

— Nu. 

— De ce nu vin? 

- Pentru că nu l-am invitat. 

În anii '60, când lucrurile mergeau bine, așa cum 
trebuia, fără niciun plan aparte, noi spuneam că 
era groove. Așa a fost și nunta noastră, lar 
prioritatea mea era intocmai asta: să fie rapidă, 
simplă și fără complicaţii. Deborah și cu mine 
eram indrăgostiţi și trăiam impreună, iar pentru 
mine asta era mai important decât orice — știam că 
vom avea și o ceremonie divină în Queens, alături 
de Sri. 

Complicația pe care voiam să o evit era mama — 
probabil că eram mai îndepărtați ca niciodată și 
nu ne mai văzuserăm de multă vreme. Încă nu 
uitasem toată durerea provocată de lucrurile pe 
care le făcuse ea încă din Mexic, cum ar fi faptul că 
mi-a cheltuit banii pe care ii economisisem pentru 
o chitară nouă. Când mă gândeam la asta, îmi 
revenea toată tensiunea în mușchi — a fost nevoie 
să treacă mulţi ani până când am început să mă 
eliberez. Așa mă simţeam eu și când mă gândeam 
să fie prezentă la ceremonie, în orice caz. Atunci 
când Jo m-a întrebat de ce nu a venit mama la 
nuntă, nu știam ce altceva să îi răspund. 

- Mama este foarte dominatoare și ar fi vrut să 
schimbe totul, i-am spus. 

Am sunat-o, totuși, după nuntă, cu Deborah 
lângă mine, și am anunţat-o că ne-am căsătorii. 


Mi-am dat seama că era rănită. S-a făcut liniște și 
după ce am inchis telefonul nu am știut ce să Îl 
spun lui Deborah. Când am organizat cea de-a 
doua nuntă în Queens, cu Sri Chinmoy, o altă 
ceremonie simplă și lipsită de pretenţii, Deborah 
m-a convins să îmi invit familia. Îmi amintesc cum 
am zburat la New York împreună cu tata, mama și 
cu sora mea, Laura. Pe tot parcursul drumului, 
mama a ţinut să-mi spună părerea ei — îngreunând 
foarte mult situaţia —, fără să ii pese cine ne mai 
auzea. Tot ce mai puteam să fac era să stau pe loc 
și să ascult — de data asta nu aveam încotro să fug, 
mă încoltțise. Îmi amintesc că mă uitam la Laura, 
insă ea doar clătina din cap, încercând să 
privească În altă parte. 

N-am văzut-o niciodată pe mama atât de rănită; 
n-am văzut-o niciodată să reacționeze astfel. Se 
imbufna, începea să plângă, după care se infuria 
lar. Laura încerca să intervină și să amortizeze 
loviturile, iar eu știam că nu mi-aș fi dorit să se 
petreacă așa ceva la nunta din San Francisco. Nu 
aș fi făcut nimic intenţionat ca să o rânesc pe 
mama, însă asta se intâmplase, totuși, prin faptul 
că o ignorasem și o ţinusem departe de viaţa mea. 
Eram deja mai apropiat de familia lui Deborah 
decât de a mea — imi amintesc că am petrecut 
prima Sărbătoare a Recunoștinței după ce ne-am 
căsătorit, în Oakland, tăind curcanul și uitându-ne 
cum O.J. Simpson doboară încă un record la fotbal 
in Buffalo. Mie mi se părea totul natural. Familia 
nu a făcut altceva decât să mă facă să mă simt 
binevenit - „Haide, nu mai vrei niște plăcintă cu 
cartofi dulci? Dar puţin din asta?“ Pur și simplu. 

Eram incă tânăr, creșteam și evoluam și aveam 
incă obiceiul de a lua distanţă dacă simţeam că se 


apropie un conflict verbal, in special cu o femele. 
Îmi dădeam seama că se închide o ușă și 
dispăream. Era ceva automat. Era unul dintre 
aspectele asupra căruia trebuia să mă aplec în 
decursul activităţii mele interioare. Am să o spun 
aici: toate rugăciunile și toată meditaţia spirituală, 
toată schimbarea interioară și exterioară - acum 
imi dau seama că se petrecea pentru mama, motiv 
pentru care dedic ei această carte inainte de toate, 
cu toate mulțumirile mele pentru că a fost atât de 
puternică și de răbdătoare. 

A fost nevoie să mal treacă câţiva ani până când 
mama și cu mine să ne apropiem din nou cu 
adevărat, iar pentru ultimii aproape treizeci de ani 
al Vieţii el, noi doi ne-am inteles cel mai bine. 
inainte de asta, a fost greu o vreme. A fost o 
perioadă nebună, lar eu m-am simţit atât de 
dezorientat în privinţa gândurilor și a emoţiilor. 
Am să o spun in felul următor: nu am fost mereu 
prezent. 

Chiar și la prima noastră nuntă, atunci când 
erau de fată numai Deborah, familia el și cu mine 
in Oakland, i-am spus familiei ei că nu pot rămâne 
la petrecere pentru că aveam repetiţie cu trupa. 
Încă o dată, s-au uitat la mine ca și cum nu le 
venea să creadă. 

- Vă mulțumesc tuturor pentru o zi de nuntă 
extraordinară, insă trebuie să plec ca să mă 
pregătesc pentru următorul turneu. 

Deborah știa asta, însă nu cred că am adunat 
prea multe puncte în favoarea mea în ziua aceea. 
Am ieșit la mașină și, pentru că nu mai aveam 
Excaliburul, am uitat ce să fac și inculasem cheile 
pe dinăuntru. 


Îmi amintesc că stăteam acolo împreună cu 
Deborah, în timp ce SK se chinuia cu un umeraș să 
deschidă mașina, timp în care se uita la fetiţa lui 
atât de insistent, încât aproape că puteam să-l aud 
la ce se gândește: „Eşti sigură că vrei să te măriţi 
cu mârtanul ăsta mexican?“ Peste ani, ori de câte 
ori Deborah și cu mine ne certam, ea spunea: 

— Ar fi trebuit să știu atunci că n-avea cum să 
meargă. 

Dar am rămas împreună. 


În aprilie '73, am început să lucrăm la următorul 
album al trupei Santana, o continuare pentru 
„Caravanseral“, păstrând aceeași nuanţă jazz și 
aceeași vibraţie spirituală. Eram deja pe picioarele 
noastre. Cine mal era pe lângă noi să ne spună 
ceva? Poate că Bill, insă CBS il concediase deja pe 
Clive Davis pe când am inceput noul album, care s- 
a numit „Welcome“, și nu mai aveam relații 
strânse cu nimeni de la casa de discuri — cel puţin, 
nu eram atât de apropiaţi cum fuseserăm cu Clive. 
Oamenii care au venit după el iși făceau meseria, 
insă nu am lucrat cu adevărat cu nicio altă 
persoană care să înţeleagă și să poată vorbi cu 
muzicienii aşa cum o făcuse el, in afară de Chris 
Blackwell de la Island Records. 

Nu mai exista nimeni în trupă care să se plângă 
de schimbările de stil sau de fapiul că ne 
indreptam intr-o direcție diferită - Shrieve, 
Chepito și cu mine eram ultimii rămași din 
formula originală. Totuși, asta nu mi-a făcut mai 
ușoară tranziţia — schimbările din trupă și trecerea 
către o nouă etapă din viaţa mea se îinvârteau încă 


în mintea mea. Interpretam, de fapt, muzica lui 
John Coltrane la nesfârșit, ca să mă concenirez. 
Încă fac asta. 

De data asta, melodia care a dat numele 
albumului, Welcome, era o piesă a lui Coltrane. 
Shrieve și cu mine am discutat despre cei care ar 
trebui să apară pe album. Ne plăcea ideea să avem 
doi interpreţi la clape și doi percuţioniști, cum am 
avut la „Caravanseral“, așa că l-am păstrat pe 
Richard Kermode și pe Tom Coster. Mai erau 
Chepito, care era Tony Williams al nostru la 
timbale, și Armando, care, el bine, el era Armando 
Peraza al tobelor conga! Bineinteles că Dougie a 
rămas cu noi la bas cu consecventa lui frumoasă și 
funky și am mai invitat câţiva prieteni speciali — 
câţiva dintre aceiași oameni din Bay Area care au 
cântat și pe „Caravanserai“ - alături de John 
McLaughlin, saxofonistul Joe Farell la flaut, Jules 
Broussard la saxofon soprano și alţii. 

Dintr-un motiv oarecare, nu am acordat atât de 
multă importanţă chitariștilor pe cât ar fi trebuit. 
Pe „Welcome“ m-am concentrat mai mult pe starea 
de spirit a interpreţilor de la clape, tobe conga, 
timbale și altele asemănătoare. Singura piesă la 
care m-am gândit la chitara mea a fost Flame-Sky, 
pe care apare și McLaughlin. Titlul vine de la ceva 
ce Sri a spus când i-am cântat melodia. 

- Sunteţi băieţi atât de buni, tu și John! (A vorbit 
cu atâta afecţiune despre noi!) Dacă ați putea 
vedea cât de mult influenţaţi voi publicul -— 
amândoi le aprindeţi inimile să aspire din nou, să 
fie una cu Dumnezeu. Mulţi oameni uită și 
investesc o groază de timp ca să se separe și să se 
depărteze de Creator, Joacă roluri pe care le 
inventează, insă singurul rol adevărat este relația 


de netăgăduit cu Creatorul și acela de fi în propria 
lumină. Atunci când oamenii ascultă acest cântec, 
o flacără va izbucni din inimile lor până sus, la cer, 
și le va spune îngerilor: „Acesta este pregătit. 
Acesta este mânat de aspirație și nu de dorinţă“. 

Un alt aspect pe care mi-l amintesc despre acel 
cântec: atunci când John și cu mine ne aflam timp 
de două săptămâni într-un turneu, mai târziu în 
acel an, am cântat Flame-Sky in deschiderea 
spectacolelor și le încheiam mereu cu Let Us Go into 
the House of the Lord. Ce trupă extraordinară - John 
l-a adus pe Larry Young și Billy Cobham, eu i-am 
adus pe Dougie și pe Armando. Îmi amintesc că 
Armando l-a provocat pe Cobham la o repetiţie, 
după ce Billy a spus că nu a întâlnit niciodată un 
interpret la tobe conga care să poată ţine pasul cu 
el - conga versus set de tobe! Am considerat că s-a 
încheiat la egalitate, însă Armando nu era încă 
impresionat. A ridicat mâna și a spus: 

— Eu nu am nevole de bete. 

Primele trei concerte au fost rapide și 
zgomotoase și puteam să văd cum oamenii căscau, 
acoperindu-și urechile și ieșind afară. În Toronto i- 
am spus lui John că trebuie să ne întâlnim cu toții. 

- În regulă, frăţioare! Ce se întâmplă? 

- Cred că trebuie să facem niște probe de sunet 
și să repetăm unele intro-uri, finalurile, groove- 
urile, pentru că toate cântecele noastre sună la fel. 
Trebuie să analizăm cântecele, să reducem 
volumul și să punem niște groove în unele locuri. 
să ne liniștim puţin și să aducem niște varietate. 
Nu sunt obișnuit cu oamenii care cască și pleacă 
de la concertele noastre. 

Ne-am întâlnit și poate că am fost puţin imatur 
când le-am spus celor din trupă că sunt 


neprofesioniști, ceea ce le-a rănit sentimentele. În 
cele din urmă, am aflat că John spusese că nici 
măcar Miles nu a vorbit în felul acela cu el. Însă 
am fost surprins că nimeni nu adusese vorba. 
Simțeam că dacă ai de gând să umpli un loc cu mii 
de oameni, aşa cum făceam Noi, e de datoria ta să 
nu cânți de parcă ar fi marţi seara intr-un bar 
minuscul. A ieșit ceva bun din faptul că am luat 
cuvântul, pentru că am început să interpretăm 
diverse stări de spirit, să creăm văi, pajiști și 
munți. A fost un mare succes. ȘI da, incercam să 
învăţ cum să vorbesc cu cei din trupă. Încă învăţ. 

Marea problemă pentru „Welcome“ erau 
vocaliștii - cine avea să cânte după ce Gregg 
părăsise Santana? Ne-am uitat din nou prin 
colecția de inregistrări și ne-am gândit la Flora 
Purim, pe care am invitat-o să ni se alăture. Venea 
din trupa Return to Forever și a interpretat Yours Is 
the Light. Îmi plăcea foarte mult albumul lui 
Pharoah Sanders, „Karma“, unde meilodia The 
Creator Has a Master Plan era interpretată de Leon 
Thomas, căruia câteodată ii plăcea să cânte în stil 
jodel. Leon lucra atunci la propriul lui album: 
compunea versurile pentru melodia lui Gábor, 
Gypsy Queen, iar producătorul lui era cel al lui John 
Coltrane, Bob Thiele. A fost ideea lui Shrieve să il 
invit să înregistreze și să vină în turneu impreună 
cu noj: 

- Cum ar fi să il chemăm pe Leon să cânte Black 
Magic Woman? Îţi imaginezi cum ar suna? 

- Hal s-o facem! am spus, iar Leon a acceptat. 

Ador interpretarea lui Leon pe „Welcome“ - pe 
melodiile When I Look into Your Eyes și Light of Life 
orchestrate de Greg Adams. 


Prietenul meu Gary Rashid - Rashili - tocmai 
începuse să lucreze cu noi pe atunci. Prima lui 
sarcină a fost să meargă la aeroport și să se 
întâlnească cu Leon. 

- De unde o să știu cum arată? 

Leon a venit purtând un fel de ţinută de safari, 
cu o pălărie uriașă și un baston. Nicio problemă. 
Leon a devenit un membru important al trupei, 
înregistrând și apoi plecând în turneu alături de 
noi din primăvara anului 1973 până la sfârşitul 
anului 1974. Însă la început nu cred că avea 
incredere că o să ne purtăm cum se cuvine cu el. A 
văzut că luam o cină vegetariană special pregătită 
in fiecare seară, așa că i-a zis managerului de 
turneu că voia și el ceva special. 

- În regulă, ce ti-ar plăcea? l-a întrebat 
managerul. 

- Ficat cu ceapă - era ca și cum al fi solicitat un 
meniu costisitor, o friptură, de exemplu. 

Așa că managerul nostru s-a asigurat că la 
fiecare masă -— la hotel și în culise — pe Leon îl 
aștepta un platou de ficat cu ceapă, deci vă puteţi 
închipui ce s-a întâmplat. În a treia zi deja se 
sâturase. 

- Voi nu mâncaţi nimic altceva decât ficat? 

Prima melodie de pe albumul „Welcome“ este 
Going Home, care a fost inspirată de simfonia Din 
Lumea Nouă a lui Antonin Dvorak si a fost 
orchestrată de Alice Coltrane. L-am rugat pe 
Richard Kermode să interpreteze după 
orchestraţia ei la melotron și pe Tom Coster să 
interpreteze la orga Yamaha, așa cum cânta ea pe 
Wurlitzer. Am să fiu cinstit: Shrieve și cu mine 
aproape l-am sugrumat pe Tom, ca intr-o figură de 
wrestling, și l-am spus să o asculte pe Alice 


Coltrane, să îl asculte pe Larry Young, pe Miles 
cântând la Yamaha și Dumnezeu să-l 
pinecuvânteze pe Tom, pentru că niciodată nu a 
ridicat mâinile in aer să spună „La naiba!“ și să 
plece. Atitudinea lui a fost în schimb: „În regulă, 
am să încerc“. Odată ce a prins sonoritatea, a mers 
mult mal ușor. 

Going Home a apărut după întâlnirea cu Alice 
Coltrane din acel an, care pentru mine a fost poate 
cea mai mare realizare a visului meu spiritual — de 
la un spălător de vase să ajung să o întâlnesc pe 
văduva lui John Coltrane și apoi să creez muzică 
alături de ea. 

Ne-am întâlnit pentru prima dată în primăvara 
anului 1973, atunci când Alice m-a invitat să stau 
cu ea in Los Angeles, ca să Îi pot cunoaște pe ea și 
pe prietenul ei, Swami Satchidanânda. Deja 
adoptase numele hindus Tyriya. Mi-a plăcut 
Satchidananda și poate că el era un al guru pe care 
l-aș fi putut urma, însă era capabil să devină foarte 
intens, iar eu cred că puterea și intensitatea lui Sri 
erau cele potrivite pentru mine. Dacă există ceva 
care se numește disciplină în iubire, atunci acela 
este Sri Chinmoy, pentru că el este un iubitor al 
supremului, iar eu tind să gravitez în jurul 
iubitorilor. Atunci când te imbrăţișează, te tin 
foarte aproape. Și nu au de gând să îti dea drumul. 

Deborah și cu mine ne construlam o viată in 
două case, una in Marin County și cealaltă în 
Queens, în locuința pe care o inchiriasem pe 
bulevardul Parsons, lângă ashramul lui Sri. 
Mergeam dintr-un loc în altul și aveam suficientă 
incredere în mariajul nostru încât ea să poată 
merge la New York ca să mediteze, În timp ce eu 
rămâneam și inregistram în San Francisco. Așa că 


atunci când Turiya m-a invitat să petrec timpul cu 
ea, după ce a aflat de mine de pe „Love Devotion 
Surrender“, Deborah a știut că pentru mine era o 
oportunitate să dezvolt o importantă relaţie 
muzicală și spirituală - una care trebuia 
dezvoltată. Așa că Deborah a mers să se 
întâlnească cu Sri în Queens, în vreme ce eu am 
plecat la Los Angeles. 

Într-un fel, suntem cu toţii interconectați, însă eu 
m-am simțit mai deschis ca niciodată să cânt și să 
învăţ. Am încercat să învăţ toate lecţiile posibile de 
la toţi invăţătorii pe care i-am putut găsi. Aţi putea 
spune că, în toată această perioadă, ceea ce făceam 
eu prin meditație, discuţii și ascultare se asemăna 
cu a decoji o anghinare, pentru că dădeam la o 
parte straturile exterioare ca să ajung până la 
miezul celui care eram eu cu adevărat, al celui 
care vol fi mereu, fără mă Joc de-a v-aţi ascunselea 
aşa cum fac oamenii cu el înșiși. 

Am petrecut aproape o săptămână cu Turiya. Mi- 
a deschis porţile casei și am fost recunoscător 
pentru asta. Îmi amintesc că o ascultam vorbind 
despre muzică, despre calea spirituală și 
bineînțeles despre John - insă nu ii spunea 
niciodată John. Era fie Ohnedaruth, numele său 
spiritual, iar de câteva ori i-a spus Tatăl. Îmi 
spunea că el nu a încetat niciodată să cânte, nici 
măcar când venea acasă după un concert. Când 
avea o Zi liberă, tot cu asta se ocupa — mi-a povestit 
că el era în stare să petreacă o oră doar uitându-se 
la saxofonul din fața lui, iar apoi incă o oră 
atingându-l cu degetele de sus în jos. În cele din 
urmă, și-l așeza intre buze și incepea să cânte — 
aleluia! Așadar, el întâi vizualiza muzica, după 
care trecea la mecanică. Cred că John Coltrane nu 


putea să nu se gândească și să nu cânte la saxofon 
pentru că nu voia ca soba să se răcească — dacă se 
răcea, atunci trebuia să o ia de la capăt. 

Mi-am petrecut timpul și cu copiii Turiyei. l-am 
privit sărind în piscină cât era ziua de lungă și în 
flecare seară, după ce micuţii mergeau la culcare, 
stăteam puţin de vorbă cu ea. Se ducea apoi în 
camera el, lar eu mă relaxam pe canapea. Apoi, în 
jurul orei trei și jumătate dimineaţa, ne trezeam 
amândoi, lar ea cânta la harpă și la pian. Eu 
ascultam, după care meditam puţin impreună. 

Într-o dimineață, aproape către sfârșitul 
săptămânii, am început să medităm. Atunci când 
meditezi la ora trei dimineaţa, prima jumătate de 
oră este ca și când te-ai afla într-un avion care 
traversează o zonă de turbulente. Al ochii roșii, știi 
că e întuneric în jurul tău, încerci să rămâi treaz și 
tremuri. Apoi, deodată, lucrurile devin mai line. În 
dimineaţa aceea am văzut o frumoasă flacără la 
lumânarea care ardea - era ca o flacără inăuntrul 
unei flăcări. Așa că am intrat În ea cu ochii minţii, 
cum făcusem de multe ori până atunci. Însă de 
data asta am simțit prezenţa cuiva în încăpere, pe 
lângă Turiya. Era John Coltrane. După aceea, el s-a 
materializat în viziunea mea. Se uita drept la mine 
și ținea în mână două cornete cu îngheţată, fiecare 
dintre ele cu câte trei cupe! 

M-am uitat la John, iar el a zâmbit și a spus: 

- Vrei să guști? 

Apoi a fost ca și cum Turiya intrase in viziune 
din colțul ochiului meu drept și a spus: 

— Haide, incearcă! 

Așa că inlăuntrul meu am luat unul dintre 
cornete, l-am lins și era dulce și cremos - pur și 
simplu delicios! 


- E bun, nu? a spus John. 

- Da, mulțumesc. E foarte bun. 

- Ei bine, ăsta e un acord de si bemol major cu 
septimă mică. 

— Ce? Serios? 

După aceea am auzit-o pe Turiya spunând: 

— Mal incearcă una! 

Numai că mi se părea că rostește cu voce tare 
lângă mine, în cameră, ca și cum ar fi știut ce se 
petrecea în meditaţia mea. 

Frate, asta chiar m-a speriat! Cum de știa? Nu am 
nicio îndoială că atunci când oamenii vor citi asta, 
vor spune ceva de genul: „Oh, sigur! Băiatul ăsta a 
luat prea mult LSD și mai avea halucinații din 
când în când“. Însă nu am mai luat droguri din '72 
până în '81. Poate că o dată pe an, mai târziu, am 
fost curios și am încercat puţină mescalină, însă în 
momentul acela, in '7/3, eram curat - complet 
curat! 

Trebuie să inţelegeţi că până în ziua de azi, când 
ascult muzica lui John Coltrane, asta mă liniștește 
că Dumnezeu nu îmi dă niciodată drumul la mână. 
Indiferent cât de intuneric se va face, Dumnezeu 
este încă in mine, orice s-ar întâmpla. Pentru 
mine, muzica lui este calea cea mai rapidă de a 
scăpa de intuneric și orgoliu — intuneric, vină, 
rușine, judecată, condamnare, teamă, tentaţie, 
totul. 

Nu este vorba doar despre „A Love Supreme“ și 
„Meditations“ și albumele sale mult mai spirituale. 
Dacă ascult Naima sau Central Park West ori Equinox 
sau The Night Has a Thousand Eyes — sau oricare 
dintre vechile balade pe care le-a inregistrat —, îmi 


dau seama că fiecare notă este dantelată cu 
supratonuri spirituale. Există o rugăciune pe care 
oricine o poate asculta. 

Chiar și atunci când Coltrane interpretează o 
melodie, e mai mult decât atât — iar mie Îmi plac 
cântecele. Îmi place Wild Thing. Îmi place Louie Louie 
și oricare dintre melodiile lansate de The Beatles 
sau Frank Sinatra. Însă la Coltrane nu e vorba 
numai despre cântece — cel puţin, așa cred eu. 
Muzica lui vorbește despre lumină, sound-ul lui era 
un limbaj al luminii. Este la fel ca solventul care se 
pune În apa murdară și mâloasă: amesteci și, 
deodată, apa este din nou curată. Sound-ul lui John 
Coltrane este un solvent care curăță murdăria 
distanţei și a autoseparării. De aceea iubim cu toții 
școala lui Trane - Wayne Shorter, John 
McLaughlin, Stevie Wonder și multi alții —, pentru 
că sound-ul lui ne aduce aminte că totul poate fi 
răscumpărat. Asta le spunea Coltrane oamenilor: 
„Cristalizaţi-vă intențiile, motivațiile și scopul 
pentru binele suprem al planetei!“ 

Nu am reușit niciodată să il întâlnesc pe 
Coltrane, însă il simt prin intermediul atâtor 
oameni — Alice Coltrane, bineînţeles, Albert Ayler, 
John Gilmore —, în special prin activitatea lor 
spirituală și muzica intergalactică. Astăzi îl mai 
puteţi asculta pe Coltrane în Wayne Shorter și 
Herbie Hancock și in muzica lui Charles Lloyd, 
Pharoah Sanders, Sonny Fortune și a multor 
altora. 

Sunt conștient că unii oameni se zgârie pe fată 
atunci când le spun că muzica lui John Coltrane 
are puterea de a rearanţa structurile moleculare. 
Odată mă aflam la o ceremonie a Jocurilor 
Olimpice — vorbeam despre puterea vindecătoare 


a muzicii lui Trane, iar lângă mine stătea Wynton 
Marsalis. A scuturat din cap și s-a strâmbat. Am 
înnebunit pur și simplu. Poate că Wynton și-a 
schimbai punctul de vedere, insă la vremea 
respectivă mi-am dat seama că nu voia să asculte 
ce spuneam. Știţi, e o binecuvântare să poţi cânta 
din suflet și să ajungi la atât de mulţi oameni. De 
asemenea, e o binecuvântare să poţi asculta și auzi 
puterea vindecătoare care vine din muzica altor 
oameni. La asta mă refer când vorbesc despre 
Tonul universal. 


Capitolul 16 


Deborah şi cu mine, la concertul Day on the Green, 
la Oakland Coliseum, 4 iulie 1977 


Prin anul 2004 am avut un vis foarte detaliat. Fiţi 
atenți: era noapte și mă aflam într-o clădire din Milano. 
John McLaughlin era și el acolo și amandoi ne uitam 
printr-o fereastră spre un parc în mijlocul căruia se aflau 


niște lumini foarte strălucitoare. Semănau cu lămpile din 
camerele de interogatoriu, asta însemnând că peste tot 
era întuneric, cu excepția locului în care străluceau acele 
lumini, iar niște băieți jucau acolo fotbal, însă nu puteau 
să ajungă prea departe, pentru că erau nevoiţi să 
rămână în lumină. John și cu mine stăteam şi priveam 
fotbalul din lumină, iar deodată l-am zărit pe Todd 
Barkan -— tipul care avea clubul de jazz Keystone Korner 
din San Francisco -— traversând parcul, iar alături de el se 
afla cineva care ducea niște saxofoane și impingea o 
bicicletă. Era John Coltrane! 

John şi cu mine i-am privit pe cei doi bărbați venind 
spre clădirea în care ne aflam, iar noi eram din ce în ce 
mai entuziasmați. Coltrane și-a lăsat bicicleta afară, a 
intrat cu saxofoanele și câteva partituri, iar Todd ne-a 
făcut cunoștință. 

- Hei, Carlos, John lucrează la o melodie, iar eu cred 
că vrea să cânti cu el. 

- Poftim? Serios? 

Coltrane s-a uitat la mine. 

- Salut, ce mai faci? 

— Aă, salut John! 

Eram atât de emoționat, încât mă gândeam doar: „Oh, 
Doamne, sunt cu John Coltrane, iar el vrea să cânt ceva 
cu el!“ M-am uitat la partitură în timp ce Coltrane își 
scotea saxofoanele și era un cântec religios, ceva care 
semăna cu „Lăsaţi-ne să intrăm în Casa Domnului”. Mă 
gandeam: „Oh, da! Nicio problemă. Mă descurc!“ Și am 
început să cânt partea mea. 

Însă când am ridicat privirea, Coltrane dispăruse. 

— Hei, ce s-a întâmplat cu John? l-am intrebat pe 
Todd. 

- Cineva i-a furat bicicleta și a plecat să o caute, dar 
cred că hotul a scăpat. 


Așa că m-am hotărât să îl ajut și am ieșit din clădire, 
iar deodată m-am pomenit in parcarea dintre Nissau 
Coliseum și Jones Beach. Am zărit bicicleta lui Coltrane, 
însă fusese dezmembrată -— roțile și şaua dispăruseră. 
Am luat-o și am adus-o inapoi cu mine, după care l-am 
găsit pe John. Apoi, ca o undă de șoc, m-am trezit. 

Visul acela m-a impresionat puternic. Era incă 
devreme, insă trebuia să povestesc cuiva, așa că am 
sunat-o pe Alice: 

- Turiya, iarta-mă că te sun la ora asta. 

- E în regulă, a spus ea, mi-am terminat deja 
meditaţia. Ce mai faci? 

l-am povestit visul, iar ea a spus că din punctul ei de 
vedere avea sens. Mi l-a explicat în felul următor: ea 
considera că tinerii care se jucau în parc erau copiii care 
ascultă muzica lui astăzi, intrând și ieșind din lumină, 
căutând muzica care să îi aducă la lumină, muzica așa 
cum era cea a lui John Coltrane. Bicicleta furată, fără 
roți, reprezenta dificultatea cu care muzica își croia un 
drum pentru a ajunge la oameni. Nu mai exista niciun 
vehicul care să poarte muzica lui John spre cei care 
aveau nevoie de ea. Muzica lui era atât de putin difuzată 
și atat de putin prezentă în presă, insă este important să 
aducă oamenii în lumina ei - să facem din numele lui 
Coltrane unul cunoscut. 

Am încercat să pun înapoi roțile acelei biciclete din 
1972 - am inregistrat A Love Supreme și Naima 
împreună cu John McLaughlin, Welcome și Peace on 
Earth, atrăgând oamenii spre muzica lui John și sound- 
ul lui Alice Coltrane, care, cred, este mult prea mult 
trecut cu vederea — insă muzica ei este, de asemenea, 
fără varstă. 

Am o mulțime de alte idei. Am încercat să îi conving 
pe cei de la Grammy să accepte ca premiile anuale 
pentru intreaga activitate să poarte numele lui: Premiul 


pentru Întreaga Activitate John Coltrane. Aș vrea să 
alcătuiesc un întreg album al lui Coltrane interpretând 
Naima: trei sau patru discuri cu cele mai bune 
interpretări ale acelui minunat cântec, live sau în studio. 
Îi sprijin pe Ravi Coltrane, fiul lui John şi Alice, și pe sotia 
lui, Kathleen, în toate eforturile lor de a conserva casa lui 
Coltrane din Dix Hills, in Long Island, acolo unde 
Coltrane a compus „A Love Supreme" și unde și-a 
întemeiat familia impreună cu Alice. 

Mai există un aspect în legătura cu acel vis cu John 
Coltrane și bicicleta, iar lumea e liberă să spună că 
halucinez. Nu s-ar înșela, totuși — intr-un fel, cred că m- 
am născut halucinând! Însă de multe ori e greu să îti dai 
seama de diferenţa dintre vis și imaginatie. În orice caz, 
în aceeași dimineaţă în care Alice Coltrane a interpretat 
visul, am primit un telefon de la prietenul meu Michel 
Delorme, din Franţa. l-am povestit visul, i-am dat toate 
detaliile, iar el a ignorat subiectul, așa cum îi stătea în 
fire: 

- Pff! Bineinteles, Carlos. Sunt pe drum cu 
McLaughlin. Chiar aseară am fost la Milano, am vorbit 
despre tine şi despre John Coltrane. 

Anul 1973 a fost unul al disciplinei spirituale, 
dar și un an de nebunie și rezistență extreme. 
părea că Santana se afla mai mult pe drum decât 
acasă - intr-unele seri aveam chiar două 
reprezentații. După estimările mele, cred că am 
avut mal bine de două sute de spectacole. De ce am 
muncit atât de mult? O parte a răspunsului era că, 
atâta vreme cât oamenii plăteau, noi trebuia să 
cântăm. Nu aveam destulă incredere în nol incât 
să ne imaginăm că publicul ar fi fost tot acolo dacă 
am fl luat o pauză și apoi să ne fi întors la New 
York, Londra sau Montreux. Nici nu eram prea 
pricepuţi — dacă managerul ne spunea că trebuie 


să câștigăm o anumită sumă de bani și dacă aveam 
de suferit din cauza Fiscului, care dintre noi avea 
experienţă să facă faţă situaţiei? Eram tineri, eram 
pasionaţi și credeam în muzica noastră. A fost 
decizia noastră. Nu ne-a pus nimeni pistolul la 
tâmplă. 

M-a ajutat faptul că meditam, dar și că aveam o 
dietă sănătoasă, nu mai mergeam la petreceri, iar 
Shrieve proceda la fel. Acela a fost momentul în 
care am început să aducem tămâie pe scenă și 
când am pus fotografia lui Sri Chinmoy in 
meditație profundă pe amplificator. Nu cred că aș 
fi rezistat in anul acela fără forța spirituală de a 
indura tot ceea ce am făcut pe drum. Călătorisem 
foarte mult și inainte, insă puteţi întreba pe 
oricine s-a aflat în trupa Santana in anul acela — 
erau unele momente in care pur și simplu 
simțeam că mergem la război. Din punctul meu de 
vedere, Shrieve și cu mine eram asemenea unor 
camarazi pe câmpul de luptă. A fost greu, insă 
eram îndrăgostiți de muzică și nimeni nu a 
protestat. 

Când mă gândesc la acele vremuri, imi dau 
seama că nu am fost cel mai ușor de suportat 
băiat. Era ca și cum un fost fumător stătea cu o 
gașcă de fumători și le spunea că trebuie să se 
schimbe. Cred că asemenea multor oameni care 
nu s-au copt mental și spiritual, am tendinţa să mă 
imbufnez și să cred că sunt mai grozav decât 
ceilalți. Poate că la un moment dat am dobândit un 
simț al superiorității și o oarecare rigiditate în 
ceea ce privește subiectul spiritualităţii. O să o 
spun in felul următor: trebuia să mă mai 
maturizez și mi-a luat ceva timp să înţeleg asta. 


Cred că unil dintre cei care il urmam pe Sri 
Chinmoy pe vremea aceea am simtit că dețineam 
un fel de chele a paradisului și că toţi ceilalţi erau 
niște proști. Mi-aș fi dorit ca Sri să ne fi spus în 
îinvăţțămintele lui: „Uitaţi aici, dacă alegeţi să 
urmați calea spirituală, va trebui să fiți blânzi cu 
oamenii care nu fac la fel“. Atunci nu am știut, 
insă mal aveam mult de învăţat — eram încă foarte, 
foarte necopt in privința comportamentului meu 
blând faţă de ceilalţi. În schimb, îmi dădeam 
seama din interviurile lui John Coltrane că el era 
foarte grijuliu faţă de spiritualitatea celorlalți 
oameni ori de câte ori vorbea. Spre asta trebuia să 
aspir - nu doar spre muzica lui. Am avut o 
mulțime de invăţat in 1973. 

Un alt aspect care mi-a făcut viaţa mai ușoară în 
acel an a fost faptul că Santana devenise cea mai 
pună versiune a trupei din toate timpurile. De fapt, 
am să o spun astfel: privind retrospectiv, trupa din 
1973 — cu Leon Thomas, Armando și Chepito, TC și 
Kermode, Dougie, Shrieve și cu mine — a fost cea 
mai bună din punct de vedere muzical și cea mai 
provocatoare dintre toate formaţiile din care am 
făcut parte. Și ideea e că atunci când cântam cel 
mai bine, incercam cu adevărat să ne regăsim. 

Prin acea componenţă cred că Santana s-a 
apropiat cel mai mult de ideea unei formaţii de 
jazz. La probele de sunet, incercam lucruri noi și 
era distractiv. Îmi aduc aminte că ne inspiram din 
scurte secvenţe muzicale scrise de un clâăpar pe 
nume Todd Cochran, care compunea pentru 
Freddie Hubbard și alţii și, de asemenea, care iși 
inregistra propria muzică. Avea o melodie 
intitulată free Angela, pe care am inceput să o 
interpretăm și Noi și despre care credeam că suna 


în așa fel incât ar fi putut să facă parte din 
albumul „Crossings“ al lui Herbie. Până și azi mai 
facem probe de sunet și încercăm mereu lucruri 
noi, chiar dacă ne aflăm în același loc pentru două 
sau trei seri și am făcut deja probe cu sistemul de 
sonorizare. 

- Mail vrei să faci probă de sunet? 

— Da, firește. Să încercăm ceva nou... 

Cred că pentru a explica cel mai bine acel an ar 
trebui să încep cu Japonia - ne aflam pentru prima 
dată în acea ţară și în acea parte a lumil. La fel ca 
Elveția, a devenit o tară în care Santana s-a întors 
mereu și a fost locul în care am descoperit un nou 
iubitor iluminat al muzicii, asemenea lui Claude 
Nobs din Montreux, care a devenit unul dintre 
marii promotori din acea zonă - Mr. Udo. Unii îi 
spun Bill Graham al Japoniei, pentru că el a fost 
omul care a inceput să aducă spectacole rock cu 
adevărat importante. Sunt de acord cu asta, însă 
și-a câștigat porecla pentru că respectă muzica și 
se poartă frumos cu muzicienii. Nu a incetat nicio 
clipă să creadă în Santana și în ceea ce făceam noi 
- niciodată. Era mereu impunător, bine îmbrăcat 
și avea întotdeauna povești extraordinare și atunci 
când râde, o face din toată inima. El este un alt 
purtător al flăcării, unul dintre îngerii care au 
venit tocmai la momentul potrivit ca să ne 
călăuzească și să ne susțină. Mr. Udo este singurul 
promotor cu care am colaborat vreodată în 
Japonia. 

Când am sosit noi, în anul 1973, Japonia era incă 
foarte tradiționalistă - puteai observa că erau la 
fel de mulți oameni in chimonouri ca și cel 
imbrăcaţi în costume. McDonald's nu exista încă 
acolo și nici Kentucky Fried Chicken. Mr. Udo s-a 


asigurat că suntem bine hrăniţi, totuși, și a fost 
mereu o gazdă perfectă, invitându-ne mereu la 
cină - incă procedează la fel, iar eu fac tot 
posibilul să ne rămână timp pentru asta de fiecare 
dată când Santana ajunge în Japonia. La ultima 
noastră vizită, i-a arătat lui Cindy cel mai frumos și 
uluitor chimono, decorat cu toate acele broderii 
care au făcut-o să se topească - a fost amuzant să o 
văd pe soția mea transformându-se într-o fetiță de 
șase ani! 

Japonia a fost intotdeauna cel mai bun loc din 
care să ne cumpărăm echipamente electronice de 
ultimă generație, în special sisteme stereo. 
Japonezii aveau videocasetofoane în format Beta 
atunci când au apărut primele pe piață și compact 
discuri și DAT-uri, când nimeni altcineva nu le 
deţinea. Prima dată când am ajuns în Tokyo, am 
descoperit Akihabara, districtul in care erau 
deschise toate magazinele de electronice și atunci 
am aflat că Armando, cu absoluta lui încredere în 
sine, era și un negociator absolut. 

Era extraordinar să mergi cu el la cumpărături și 
să îl privești. Armando avea o anumită rutină, 
intra intr-un magazin, lua un casetofon sau orice 
altceva, îl așeza înapoi de parcă mirosea urât, se 
îndepărta, apoi se intorcea ca și cum l-ar fi fost 
milă de el. După care Îi spunea vânzătorului: 

- Îți aduci aminte de mine? Numele meu este 
Armando Peraza. Alci, cu Santana. Chestia... asia... 
pret special pentru mine? Cât costă? 

Vânzătorul era destul de deștepi ca să știe ce să 
răspundă. 

— Costă trel sute nouăzeci și cinci de dolari. Dar 
pentru tine, trei sute cincizeci de dolari. Poate și 
niște căști ieftine? 


- Hmm! Nu e rău! Scrie asta pentru mine, 
spunea Armando. 

De multe ori îmi dădeam seama că era pentru 
prima dată când vânzătorul era rugat să facă asta. 
Așa că omul scria oferta, lar imediat Armando se 
ducea la magazinul de peste drum, în care se 
aflase în urmă cu zece minute. 

— Hei, iti aduci aminte de mine? Armando Peraza 
de la Santana? Uite aici — același produs pe care il 
al și tu. El cere trei sute cincizeci de dolari. Tu ce 
ofertă ai pentru mine? 

Scădea preţul până la trei sute douăzeci de 
dolari. 

- Numai atât poţi? Pentru că toată lumea din 
formaţia Santana caută asta — o să ii aduc pe toti 
aici la tine. Scrie prețul pentru mine — o să le arăt. 

Vă puteți imagina ce se întâmpla în continuare. 
Armando se intorcea în celălalt magazin și pleca 
cu un discount de vreo 40%. Cei doi vânzători 
urmau să iși dea un telefon ca să discute despre 
cubanezul acela nebun! 

Armando nu proceda astfel numai când venea 
vorba despre electronice - îi plăceau paltoanele 
elegante și mal era, de asemenea, dependent de 
pantofi. Era amuzant să il urmărești pe Armando 
in acţiune — am avut mult de invâţat. 

La Tokyo, Mr. Udo ne-a angajat să cântăm o 
săptămână întreagă la Budokan, o arenă 
frumoasă, care fusese construită pentru 
concursurile de judo. The Beatles fuseseră alci în 
1966 și a devenit o nouă nestemată in coroana 
mondială a turneelor rock, unul dintre acele locuri 
in care trebuiau să cânte toate trupele — și să 
inregistreze, dacă aveau noroc. Spectacolul nostru 
a fost inregistrat pentru televiziune și redat în 


fiecare seară. Mă gândeam că venise momentul să 
lansăm primul album live Santana - Mr. Udo era 
de aceeași părere. Așa că am înregistrat și 
concertele din Osaka, de la un alt teatru frumos, pe 
nume Koseinenkin Hall. A fost o experienţă 
extraordinară: dragostea și respectul publicului, 
sprijinul din partea lui Mr. Udo, nivelul la care 
cântam noli! Când am plecat din Japonia ca să 
concertăm in Australia și Noua Zeelandă, am fost 
convins că am inregistrat cele mai bune 
reprezentații pe care le-am avut vreodată. 

Am plecat în turneu în Orientul Îndepărtat și în 
Australia cu un avion închiriat — un vechi avion cu 
elice, pe care Chepito l-a poreclit [estoasa 
Zburătoare, asta fiindcă toate călătoriile păreau să 
dureze la nesfârșit — imi aduc aminte că zborul de 
la Hong Kong la Perth ni s-a părut că durează 
douăzeci și patru de ore. Atunci nu avea 
importanţă, pentru că eram atât de entuziasmați 
de intreaga aventură! Terminam de cântat într-un 
spectacol extraordinar și eram încântați, după 
care ne urcam în avion, inchideam ochii și ne 
trezeam într-o altă ţară pe care n-o mal văzusem 
vreodată - Indonesia, Malaezia, Australia. Eram 
entuziasmat și datorită faptului că articolele din 
ziare erau pozitive, deși e posibil să fi fost 
dezamăgiţi că nu au reușit să asculte trupa 
originală și să vadă concertele pe care le aveam 
atunci. 

Ultimul concert din turneu a avut loc in Noua 
Zeelandă - la Christchurch — și îmi aduc aminte că 
trupa era atât de unită, ca și cum am fi reușit să 
ajungem cu toţii în vârful unui munte. Am simțit 
că a fost într-adevăr cel mal reușit concert al 
turneului, unul în care trupa a sunat mai bine ca 


niciodată. Nu inregistram pe atunci toate 
spectacolele, insă știam că fanii puteau fle să 
înregistreze Santana în concert, fie să găsească 
oameni care aveau posibilitatea să o facă. Știam că 
se pirata mult, cu toate că nu era atât de grav ca în 
situaţia celor de la The Grateful Dead provocată de 
fanii Deadhead, când au început vânzările de 
înregistrări. Dintr-un motiv necunoscut, nu am 
reușit să găsesc o inregistrare a concertului nostru 
de la Christchurch până în 2013, când am primit 
un exemplar de la unul dintre fanii dedicați al 
trupei. Noi le spunem „paznicii“, pentru că acești 
oameni cunosc mai multe informaţii despre trupă 
și istoria ei decât oricine altcineva. Înregistrarea a 
trebuit să fie reparată în studio, pentru că banda 
se deteriorase și era fragilă. Însă, odată refăcută, 
muzica a sunat clar și a confirmat ceea imi 
aminteam că simțisem cu privire la acel spectacol. 
Interpretarea noastră a avut și un anumit simţ al 
aventurii; ne întindeam aripile și incercam lucruri 
nol, chiar și în ultima zi a turneului, și nu mal 
existau nici turbulente - nu mai aveam probleme 
cu structura cântecelor sau a pasajelor muzicale 
de tranziție. Aveai impresia că spectacolul se cântă 
pe sine însuși, atât a fost de reușit! Încă mă 
uimeste. 

De acolo ne-am întors în Statele Unite și am 
continuat turneul pentru alte cinci săptămâni. În 
această perioadă, Deborah și cu mine primisem 
numele spirituale din partea lui Sri, care ni le 
promisese cu un an inainte. Devadip, care 
inseamnă „felinarul lui Dumnezeu“ și „ochiul lui 
Dumnezeu“ era noul meu nume; numele cel nou al 
lui Deborah era Urmila - „Lumina Supremului“. În 
același timp, Deborah și Kitsaun se pregăteau să 


deschidă Dipti Nivas, un restaurant vegetarian pe 
care Sri ne-a rugat să il inființăm în San Francisco, 
pentru că el nu accepta donaţii. Prefera ca cei care 
il urmează să facă acele lucruri care să ducă mai 
departe mesajul lui de iubire. 

- Nu încercaţi să schimbaţi lumea, spunea el. 
Lumea este deja schimbată. Încercaţi să iubiţi 
lumea. 

Un nou restaurant vegetarian aspira spre acel 
scop spiritual și avea intocmai contribuţia pe care 
el și-o dorea. 

Am deschis restaurantul în Castro, care devenea 
centrul comunității gay din San Francisco, și pe 
măsură ce cartierul se dezvolta, creșteau și toate 
afacerile din zonă. La început, nu am fost sigur că 
eram pregătiți să administrăm un restaurant, insă 
când am văzut-o pe Deborah la conducere și 
pentru că atunci Kitsaun era, de asemenea, un 
discipol, am fost sigur că ele două se vor descurca. 
Mi-o amintesc pe Deborah care s-a dus odată spre 
un travestit și l-a spus: 

- lertaţi-mă, domnule! Nu se fumează aici. 

El arăta de parcă petrecuse o jumătate de zi 
aranjându-se. S-a uitat În jos spre ea și a stins 
tigara. Când venea vorba de așa ceva, Deborah nu 
se incurca cu jumătăţi de măsură. 

În curând, toţi cei care erau vegetarieni sau se 
gândeau să renunţe la carne ori erau doar curioși 
au venit la restaurant. Omletele, tocana și sucurile 
proaspete erau delicioase, iar localul a primit 
cronici extraordinare. Deborah și Kltsaun au 
inceput să ţină acolo lecții de meditaţie, iar trupe 
cum era cea a lui Herbie Hancock veneau să 
mănânce acolo când se aflau in oraș. Ceea ce 
făceam noi avea un nume, cel pe care îl spusese 


Sri de la bun început - ofeream iubire. Oamenii 
puteau gusta intenţia noastră și puteau simţi ceea 
ce aveam de oferii la nivel spiritual. Dipti Nivas a 
rămas multă vreme foarte popular. 


Următoarea etapă a turneului nostru a 
reprezentat primul traseu adevărat al trupei 
Santana in America Centrală și de Sud — zece ţări, 
inclusiv Mexic. Era pentru prima dată când 
cântam din nou acolo, de când am plecat în 1963. 
De fapt, primul spectacol avea loc în Guadalajara, 
in statul meu natal, Jalosco, așa incât vă puteţi 
imagina atenţia îndreptată asupra noastră. Am să 
fiu cinstit: nu cred că eram pregătit pentru asta. 
Mă puneam încă pe picioare din punct de vedere 
spiritual, încercam în continuare să îmi descopăr 
identitatea. Muzical vorbind, eram mai mult 
american decât orice altceva, încă îndrăgostit de 
pluesul și jazzul lui Miles și al lui Coltrane. Chiar 
inainte de a mă întâlni cu ziariștii din Mexic, mă 
gândeam deja că vor dori să imi ceară niște 
explicaţii. Știți care sunt primele întrebări atunci 
când începem un interviu? 

- De ce nu cânţi muzică mexicană? Nu îti place 
muzica din țara ta natală? De ce nu vorbești 
spaniola? 

să imi adresezi asemenea intrebări era ca și cum 
al fi fluturat un steag roșu in fața unui taur. 
Reporterii erau foarte agresivi la conferințele de 
presă. Tot felul de răspunsuri mi se invârteau în 
minte, spre exemplu: „Nu sunt mexican, sunt 
indian Yaqui, la fel ca tata“. Sau „Știţi, ceea ce 
credeţi voi că este muzică mexicană este, de fapt, 
europeană - două bătăi și ritm de vals. Chiar și 
cuvântul mariachi provine din termenul francez 


pentru nuntă“. Însă reporterii erau la fel de 
interesați de o lecţie de istorie a muzicii pe cât 
eram și eu interesat de întrebări. 

Relaţia dintre mine și ziariștii aceia mexicani nu 
a inceput cu dreptul. A existat un oarecare război 
intre noi, care a continuat de-a lungul anilor. Până 
și mama a aflat despre asta tocmai din San 
Francisco. Prietenii Ii trimiteau ziare, lar ea mă 
suna: 

- N-o poţi lăsa mai moale putin? Poate că le spui 
adevărul, dar ii enervezi peste măsură. 

Citea totul. 

— De ce ești atât de mânios? intreba ea. 

Toată familia se purta la fel cu mine - Tony, 
Jorge, acum Maria —, mă controlau și îmi cereau să 
am grijă ce vorbesc. Acum e o tradiție de familie. 
Deși uneori, cu tot respectul, nu sunt de acord cu 
ei, li iubesc cu atât mai mult pentru că le pasă. 

De-a lungul anilor, relaţia cu presa mexicană s-a 
îmbunătăţit și nu m-a impiedicat niciodată să 
merg acolo și să susțin aceleași spectacole ca 
oriunde în lume. A durat ceva vreme — când m-am 
întors, asta după succesul albumului 
„Supernatural“, cred că a fost pentru prima dată 
când m-am simţit în largul meu să fiu un mexican 
și să mă aflu în Mexic, în ciuda tuturor întrebărilor 
pe care le primeam. Un lucru e sigur: nu a existat 
nicio clipă în care să nu simt iubirea oamenilor 
atunci când am cântat acolo. Publicul mexican m-a 
făcut intotdeauna să mă simt acasă — chiar și 
prima dată, în '73. 

Un moment important din acel turneu m-a făcut 
să mă simt mândru că sunt mexican. Când am 
ajuns la Nicaragua, ţara natală a lui Chepito, am 
stabilit să susţinem un concert caritabil pentru 


supraviețuitorii unui mare cutremur care lovise 
zona chiar inainte de Crăciun, cu un an în urmă. 
De fapt, acesta era al doilea concert caritabil pe 
care îl susțineam - primul a fost în California, în 
luna ianuarie a anului precedent, impreună cu 
The Rolling Stones și Cheech and Chong. De data 
aceasta am cântat pe un stadion de fotbal, chiar în 
Managua, acolo unde avusese loc cutremurul. Cine 
era prezentatorul spectacolului? Nu mi-a venit să 
cred — Mario Moreno sau, așa cum îl cunoaște 
orice mexican, Cantinflas! 

Toată lumea din America Centrală și de Sud știe 
și iubește filmele lui Cantinflas. El era asemenea 
Fraților Marx într-o singură persoană - ridiculiza 
pogătașii din inalta societate; se ferea de sticleţi; 
trecea peste toate fără să se schimbe. Fanii au 
asaltat aeroportul la sosirea lui. Când a urcat pe 
scenă, întregul stadion era înțesat de lume. S-a dus 
la microfon și a spus: 

- Hermanos, hermanas! Pe când mă aflam în 
Barcelona, am primit un telefon că e nevoie ca eu 
să fiu maestrul de ceremonii în această seară și am 
spus pe loc: „Bineînțeles! Pentru surorile și frații 
mei din Nicaragua, bineinteles!“ 

Stadionul era plin ochi și toată lumea ovaţiona. 
Apoi Cantinflas a devenit serios. 

- Am o singură rugăminte, a spus și s-a lăsat 
liniștea. Oricare mi-ai luat portmoneul, poţi să mi-l 
inapolezi? 

Frate, n-am auzit in viata mea o explozie atât de 
mare de râsete. Nu era doar sunetul; puteai să 
simţi totul. Într-o singură clipă, cincizeci de mii de 
oameni a căror viaţă fusese dată peste cap de 
cutremur și de lunile intregi petrecute în 
așteptarea unui ajutor au lăsat deoparte toată 


tensiunea și toate grijile și au râs impreună. Era cu 
adevărat inălţător. Cu o singură replică, de doar 
câteva cuvinte, Cantinflas a reușit să se conecteze 
cu fiecare persoană din acel loc. A fost o lecţie 
extraordinară pentru mine — puterea râsulul. 

Mi-a adus aminte de asemenea că, în copilărie, 
am văzut în biserică o pictură înfățișând oamenii 
in ziua Judecăţii de Apoi - cei damnaţi, care 
mergeau în iad, și ceilalți, norocoșii care mergeau 
în rai. Eram incă un copil: Asta trebuia să mă 
inspire oare? Mă gândeam: „[ineţi asta pentru 
vol“, iar eu îmi iau banii pe care ii am și mă duc să 
văd un film cu Dean Martin și Jerry Lewis 
prostindu-se. O să râd de-o să mă prăpădesc. 
intotdeauna mi-au plăcut comediile și comedianţii, 
mai ales cei care știu să facă haz de propria 
persoană fără să fie vulgari sau rasiști. 

Râsul poate fi ceva foarte spiritual - dacă mă 
întrebaţi pe mine, cred că o porțile sănătoasă de râs 
in hohote valorează mai mult decât o lună de 
meditaţie. Te poate duce mai departe de tine, te 
poate ajuta să lași deoparte o mulțime de straturi 
de teamă și furie. Dacă vezi pe cineva care râde, 
care râde din toată inima, atunci știl că al de-a face 
cu conștiința lui Cristos, cu conștiința lui Buddha și 
cu iluminarea divină. Pentru mine, Rodney 
Dangerfield, Bill Cosby, Richard Pryor și George 
Lopez sunt niște oameni sfinţi prin felul în care 
fiecare dintre ei se raportează la viaţă și găsește o 
modalitate de a face haz de ea. Încă îmi vine să râd 
când mă gândesc la felul în care Mel Brooks i-a dus 
pe Count Basie și orchestra lui în mijlocul 
deșertului, în Blazing Saddles, și l-a pus pe șeriiul de 
culoare să călărească cu o șa Gucci — asta e ceea ce 
eu numesc umor și geniu spiritual. Momentul 


acela are atât de multe semnificatii! Râsul 
inseamnă iluminare și dacă nu al simţul umorului, 
lucrurile pot deveni întunecate în foarte scurt 
timp. 

O altă lecție care a prins contur În urma acelui 
turneu in America de Sud, din '73, a fost aceea că, 
datorită faptului că vorbeam spaniola, am 
dobândit experienţă in a da interviuri și a dialoga 
cu publicul de pe scenă. Din ce în ce mai des, mă 
așezam în faţa trupei, spre public, cu toate că 
Shrleve și cu mine incă luam toate deciziile 
impreună în privinţa muzicii. 

Bill Graham a fost producătorul acelui prim 
concert umanitar, dedicat victimelor cutremurului 
din Nicaragua, în ianuarie '7/3, și cred că trebuia să 
mai existe un motiv pentru care eu și cu el eram 
atât de compatibili. Întotdeauna am fost convins 
că muzica li poate ajuta pe oameni la nevoie, încă 
mai cred asta, iar Bill așa și-a început cariera — 
producând concerte pentru a aduna bani în 
sprijinul Trupei de Mimi din San Francisco, apoi 
pentru a ajuta niște oameni care fuseseră arestați, 
unicul aspect care nu s-a schimbat niciodată în 
ceea ce-l privește fiind acela că nu a incetat să 
organizeze evenimente umanitare, strângeri de 
fonduri și concerte pentru cauze nobile, indiferent 
cât de important devenise el. Stând în preajma 
tuturor acelor hippie și a fenomenului San 
Francisco, nu ar fi putut să procedeze altfel — a 
făcut tot ce I-a stat în putinţă ca să ajute oamenii și 
a protestat când ceva nu era în regulă. 

vă amintiţi concertul S.N.A.C.K. pe care Bill l-a 
organizat în 1975 cu Bob Dylan, Neil Young și 
celelalte trupe, prin care a adunat fonduri pentru 
programele after-school? Sau când a ajutat la 


strângerea a două milioane de dolari după 
cutremurul din '89 din California, împreună cu 
toate acele trupe rock și însuși Bob Hope? Oricând 
mă chema pentru asemenea inițiative, acceptam 
intotdeauna - pune numele Santana pe listă! De 
fapt, îi ceream să ne treacă primii pe listă, pentru 
că știam că putea apoi să se folosească de numele 
nostru pentru a chema și alte nume mari. 

Cu puţin timp inainte să moară, în '91, vorbeam 
cu Bill despre un eveniment caritabil amerindian, 
la Shoreline Amphitheatre în Mountain View, 
pentru a marca momentul 1492 — „500 de ani de 
supraviețuire după Columb“ aveam de gând să Îi 
spunem. Ultimul mesaj pe care mi l-a trimis pe 
telefon era despre acel proiect: „Rămâi cu bine, 
prietene! Ne vedem mâine“. 


La sfârșitul anului 1973, eram cu toții obosiţi de 
atâtea drumuri, lar noul nostru manager era Ray 
Etzler. Bill supraveghea în continuare partea 
financiară a trupei și, cu toate că ne administram, 
de fapt, singuri, l-am angajat pe Ray ca să aibă 
grijă de anumite aspecte, spre exemplu de relația 
cu Columbia Records, care părea din ce în ce mai 
puţin favorabilă pentru nol. 

„Welcome“ a apărut în luna noiembrie a acelui 
an și ne doriserăm ca următorul nostru album să 
fie concertul susținut în Japonia. Am ascultat 
înregistrările concertelor din Osaka și erau 
extraordinare - au surprins trupa la cea mai bună 
calitate și eram cu adevărat mândri. Aveam 
planuri mari privind lansarea acelei muzici, 
dorindu-ne să o transformăm într-o experienţă 
completă a unui concert Santana: trei LP-uri cu o 
broșură și imagini din Japonia, inclusiv una a lui 


Buddha, toate realizate de artiști japonezi 
talentaţi. Albumul includea și o melodie pe care 
am compus-o în timpul concertelor și căreia i-am 
dat numele lui Mr. Udo. 

Era un proiect frumos și ambițios, muzica era 
fresh, însă nu era ceva ce Columbia ar fi putut face. 
Coperta albumului, ambalajul, cele trei discuri, 
totul era deja prea costisitor pentru el. Nu au fost 
convinsi că se va vinde suficient de bine. Chiar și 
după ce japonezii au lansat în cele din urmă 
„Lotus“ în vara anului 1974 și a devenit produsul 
de import cel mai bine vândut, Columbia nu s-a 
clintit de pe poziţie și nici măcar Bill nu a putut să 
Ii convingă. Atât de mult se schimbaseră lucrurile 
după ce Clive a fost obligat să plece. Mi-am dat 
seama cât de multă birocratie exista în Statele 
Unite și cât de diferit erau conduse casele de 
discuri în Europa și în Japonia. Știţi ce a făcut 
Columbia în perioada în care a apărut „Lotus“? Au 
incropit un album de mari hituri pe un singur disc, 
de parcă am fi fost o trupă expirată, și l-au lansat 
în aceeași perioadă. A fost o idee foarte proastă. 

Ne-am străduit foarte mult să fim la fel de buni 
ca pe acel album, să oferim sute de spectacole în 
acel an, incât, dacă vă uitaţi peste programul 
trupei din prima jumătate a lui 1974, vă dati 
seama că mă recuperam - toţi din trupă se 
recuperau. Au existat câteva spectacole ale trupei 
Santana, insă cea mai mare parte din energia și 
intențiile mele se concentra asupra meditaţiel și 
asupra timpului petrecut cu Deborah in Queens. 
Am organizat câteva concerte spirituale cu 
Deborah, John și Eve McLaughlin, iar uneori 


impreună cu Alice Coltrane și formaţia ei, lar 
câteodată, atunci când era de faţă, Sri deschidea 
seara și citea poezie. 

Timpul petrecut cu Turyia m-a inspirat să 
compun câteva melodii spirituale, iar când le-a 
ascultat, m-a luat prin surprindere cu câteva 
aranjamente muzicale care să se potrivească - 
oceane simfonice de sunete, valuri care vin și 
pleacă. Acele prime melodii au devenit Ange! of Air 
/Angel of Water de pe albumul „Ililuminations“, 
primul care a purtat numele meu spiritual pe 
copertă. Toate planetele s-au aliniat pentru a face 
acel album posibil: pe atunci Turyia își schimba 
casa de discuri, lar Columbia l-a acceptat, cu toate 
că nu se aștepta la hituri pentru radio, drept 
urmare s-au gândit că vor decide ce să facă cu el 
atunci când va fi terminat. Practic, cei de la 
Columbia ne-au spus: 

- Mergeţi și distraţi-vă! 

Albumul a fost la fel ca „Abraxas“ — lipsit de 
orice complicaţii —, însă muzica m-a purtat mai 
departe de sound-ul clasic al Santana decât oricare 
altă inregistrare, mai departe, dar totodată mai 
aproape de inima mea. 

sesiunile de inregistrări au avut loc la Capitol 
Studios din Los Angeles, acolo unde obişnuia să 
înregistreze și Frank Sinatra, pentru că Lluryia 
cunoștea studioul și aveam loc pentru o întreagă 
orchestră de coarde. Totul era live și a fost uimitor 
să mă aflu în aceeași incăpere cu Jack DeJohnette 
și Dave Holland - amândoi cântaseră impreună cu 
Miles —, Armando și Jules Broussard și Tom Coster. 
Era o vibraţie extraordinară: Armando spunea 
câte o poveste, iar noi ne prăpădeam de râs, după 
care Turyia spunea și ea ceva care ne făcea să 


râdem și mail tare. Toată lumea o considera pe 
Alice Coltrane o persoană foarte serioasă și 
profund spirituală, care era cumva mai aproape 
de divinitate și care nu avea voie să glumească. 
Însă ea adora să râdă și să se distreze. 

Îmi amintesc că mergeam odată împreună într-o 
limuzină, iar ea a spus: 

- Carlos, trebuie să îţi spun ceva, dar te rog să nu 
râzi. 

- În regulă, Turyia, n-am să râd. 

— Vreau să asculti acum cântecul meu preferat. 

Chicotea ca o fetiță. A dat drumul înregistrării și 
era Ben E. King cu „Supernatural“ Thing. Eu mă 
gândeam: „Asta e piesa ta numărul unu acum? E 
cool — e o melodie grozavă!“ Era incântător să 
descoperi acea latură a ei, cum se bucura în cel 
mail natural mod de muzică, fără să aibă nevoie să 
aparțină unul stil sau altuia. 

Îmi plac și acum aranjamentele pentru 
instrumente de coarde din „Illuminations“ și cum 
a cântat Turyia la harpă și orgă, in special pe Angel 
of Sunlight, care, la fel ca multe alte piese ale ei, 
incepeau cu toba indiană și tanpura; doi dintre 
discipolii lui Sri Chinmoy cântau la acele 
instrumente. Eu mi-am interpretat soloul, iar 
inginerii de sunet au obţinut un sunet uimitor al 
chitarei, care cred că s-a datorat în mare parte 
încăperii, dar și faptului că amplificatorul Boogie 
pe care l-am adus cu mine avea un al doilea buton 
de volum, care imi permitea să cânt mai blând, 
insă cu multă intensitate. Există o glumă care 
spune așa: „Cum convingi un chitarist s-o lase mai 
moale? Îi pui în faţă un grafic“. Ei bine, în acea 
sesiune de inregistrări am mers pe vâriuri, pe coji 
de ouă, din pricina tuturor celor care se aflau 


acolo, așa că n-aveam de gând să-mi distrug 
chitara, iar amplificatorul Boogie m-a ajutat să 
reduc volumul, dar să cânt tare in felul meu. 

Momentul meu preferat de pe tot acel album a 
venit imediat după ce mi-am incheiat soloul. 
Deodată, Turyia a explodat ca o navă spaţială, 
cântând la acel Wurlitzer, modulând sunetele cu 
genunchii - avea un dispozitiv fixat în lateralul 
pianului electric —, iar Jack, David și cu mine ne- 
am uitat unii la alții ca și cum ne-am fi luptat 
pentru viețile noastre! A fost una dintre cele mai 
intense interpretări pe care am auzit-o din partea 
el. 

Ideea de a-i aduce pe DeJohnette și Holland 
pentru acest album mi-a aparținut; Turyia și-ar fi 
dorit un tânăr toboșar din Los Angeles, Ndugu 
Chancler. Mi-a făcut cunoștință cu el și mi-a spus 
că mai cântase cu Herbie, Eddie Harris și multi 
alții. Avea un sound care mi-a plăcut imediat, 
foarte asemănător cu Tony Williams. De fapt, 
Ndugu a cântat pentru scurt timp și alături de 
Miles. Nu a cântat pe „llluminatios“, insă l-am 
ascultat și l-am tinut minte numele pentru că 
volam neapărat să mă întâlnesc din nou cu el la un 
moment dat. Încă procedez în felul acesta cu 
muzicienii pe care li ascult și care imi plac. 
Memorez numele în agenda mea mentală și uneori 
mă gândesc la ei peste câţiva ani și le dau un 
telefon. 


La începutul verii, Shrieve și cum mine ne-am 
apucat să lucrăm la înregistrările care au devenit 
„Borboletta“, pe care îl consider ultima parte a 
unei trilogii, după „Caravanserai“ și „Welcome“. 
Eu le spun coloanele sonore — acele trei albume 


erau ca un ansamblu. Toate aveau aceeași nuanţă 
jazzy, relaxată și transmiteau o atmosferă 
spirituală. Înregistrările s-au desfășurat în lunile 
mal și iunie, iar IC a devenit foarte important 
pentru noi în studio - avea să obţină acreditare 
pentru producţie alături de mine și Shrieve — și am 
păstrat o parte din trupă așa cum am făcut și 
pentru „Welcome“, cu câteva modificări. Flora 
Purim și soţul ei, Airto Moreira, au fost foarte 
importanţi pentru acel album. Leon Patillo — care 
cânta vocal și la clape — s-a alăturat și el trupei, 
aducând un fel de vibraţie gospel, diferită de cea a 
lui Leon Thomas. L-am rugat pe Stanley Clarke, 
care cânta la bas împreună cu Return to Forever, 
să ne ajute la câteva piese și a acceptat. Dougie a 
plecat să se ocupe de alte proiecte, spre exemplu 
să cânte impreună cu David Bowie. David Brown s- 
a intors în formaţie și a cântat și el pe câteva 
melodii. 

Sesiunile au fost distractive - m-am obișnuit să 
văd chipuri noi la fiecare album și mă bucuram să 
văd cum reacționau când cântau alături de cineva 
nou pentru prima dată. Întotdeauna era cineva 
care vola să il verifice pe celălalt, să îl testeze. 
Tocmai cântam Promise of a Fisherman, când m-am 
uitat spre Armando și Airto, lar ei doi chiar se 
luptau cu muzica lor, presându-se unul pe celălalt. 
Airto s-a uitat la mine ca și cum ar fi spus: „Care-i 
problema cu băiatul ăsta?“ 

- Întotdeauna e atât de competitiv? m-a întrebat 
mai târziu. El avea tobele conga și tot ce aveam eu 
era trianglul, dar tot mă simțeam de parcă ar fi 
vrut să mă snopească. 

M-am obișnuit cu astfel de surprize. 


O altă surpriză? Aproape că terminasem noul 
album și ne pregăteam pentru primul nostru 
turneu in șase luni, când Shrieve s-a îmbolnăvit și 
a trebuit să se interneze cu pietre la rinichi. L-am 
sunat pe Ndugu - a cântat pe una dintre piesele de 
pe „Borboletta“, fiindcă era clar că Shrieve avea 
nevoie de mai mult timp ca să se recupereze — și l- 
am chemat să vină cu nol. 

Mi-am dat seama imediat că Ndugu a fost 


alegerea potrivită - era foarte bun la backbeats/ 
funky și se descurca și la pasajele jazzy. Mulţi 
toboșari pot face ori una, ori cealaltă, iar backbeat- 
ul lor poate fi foarte rigid și apăsător. Ndugu nu 
avea acel rigor mortis - era deschis și deloc 
sufocant. De asemenea, fusese binecuvântat să își 
dea seama care groove era cel mal bun și a reușit 
să aducă acea nuanţă care venea de la Marvin 
Gaye și Stevie Wonder și care a ajutat Santana să 
înainteze spre un funk specific anilor '70. Michael 
Shrieve era mult prea marcat de Elvin Jones și Jack 
DeJohnette și avea propriul simţ al funk-ului, însă 
nu era atât de bine angrenat în anil '/0 ca Ndugu. 
Aveau pur și simplu două stiluri de interpretare 
diferite. 

Nu m-am gândit să il dau afară din trupă pe 
Michael Shrieve atunci când s-a îmbolnăvit, însă 
până la urmă asta s-a întâmplat. Știam că nu 
voiam să anulăm turneul, iar eu eram curios să 
văd cum se putea schimba și dezvolta sound-ul 
nostru într-o nouă direcţie. Așadar, acestea au fost 
motivele pentru care am mers mai departe și sunt 
convins că nu i-au convenit. Nu am luat niciodată 
in mod oficial decizia că el avea să părăsească 
trupa și nici nu am făcut publică sau oficială 
plecarea sa. Acum, când mă gândesc, nu ne-am 


descurcat ideal și nici pe cât de elegant am fi putut, 
dat fiind faptul că Michael se afla în spital. Însă 
decizia de a pleca în turneu a fost cea care ne-a 
făcut să ne dăm seama că trebuia să o luăm pe căi 
diferite. 

Nu pot să vorbesc în numele lui Michael, însă 
cred că separarea 1-a oferit un fel de libertate, 
aceea de a lua o pauză de la turnee și de a explora 
noi idei muzicale, pentru că asta a și făcut. Este un 
toboșar foarte talentat, care a compus muzică 
pentru alte trupe și pentru filme — chiar și azi mail 
vine cu idei pentru piesele trupei Santana. S-a 
mutat la New York și a locuit acolo în anii '70 și '80, 
lar eu l-am vizitat aproape de fiecare dată când am 
ajuns în oraș. A fost intotdeauna amabil și 
primitor — cred că am trecut împreună prin prea 
multe in muzică și pe căile noastre spirituale 
pentru ca reziduurile de furie și ranchiună să 
tulbure apele dintre noi. 

Plecarea lui Shrieve din Santana a fost primul 
pas în evoluţia noastră, trecând de la un colectiv la 
o trupă cu doi lideri și apoi devenind formaţia la 
conducerea căreia mă aflam doar eu, în cele din 
urmă. Shrieve a fost ultima legătură cu vechea 
formulă a trupei, ultima persoană cu care m-am 
consultat și în faţa căreia m-am inclinat. Chepito 
mai făcea incă parte din Santana, insă avea 
propriile lui planuri; el era mai mult un fel de 
membru angajat al trupei, pe perioadă 
determinată, și cred că turneele indelungate din 
'73 l-au îndepărtat de mine și au încordat relaţiile 
dintre noi, așa cum s-a întâmplat cu toti ceilalți. 

Dacă doriţi să știți exact când am preluat cu 
normă întreagă îndatoririle de lider al trupei 
Santana, care a devenit cu adevărat formaţia mea, 


atunci această dată ar fi undeva pe la sfârșitul 
lunii iunie, in 1974. De atunci am făcut tot ce mi-a 
stai în putinţă să rămân fidel spiritului original al 
trupei și al muzicii. ȘI tot de atunci a devenit o 
binecuvântare și o responsabilitate. Am fost 
eliberat de obligaţia de a răspunde în fata altei 
persoane, insă, în același timp, simt că am 
răspunderea zilnică de a lua decizii și de a face 
planuri și încă mă străduiesc să conduc Santana cu 
corectitudine spre un loc în care se găsesc numai 
lapte și miere. 

S-au implinit aproape douăzeci și opt de ani de 
atunci și, când privesc în urmă, nu imi amintesc să 
fi fost greu faptul că am preluat acel rol de lider. 
Nu m-am simţit prea tânăr sau prea naiv sau chiar 
lipsit de experienţă. Trecuserăm deja prin marea 
mutare, care ne-a pus la cârmă pe mine și pe 
Michael. Aș spune că a fost natural, fiindcă 
vedeam lucrurile astfel: Santana eram mai mult 
„eu“ chiar inainte de a exista trupa Santana. A fost 
dificil insă să tin piept interpretărilor altora în 
legătură cu ceea ce ei credeau că era Santana sau 
ceea ce ar fi trebuit să fie, mă refer la persoane 
atât din afara, cât și din interiorul trupei. Oamenii 
cei mal apropiaţi care m-au încurajat să fiu eu 
insumi și să am încredere in mine au fost Bill 
Graham, Deborah și în special Armando. El a fost 
singurul din trupă care a fost mereu de partea 
mea, cu o incredere atât de mare, încât devenea 
contagioasă. 

- Există un singur Santana în trupa asta și acela 
ești tu, Carlos. Arată-le tu că asta e treaba ta acum, 
obișnuia el să spună. 


La mijlocul anilor 1970, era grozav să fii tânăr și 
să conduci una dintre cele mai importante trupe 
rock in turneu. Muzica, hiturile de pe primele 
noastre trei albume și filmul despre Woodstock 
erau asemenea unui val de energie, care nu a 
incetat să ne poarte prin acei ani. Binecuvântarea 
era că puteam fi pe cât de ocupati voiam, chiar și 
în lipsa unor noi hituri pentru radio — cu toate că 
aveam câteva hituri în gând, care aveau să fie 
lansate mai târziu, în anii '70. 

Cealaltă binecuvântare era faptul că aveam un 
echilibru interior și o concentrare care, pentru 
multă vreme, ne-au ţinut departe de tentaţiile și 
excesele epocii. Începusem să avem un limbaj cu 
ajutorul căruia să facem faţă lumii spirituale și 
așa-numitelor realităţi din jurul nostru. Exista o 
punte între tărâmurile văzute și cele nevăzute, o 
punte importantă dacă voiam să mergem mal 
departe cu muzica noastră, să rămânem relevanti 
și conectaţi la trecut, dar și să ne continuăm 
drumul spre viitor. 

Când mă gândesc la anii '70, imi vin in minte 
nenumărații muzicieni și legende, oameni pe care 
am putut să îi cunosc datorită locului pe care il 
ocupa Santana în muzica mondială. Unii au fost 
eroi, unii au fost prieteni, iar alții nu — și am avut 
intotdeauna ceva de învăţat de la toti. 

Îmi aduc aminte că nu mi-a plăcut faptul Muddy 
Waters cânta în deschidere pentru nol. Noi ar fi 
trebuit să cântăm pentru el, mereu. Muzica lui 
blues era atât de importantă pentru atât de mulți 
oameni, iar el a fost acea legendă blues în fata 
căreia m-am simţit prea intimidat ca să mă 
prezint, chiar și în 1974 sau 1975. Îmi plăcea la 
nebunie să urmăresc cum își construia 


spectacolele — cine cânta primul, cine urma. De 
exemplu, mă întrebam de ce Muddy avea nevole 
de trei chitariști în trupă. Însă, în mijlocul unui 
spectacol, a arătat spre unul dintre ei, care 
interpreta un solo în stilul lui B.B. King. Apoi 
Muddy a arătat spre celălalt tip, care cânta un solo 
în stilul lui Freddie King. În cele din urmă, ultimul 
păiat, care suna puţin ca Albert King, începea să 
cânte și el. După aceea, Muddy ieșea in faţă cu 
chitara slide3S, înnebunea pe toată lumea - le 
demonstra tuturor cine era şeful — și zguduia 
efectiv scena! 

La sfârșitul spectacolului, publicul era cu gura 
căscată, minunându-se cum de era posibil ca acel 
tip în vârstă să aibă atâta energie și înflăcărare! 
După aceea, Muddy Îi mai prezenta o dată la bis. 

- Vă mulțumesc mult! spunea el. A fost minunat 
să cânt pentru voi toţi. Acum vreau să vă prezint o 
persoană cu totul specială - aplaudaţi-o, vă rog, pe 
nepoata mea! 

Era o domnişoară care avea în jur de douăzeci 
de ani. Aplauze furtunoase. 

- În regulă, acum vreau să o aplaudaţi pe fiica 
mea. 

Bineinteles că toată lumea aștepta o femeie de 
cincizeci de ani, insă apărea o fetiță de șase anl. 
Toată lumea  inţelegea imediat, iar Muddy 
continua, sincronizându-se perfect: 

— Acum vedeți că incă imi funcționează mojo- 


ul=2... Unu, doi, trei, acum! 

ȘI incepea ultimul număr. 

Nu ai cum să inventezi așa ceva! Îl iubesc atât de 
mult pentru inteligenţa și spiritul lui! 

lată încă un moment special din '7/5: în ziua în 
care l-am întâlnit pentru prima dată pe Bob Dylan, 


am și cântat impreună cu The Rolling Stones. 
Stăteam la Plaza Hotel, peste drum de Central 
Park, la fel ca Bob. Bineinţeles că ii cunosteam 
muzica din anii '60, insă în anli care au urmat am 
învăţat să îi preţuiesc geniul. Îmi amintesc că 
odată ascultam Desolation Row, eram atent la 
cuvinte și analizam piesa pentru mine: Einstein, 
disguised as Robin Hood / With his memories in a trunk 
/ Passed this way an hour ago / With his friend, a 
jealous monk. Vreau să spun, dat fiind felul în care 
imaginaţia lui curge, băiatul acesta este la fel ca 
Charlie Parker și John Coltrane — absolut uimitor! 

Ni s-a făcut cunoștință și stăteam de vorbă intr- 
un apartament, încercând să ne cunoaștem mal 
pine, când am primit un telefon care m-a anunţat 
că oamenii de la CBS Japonia erau acolo. Mi-am 
amintit că aveam o întâlnire cu ei. Veniseră să imi 
arate albumul „Lotus“ și l-am întrebat pe Bob dacă 
vola să îl vadă. Drept urmare, oamenii de la casa 
de discuri au urcat și au desfăcut albumul, 
îimprăștiind lucrările pe podea, răsfoind paginile 
broșurii, iar produsul era incredibil. Am văzut 
cum ochii lui Bob se măresc de uimire. 

Telefonul a sunat din nou, iar de data asta erau 
oamenii de la The Rolling Stones — trupa era în 
oraș și cânta la Madison Square Garden. Eram 
interesat să vin să cânt alături de ei? 

- Ei bine, sunt aici cu Bob Dylan. 

- Atunci, aduceţi-l și pe el, vă rog! 

Așadar, puţin mai târziu, ne-am urcat într-un 
taxi - Bob, amplificatorul meu Mesa/Boogie, cu o 
husă din piele de șarpe, și cu mine. Nu ne-a trimis 
nimeni nicio limuzină, ceea ce nu a fost o 
problemă, până când am ajuns la Garden și le-am 
spus celor de la pază, din culise, cine eram. Era 


limpede că nu ne-au crezut. Presupun că se 
gândeau: „Bob Dylan și Carlos Santana împreună? 
leșind dintr-un taxi? Neah!“ I-am chemat pe cei de 
la The Rolling Stones, iar ei au venit să ne preia. 

Concertul a fost incredibil - cred că a fost 
ultimul dintre spectacolele trupei aici, iar 
atmosfera părea de-a dreptul electrizantă. Au avut 
un număr de deschidere cu tobe de oţel, iar Billy 
Preston era și el acolo, cântând cu Stones, aşa că l- 
am cunoscut și pe el. Şi-au susținut spectacolul, iar 
aproape de bis au venit la mine și mi-au cerut să 
cânt cu ei Sympathy for the Devil. Mick a cântat 
partea lui, apoi s-a întors spre mine, iar eu am pus 
degetul pe coardă și... bum! 

Deodată am observat capetele Întorcându-se și o 
mulțime de ochi privindu-mă. Nu știu dacă trupa 
pusese prea multe microfoane la ampliiicatorul 
meu sau altceva, insă nu cred că erau pregătiți 
pentru sunetul acelui Boogie - pentru energia și 
intensitatea lui. Mă gândeam: „Oh, da, așa trebuie 
să sune!“ 

Nu îmi arog niciun merit pentru ceea ce s-a 
petrecut in seara aceea, insă am să spun că, dacă 
iși amintește cineva următorul turneul al celor de 
la the Stones, în '7/7/, au avut numai amplificatoare 
Mesa/Boogie pe scenă. lar în anul următor, Dylan a 
cântat în Japonia și a realizat un frumos album 
dublu din concert. 

În vara aceea am reușit să cânt și eu cu Eric 
Clapton. Când cântăm impreună, nu-l aud nici pe 
Eric Clapton, nici Santana. Alături de Eric, e o 
conversaţie despre ceea ce iubim noi mai mult. 
„Oh, ai niște Otis Rush? Ce spui de Muddy 
Waters?“ Atunci când cântăm, nu ne încrucișăm 
săbiile ca să ne duelăm, așa cum înţeleg unii 


oameni jamming-ul. Nu este Fernando Lamas 
împotriva lui Errol Flynn. Este: „Tu cânţi Robert 
Johnson, iar eu cânt Bola Sete“. 


Cred că cei mai tari chitariști au cele mai mari 
cutii pline cu eroi — unii motănei britanici au 
tendința să se limiteze la un singur stil, însă nu la 
fel stau lucrurile cu Clapton, Jeff Beck sau Jimmy 
Page. Ei ascultă muzică marocană și africană - 
recent, Jeff Beck asculta coruri românești. George 
Harisson asculta muzică indiană la sitar. Cred că 
Stevie Ray Vaughan putea să devină de neoprit 
când venea vorba să asculte muzică: nu asculta 
doar T-Bone Walker, ci și Kenny Burrell, Grant 
Green și Wes Montgomery. N-ar fi corect să il 
numim pe Stevie un chitarist de blues. Puteţi 
asculta Riviera Paradise: vocabularul lui muzical a 
ajuns departe, mult mai departe decât Albert King. 
Toţi acești băieţi pe care i-am amintit sunt deschişi 
oricăror influențe, însă vor avea mereu rădăcinile 
înfipte în ceva anume. Pentru mine, fiecare 
muzician este asemenea unui aeroport - o 
mulțime de avioane vin, aterizează și pleacă. Nu 
există doar o singură linie aeriană. 

E o schimbare necontenită - în clipa asta vreau 
să ascult Manitas de Plata pentru că are blues și 
flamenco laolaltă. Vreau să mai ascult apoi Guitar 
Forms a lui Kenny Burrell în aranjamentul lui Gil 
Evand și cu Elvin Jones la tobe — aș putea trăi 
pentru totdeauna pe o insulă părăsită ascultându-l. 
Oricât de mult l-aș iubi pe John Lee Hooker, 
câteodată trebuie să spun: 

— Nu-ţi uita ideea, mă intorc imediat. Trebuie să 
petrec ceva timp cu puţină eleganţă și Las Vegas 
Tango. 


Mai târziu am observat că toţi acei tipi heavy 
metal — cel puţin cei care cântau foarte repede, 
precum Eddie Van Halen și Joe Satriani — îmi 
aminteau de curajul lui Frank Zappa, care înclină 
spre vibrația lui Paganini, în contrast cu vibrația 
lui B.B. King sau a lui Eric Clapton. Poate că nu mai 
există conexiunea blues, insă asta nu e bine sau 
rău; există un contrast frumos în orice. Este doar o 
chestiune de mere și portocale sau pere și banane. 
Santana nu va fi de fiecare dată muzica preferată a 
tuturor. 

- Nu ești făcut din aur — așa obișnuia să spună 
mama. 

—- Ah, da? Ce inseamnă asta? 

- Nu o să fii pe placul tuturor. Nu vei fi băiatul 
de aur al tuturor. 

Avea dreptate. Asta a fost o altă lecţie pe care am 
invăţat-o în anii '70. La sfârșitul anului 1976, am 
cântat într-un spectacol dublu la Cologne, în 
Germania, impreună cu Frank Zappa - două 
spectacole, unul pe care îl deschidea el, iar noi îl 
incheiam, lar în celălalt noi cântam în deschidere, 
iar el la final. Nu m-am gândit că va fi o situaţie 
similară celei pe care am avut-o cu Rahsaan 
Roland Kirk și Wilson Pickett, insă m-am dus în 
camera lui Frank să îi mulțumesc pentru ce a 
cântat și mi-am dat seama că era o persoană care 
nu avea de gând să mă lase să-i recunosc vreun 
merit pentru asta. Nu imi amintesc ce a spus, insă 
am avut sentimentul că nu trebuia să mă aflu 
acolo. 

Mi-am exprimat repede respectul și recunoștinţa 
pentru muzica lui și am plecat. Am fost sincer — 
imi plăcea muzica lui, în special Help, Im a Rock de 
pe „Freak Out!“ și bluesul acela dur și indecent, 


Directly from My Heart to You, de pe „Weasels Ripped 
My Flesh“. Orice nu i-ar fi fost pe plac lui Frank, a 
ieşit la iveală câţiva ani mai târziu, când a compus 
Variations on the Carlos Santana Secret Chord 
Progression și, după prima ascultare, mi-am dat 
seama că nu era un compliment. Într-un mod 
ciudat, era totuși un fel de compliment, pentru că 
s-a dat peste cap și a investit timp și energie ca să 
demonstreze ceva despre muzica mea. Ştiţi cum 
am aflat? Eu cumpăram încă albumele lui Frank 
chiar și după ce ne-am intâlnit în 77. Mi-a plăcut 
titlul „Shut Up "n Play Yer Guitar“, așa că am 
cumpărat albumul și... iată piesa! 

Răspunsul meu pentru oricine a investit atât de 
mult in critică, ură sau sentimente toxice nu s-a 
schimbat de-a lungul anilor. Telefonul suna și 
puteau să fie Miles sau Otis Rush. Astăzi telefonul 
încă sună și sunt Wayne Shorter sau Buddy Guy. 
Credeţi că îmi pasă ce credeți despre mine? 


În '75 am avut multe apeluri de la Miles, în 
special când mă aflam în New York. Odată, în ’71, 
Miles m-a sunat la hotelul în care stăteam la New 
York și m-a chemat la un concert ciudat de la Bitter 
End. 

- Notează adresa. Vreau să vli alci și să-ți aduci 
chitara. 

- În regulă, Miles, am spus. 

M-am dus acolo, insă am lăsat chitara acasă. 
Când am ajuns, Miles striga la proprietarul 
clubului cu vocea lui răgușită. În toiul 
injurăturilor, s-a intors dinitr-odată spre mine și a 
devenit amabil: 

— Hel, Carlos, ce mai faci? Mulţumesc că al venit! 


După aceea s-a întors inapoi spre proprietar și a 
luat-o de la capăt cu strigătele și limbajul vulgar. 

Richard Pryor tocmai își începuse numărul — el 
deschidea spectacolul și toată lumea se prăpădea 
de râs. 

- Unde ţi-e chitara? a spus Miles deodată. 

M-am mulţumit să ridic din umeri. 

— Ah, înţeleg! 

N-am spus nimic, însă era acolo trupa cu Jack, 
Keith, Michael și Henderson la bas. Din modul în 
care reușeau băieţii acela să amestece lucrurile, eu 
nu puteam să găsesc nici măcar timpul 1. Au 
inceput să cânte, insă Miles era încă furios pe 
proprietar și se purta de parcă era în grevă. Și-a 
așezat trompeta pe podea, după care s-a intins pe 
jos — chiar acolo, în faţa scenei — in vreme ce trupa 
lucra la culorile sonore, fără să cânte cu adevărat. 

Probabil că s-a rezolvat ce era nevoie, pentru că 
in cele din urmă Miles s-a ridicat, si-a așezat 
trompeta intre buze și totul a inceput să se lege. 
Dintr-odată existau o temă, o țintă și sentimentul 
unei anumite structuri. Era extraordinar - a 
schimbat muzica fără să cânte nici măcar o notă! 

Cred că Wayne și Herbie ar fi de acord că o mare 
parte din ceea ce i-a făcut să fie așa cum sunt 
astăzi s-a datorat faptului că s-au aflat în preajma 
lui Miles. Cred că la fel s-a întâmplat cu oricine 
care a cântat cu Miles — chiar și astăzi, Keith 
Jarrett, Chick Corea, Jack DeJohnette, Dave 
Holland, Gary Bartz și mulţi alții compun cea mai 
pună muzică jazz, compun o muzică în comparaţie 
cu care toate celelalte lucruri care sună ca muzica 
ușoară. Mi-l amintesc pe Branford Marsalis 
vorbind despre asta după ce a cântat pe albumul 
„Decoy“ al lui Miles. A spus că alături de Miles a 


reușit să interpreteze chestii la care nu s-ar fi 
încumetat niciodată, însă în clipa în care a plecat 
din nou la drum cu propria lui formaţie, cânta la 
fel ca înainte. A recunoscut că era meritul lui Miles 
pentru că a scos la iveală lucruri noi despre el. 

Stiu cum s-a simţit Branford, deoarece conștiința 
lui Miles influenţează o multime de muzicieni, nu 
doar pe cei care au cântat cu el. M-a influenţat și 
pe mine incă dinainte de a-l auzi live, pur și 
simplu ascultându-i albumele, citind informaţiile 
de pe copertă și cântând impreună cu John 
McLaughlin pe „In a Silent Way“. Știţi, Miles nu mi- 
a cerut-o niciodată, însă uneori am avut impresia 
că voia să vadă dacă nu doream cumva să fac 
parte din trupa lui. 

— Așadar, locuiești in Frisco? mă întreba el. 

A fost întrebarea care s-a apropiat cel mai mult 
de o invitaţie, insă atunci stomacul meu se 
strângea și îmi spuneam: „Nu, nu o face. O să se 
distrugă o prietenie“. Ştiam destule in ceea ce-l 
privește pe Miles ca să nu mă apropii prea mult. În 
plus, m-am simţit onorat să imi închipui că ar fi 
fost măcar posibil, însă nu m-am gândit niciodată 
că aș [i fost în stare să mă împrietenesc cu muzica 
pe care o făcea atunci. 

Un alt lucru legat de Miles era acela că nu puteai 
să te bazezi pe ceea ce știai că a făcut în trecut. 
Asta putea să te intimideze. Mergea mai departe cu 
muzica lui și nu se uita inapoi. Doar o dată îmi 
amintesc când s-a răzgândit, o singură clipă. Miles 
se afla la Keystone Korner în '/5, iar trupa lui 
incepuse o melodie deep funk. Miles cânta la orgă; 
nici măcar nu scosese trompeta din frumoasa husă 
din piele. Muzica suna ca și cum o pisică ar fl pășit 
pe alee, cu niște note pe care numai popândăii le 


puteau auzi, din depărtare. Mă gândeam: „La 
naiba, asta e piesa de deschidere?“ Deodată, o 
cucoană corpolentă din primul rând a tipat: 

- Miles! Miles! Cântă la trompetă! 

Toată sala se uita la ea, iar prietenul ei incerca să 
o facă să tacă, insă ea nici nu voia s-audă. 

— Ce e? Ti-am plătit biletul ăsta nenorocit și l-am 
plătit și pe al meu. Miles, cântă odată la trompeta 
ala! Nu vrem să ascultăm rahatu' ăsta! 

Depindea de Miles cum avea să continue. S-a 
uitat la ea, a deschis husa, a scos trompeta și a 
redus trupa la tăcere. După aceea s-a lăsat într-un 
genunchi chiar în faţa ei și i-a oferit o parte din 
„Sketches of Spain“. Numai o femeie putea scăpa 
leftin cu așa ceva și mi-a plăcut felul in care Miles 
a rezolvat situaţia. 


Pe vremea aceea, am început să îmi dau seama 
de câteva lucruri în legătură cu Sri care nu-mi 
plăceau. Mă favoriza în continuare, insă uneori 
spunea lucruri care nu erau în regulă. Nu eram de 
părere că un om sfânt ar fi trebuit să se plângă de 
discipolii lui și să facă glume proaste despre 
imperfecţiunile lor. Impresia mea era că în calitate 
de discipoli, noi trebuia să fim cei umani, care 
aveau nevole de muncă interioară, iar el trebuia 
să fie cel care ne arăta cum să fim compătimitori. 

M-am îndepărtat treptat de Sri, însă eficient și 
vizibil, fiindcă pentru mine tot ceea ce era până 
acum miere se transformase în oţet. În '77 am 
simțit că venise momentul să plec. Larry Coryell și 
John McLaughlin plecaseră și ei deja, insă Deborah 
a vrut să rămână. Eu am pornit într-un lung 


turneu cu Santana la începutul acelui an și atunci 
l-am spus că il părăsesc pe Sri: „Poţi să rămâi 
alături de el dacă dorești, insă eu plec“. 

Turneul Santana din prima jumătate a anului 
1977 a durat luni întregi. Am fost deconectat și 
îndepărtat de viața mea in mai multe feluri. 
Deborah și cu mine ne aflam pe aceeași lungime 
de undă când am plecat și am simţit că drumurile 
noastre spirituale ar trebui să meargă impreună 
indiferent dacă Sri ne călăuzea sau nu. 

Dar când acel turneu indelungat s-a încheiat în 
aprilie, mi-am dat seama că venise momentul să 
mă intorc acasă și să fiu impreună cu Deborah, 
altminteri totul s-ar fi terminat între noi. Ne-am 
reîntâlnit și ea a devenit foarte, foarte serioasă, lar 
eu am știut ce aveam de făcut ca să nu o pierd. L- 
am rugat pe Bill să vină la casa noastră din Marin. 
Angajase trupa să susțină câteva spectacole la 
Radio City Music Hall - după un turneu sold out în 
Statele Unite, asta trebuia să fie bijuteria de pe 
coroană a acelor patru luni. Am recunoscut și am 
respectat asta. Ştiam ce riscam, insă l-am spus lui 
Bill: 

- Nu pot ţine concertele astea, omule! Trebuie să 
petrec timp cu Deborah, să mă împac cu ea și să 
vindec relația. Trebuie să fie acum, imediat. 

Primul lucru pe care Bill l-a spus a fost: 

- Carlos, cred că ţi-ai pierdut minţile. Am scos 
deja la vânzare biletele! 

- Ei bine, poate că mi-am pierdut minţile, insă 
simt că asta contează acum cel mai mult pentru 
mine și nimic nu mă poate face să mă răzgândesc, 
L-am răspuns. 

Am spus-o în cuvinte pe care eram sigur că le 
înțelege. 


- Mașinăria Santana nu este mai importantă 
decât relaţia mea cu Deborah. 

Bill s-a uitat la mine și am văzut pe chipul lui 
cum se amestecă cu încetinitorul o gamă întreagă 
de emoţii — furie, durere, frustrare și, în cele din 
urmă, înfrângere și o tristeţe adâncă. 

- Carlos, sper că într-o zi din viaţa asta am să 
cunosc și eu o astfel de dragoste. 


3/ Backbeat — structură ritmică care subliniază sunetul neaccentuat 
dintr-o masură binară standard, de obicei cea de patru pâtrimi. 
Structura este des întâlnită în jazz și în rock (n. red.). 


38 Slide guitar - Este o tehnică specială de a cânta la chitară, folosită 
în mod special în muzica blues. Tehnica implică punerea unui obiect 
peste coarde pentru a crea un efect glissando sau un vibrato profund 
(n. red.). 


39 Mojo — putere magică, charismă, influenţă, în Ib. engl. în orig. (n. 
red.). 


Capitolul 17 


V-aţi plictisi vreodată de mirosul pâinii proaspăt 
coapte și scoase direct din cuptor la prima oră a 
dimineții, chiar dacă ar fi aceeași rețetă? Apa nu se 
plictisește să fie apă; soarele nu se plictisește să fie 
soare. Orgoliul este cel care se plictisește. Atunci 
trebuie să îi spun orgoliului meu: „Eu conduc aici, nu tu“. 
Dacă orgoliul preia conducerea, totul va deveni invechit 
ori va purta ștampila datei. Așadar, trebuie să îmi spun: 
„Nu. Nu imi este teamă să cânt Black Magic Woman 
sau Oye Como Va și să le transform intr-o chestie 
nouă'. 


Muzica bună nu are termen de expirare. În anii '70 
începusem să simt că o parte din muzica difuzată la 
radio devenise de unică folosință, iar sentimentul acela 
nu m-a părăsit niciodată. Pentru mine, cântecele care 
apar și dispar sunt niște clipuri sonore - sunt asemenea 
citatelor lipsite de înțeles, difuzate în buletinele de ştiri 
de noapte. Cum poți să capeti semnificație, nemurire 
sau eleganță printr-un clip sonor? Pentru mine, un clip 
sonor este opusul lui „de neuitat“. Light My Fire a celor 
de la The Doors - acesta nu este un clip sonor. No 
Woman No Cry sau Exodus de Bob Marley sunt de 
neuitat. 

În anii '70 i-am avut pe The Bee Gees și pe Tony 
Orlando. Am avut disco și punk. Oamenii îi ridicau în 
slăvi pe The Ramones și pe The Sex Pistols, iar eu îmi 
spuneam: „OK, ia să văd energia“. Am simtit-o - era 
autentică. În același timp, Jaco Pastorius și Tony 
Williams erau pentru mine punk. Ceea ce vreau eu să 
spun este că indiferent cât de intensă poate fi, nu 
cunosc altă muzică punk mai intensă decât Tony 
Williams Lifetime. 

Ce exista in realitate pentru mine pe vremea aceea? 
Marvin Gaye și Al Green. Cred că întotdeauna vor exista 
un moment sau un loc în care să ascult Led Zeppelin 
sau AC/DC și să îmi placă. Însă atunci când simt nevoia 
să imi încarc bateriile, când simt că am stat prea mult 
timp sub apă și trebuie să revin sus, după aer, 
întotdeauna voi alege Coltrane sau Miles. 

La sfârşitul anilor '70 nu am vrut să imi permit 
mie să mă gândesc că „lua naștere“ un alt fel de 
muzică și că muzica mea era demodată. Însă când 
am citit interviurile pe care le-am dat pentru 
Creem sau Rolling Stone, am constatat că principiile 
mele păreau să aparţină unei alte generaţii. Într- 
un fel, acestea erau: anil '60 au fost „Să schimbăm 


lumea!“. Auziţi asta in muzică - haideţi să ajutăm 
oamenii, să fim blânzi! Să fim un anumit fel de 
oameni - să fim buni! Exista o conștiință a 
vindecării. 

Bob Marley a fost inima, conștiința și sufletul 
anilor °70. Nu incape îndoială. Cred că el este cel 
mai important artist al anilor '70. Când totul se 
indrepta spre disco sau discordie, el a fost liantul 
care a dat muzicii sens. Muzica lui avea o țintă, 


aceea de a răspândi misiunea rastafariană4! a 
unicităţii — eu și cu mine —, care nu se deosebea de 
filosofia revendicării propriei lumini, despre care 
vorbea Srl. One Love, A Love Supreme — nu obosesc 
niciodată să le amintesc pe acestea două, una după 
alta. Bob Marley avea un ţel, iar muzica lui avea 
frumuseţe, mișcare, sex și adevăr. 

Am început să il ascult pe Jimmy Cliff și „The 
Harder They Come“ în '73 și am devenit tot mai 
interesat de muzica din Trinidad și Brazilia. 
Ascultaţi-le și veți incepe să auziți toate acele 
sunete care provin din Africa, o să vedeţi. Însă am 
inceput să mă gândesc din nou: „Ce este muzica 
asta din Jamaica? OK, reggae. La început i-au spus 
calypso, acum este roots reggae“. 

Third World, Burning Spear, The Abyssinians: 
Bob Marley a avut o mulţime de urmași. Primul 
album al său pe care l-am avut, „Catch a Fire“, 
înfățișa o brichetă enormă pe care o puteai folosi 
ca să-ţi aprinzi jointul. Îmi spuneam eu: „Muzica 
asta e specială. Foarte, foarte specială - unde este 
timpul 1? Cum funcţionează beat-ul ăla?“ El avea 
doi frați in trupă — Carlton și „Family Man“ Barrett 
- la tobe și la bas. I-a luat de la Lee Perry, care a 
fost producătorul lui Marley, și nu cred că Perry l-a 
iertat pentru asta. Nici eu nu cred că l-aș fi iertat. 


Nu l-am întâlnit niciodată pe Bob Marley — 
drumurile noastre nu s-au intersectat niciodată. 
Însă odată ce l-am părăsit pe Sri, mi-am aprins o 
țigară din nou și am inceput să il ascult din ce în ce 
mai mult. A fost ingerul salvator al anilor '70 — 
fiecare album pe care Îl lansa era tot mai bun. 

Totuși, uimitor a fost faptul că prea puţini 
oameni de culoare îl apreciau pe Bob Marley. În 
special oamenii de culoare bisericoși - nu se 
impăcau cu filosofia lui, cu părul lui sau cu 
marijuana. Unii oameni au incercat să schimbe 
optica asta atunci când au decis să îl invite pe 
Marley să cânte in deschidere pentru 
Commodores, la Madison Square Garden. Același 
lucru s-a întâmplat și cu Jimi Hendrix - nu a avut 
un public de culoare foarte numeros și cred că 
asta l-a supărat. 

Toată acea muzică reggae mi-a făcut cunoștință 
cu modul de viață pe o insulă. M-a făcut să înţeleg 
că într-o bună zi aș putea să o las mai moale, să mă 
relaxez și să trăiesc într-un loc precum Maul. Treci 
strada, iar oceanul este cada ta de bale. Cerul iti 
este acoperiș, mâncarea este cât se poate de 
proaspătă. E mai bine chiar decât la Rizt-Carlton. 
Mi-am dat seama că la asta se referea muzica 
reggae și aici trebuia să te poarte: fără probleme, 
frate, fără griji. Departe de: „Ce se întâmplă cu 
mine? De ce nu reușesc să mă odihnesc?“ Când o 
asculti, muzica lui Bob Marley te poartă pe un val 
natural și mistic. Băieţii ăștia nu s-au grăbit 
niciodată. Și încă sună bine! 

Am să vă spun care sunt cele mai bune trupe 
care s-au evidenţiat din acel tablou. Una dintre ele 
a fost The Police. Erau punk pe fată și, datorită lui 
Sting, au compus cântece inteligente cu acea 


energie punk. Un alt grup a fost The Clash - au 
scris cântece deștepte, care aveau mesaj puternic 
și un Scop și, în plus, le plăcea muzica latino. l-am 
cunoscut în culise in '82, când cântam toţi în 
deschidere pentru The Who, in Philadelphia. 
Ascultau cântece cumbia la casetofon, Joe 
Strummer murmura versurile, iar toată trupa 
adora muzica. După aceea au cântat muzică de 
negri — hip-hop timpuriu. Am fost plăcut surprins. 
Muzica lor avea o simetrie africană. 

Câteodată, muzica din anii ’°70 și de la începutul 
anilor '80 putea fi surprinzătoare, cum era rockul 
care se amesteca cu hip-hopul. Așa au fost Afrika 
Bambaataa cu Johnny Rotten și James Brown, iar 
câţiva anl mai târziu, Run-D.M.C., care au făcut 
echipă cu Aerosmith, devenind rock negru și hip- 
hop alb — Living Colour și The Beastie Boys. Asta se 
întâmpla în anii '80, însă aceste amestecuri 
surprinzătoare existaseră și inainte, de exemplu în 
ceea ce a făcut Miles la Fillmore. Așa se schimbă 
lucrurile în muzică — un anumit gen de muzică se 
alătură altuia și, deodată, schimbare! E foarte 
important pentru mine. 

Columbia Records ne-a sprijinit fără prea mare 
tragere de inimă. De vreme ce Clive Davis era de 
mult istorie, nimeni nu mă mai presa să scot hituri 
pentru radio, insă știam că își doreau un nou 
„Abraxas“ de la Santana. Nu au spus-o, însă o 
simțeam. Eram gata să mă intorc - ajunsesem atât 
de departe și de sus impreună cu Santana, apoi cu 
Alice Coltrane și John McLaughlin, incât m-am 
gândit că am putea incerca să aducem din nou 
trupa pe direcţia cântecelor, să fim mai prietenoși 
în ceea ce privește radioul. Era ca și cum făceam 


din nou o plimbare pe un drum cunoscut. Așa a 
apărut „Amigos“, cu melodiile Europa și Dance Sister 
Dance. 

Greg Walker era un vocalist foarte, foarte 
sentimental și aveam nevoie de cineva nou în 
1975, când a plecat Leon Patillo. Ndugu l-a adus pe 


Greg la o repetiţie la SIRÆ, în San Francisco, și asta 
a fost tot. A venit în trupă tocmai la timp, chiar 
când am inceput „Amigos“. Prima melodie pe care 
a interpretat-o împreună cu noi a fost una pentru 
album. Vocea lui Leon avea un sound limpede de 
gospel, însă vocea lui Greg se trăgea din Luther 
Vandross. Greg are simplitatea și specificul muzicii 
soul. 

Singurul lucru pe care Îmi amintesc că i l-am 
spus lui Greg a fost acela să nu vânaă un cântec. Nu 
il cânta ca și cum al spune „Hei, cumpără 
cauciucul ăsta!“ Oferă-mi inima ta. Si astăzi le 
spun același lucru vocaliștilor din trupa Santana, 
pentru ei sunt avangarda spectacolului. Poartă-te 
cu cântecul tău ca și cum al oferi iubire; să nu pari 
și să nu suni evident. 

Greg avea o doză de curaj in el. Mulţi muzicieni 
care s-au alăturat trupei și care au urcat pe scenă 
pentru prima dată au spus: 

- La naiba, nu ne-am gândit că o să fie chiar așa. 
E ca și cum 747 isi ia zborul, iar eu imi tin 
echilibrul cât de bine pot! 

Trebuiau să se hotărască dacă voiau să atârne de 
coadă sau să urce în carlingă. Greg a stat în faţă de 
la bun început, fără nicio problemă. A ajutat 
Santana să se autodefinească o bună bucată de 
timp, pentru că se afla chiar acolo, în faţă și în 
mijloc, pe patru albume - „Amigos“, „Festival“, 
„Moonflower“ și „Inner Secrets“. 


Am reluat legătura cu Dave Rubinson graţie lui 
Bill Graham, iar de data asta am avut cele mai 
frumoase experienţe și am lucrat împreună mai 
bine ca oricând. El a compus Dance Sister Dance 
impreună cu Ndugu și IC — din punctul meu de 
vedere, era versiunea lor asupra modului în care 
și-au imaginat harlemul spaniol. Când am ascultat- 
o pentru prima dată, m-am simţit confuz. Însă mi-a 
plăcut mult finalul, cu acordurile la sintetizator. 
Am fi putut lucra cu sintetizatoare și cu alte 
tehnologii de la bun inceput, pentru că cei de la 
Weather Report le-au făcut să sune bine și îmi 
plăceau Jan Hammer, George Duke și Herbie, 
firește. 

Nu mi-a fost teamă si nici rușine de toată acea 
tehnologie —- am încercat o vreme un sintetizator 
ARP Avatar și am cântat la chitară direct prin el. 
Însă întotdeauna aveam impresia că în clipa în 
care cânt la chitară, toate celelalte chestii devin 
niște... simple chestii. Vreau să spun că dacă vel 
cânta Albert King lângă orice altceva la 
sintetizator, ce mai pot să zic? E ca și cum al pune 
o balenă lângă un peștișor de aur. 

Cred că cel mai frumos tribut adus trupei 
Santana este un cântec pe care l-a compus Sonny 
Sharrock chiar înainte să moară. Mi-a povestit 
despre el intr-o seară, în San Francisco, la Slim's. 
M-am dus să îl văd, iar ela spus: 

- Am scris un cântec despre tine, omule! Se 
numește Santana. 

L-am tot căutat și, în cele din urmă, l-am găsit. 
Îmi aduc aminte că am spus: „Fratele Sonny 
trebuie să fi ascultat finalul de la Dance Sister 
Dance“. 


Columbia ne-a anunţat că „Amigos“ se vindea 
bine, asa că toată lumea era fericită și iubea din 
nou Santana. Am făcut încă un album cu Rubison, 
„Festival“, pentru care au venit în trupă Paul 
Jackson la bas și Gaylord Birch la tobe. Ndugu a 
plecat și ni l-a recomandat pe Gaylord. 

De obicei, atunci când cineva pleacă din trupa 
Santana, este pentru că a venit momentul să ne 
dezvoltăm in directi diferite. Câteodată, 
muzicianul își dă seama singur, alteori este treaba 
mea să-l spun că a venit timpul să plece, să se 
dezvolte, să prospere și poate că ne vom mai vedea 
- mulțumesc pentru tot! Asta se intâmplă de cele 
mai multe ori. Foarte rar oamenii pleacă pentru că 
asta își doresc. Însă Ndugu avea altceva de făcut și 
el a fost cel care a decis să plece. 

Ndugu este un muzician cu un simţ perfect. A 
cântat minunat pe Europa. Putea să cânte cu noi, 
apoi cu Marvin Gaye, George Benson sau Michael 
Jackson. Iar înaintea noastră a cântat cu Miles! 
Puteţi să vă dați seama de ce vreau să spun dacă 
ascultați inceputul piesei Billie Jean — beat-ul acela 
este ametitor. În 1988 l-am luat înapoi pe Ndugu, 
ca parte din Santana-Shorter Band. 

Santana era în continuare o trupă rock, insă își 
creiona propria identitate - eram în schimbare, 
cream muzică nouă și ne reinventam. În legătură 
cu Dance Sister Dance: nu încerc să o fac pe 
glumetul sau să fiu amuzant, însă intotdeauna 
rămân uimit când oricare piesă a trupei devine hit. 
Chiar și când am lansat Black Magic Woman sau Oye 
Como Va, o voce dinlăuntrul meu spunea că poate 
era o greșeală; poate că nu era destul de rock-and- 
roll ca să fie plăcute. O altă voce răspundea: 


- Scuză-mă! De ce vrei să iţi impui singur 
anumite restricții? Nu vrei să fii propriul tău 
prizonier. Nu vrei să ridici mâna și să spui: „Salut, 
eu sunt Carlos Santana, tipul rock-latino“. 


În 1977 „Lotus“ se vindea în suficiente 
exemplare incât Columbia să își dorească incă un 
album live - așa a venit inspirația pentru 
„Moonflower“. |[umătate dintre piesele de pe 
album au fost live, iar cealaltă jumătate au fost 
melodii înregistrate în studio. Bill Graham are 
meritul „direcţiei“ acestui album și tot el a fost cel 
care a vrut să cântăm un cover după The Zombies. 
A tot insistat, cerându-ne să alegem intre Time of 
the Season sau Shes Not There. De data asta, Bill a 
fost mult mai implicat și uneori venea chiar și la 
studio. 

A fost o provocare, pentru că Bill avea păreri 
ferme oriunde se afla, chiar dacă nu era el 
producătorul. Odată inregistram un cântec și a 
simțit nevola să intervină, așa cum ar fi făcut-o un 
producător. Tom avea un solo, iar Bill a ţipat: 

— Stop, stop!. 

Oprise înregistrarea! 

- Ce se întâmplă? a întrebat TC. 

Bill a inceput să îi explice că trebuie să facă din 
nou soloul și să se gândească la momentul în care 
iși face intrarea, spunând: 

- Îmi imaginez un elicopter deasupra unei plaje, 
din care coboară o funie, iar de funie este agăţată 
o femele goală. Un cal aleargă pe plajă fără șa și ea 
trebuie să aterizeze tocmai pe cal, OK? Așa trebuie 
să fie soloul tău, deci trebuie să mai încerci o dată. 

Toată lumea amutise. 


— Bill, de ce nu îi spui pur și simplu că a inceput 
prea devreme? am zis eu. 

- Am făcut-o, îraierule! a răspuns el. 

Un alt lucru care ii plăcea lui Bill, atunci când 
venea la inregistrări, era să spună povești. Când 
povestea, știam că aveam să rămânem acolo ceva 
vreme, cel puţin până când altcineva spunea: 

— Hei, cine o să plătească chiria pentru studio? 

O merita cu vârf și indesat. Am hotărât să facem 
Shes Not There și a devenit un nou hit. De-a lungul 
timpului, Bill a ales două cântece pentru Santana 
și amândouă au ajuns hituri. 

Îmi place grafica celor două albume pe care le- 
am făcut impreună cu Bill - frate, am fost 
binecuvântat prin faptul că puțini oameni au 
incercat să mă oprească atunci când mă hotăram 
asupra unei coperte de album. Coperta pentru 
„Moonflower“ este o fotografie realizată în vâriul 
unui munte pe care îl iubesc, cu apusul care 
poleiește norii. Am găsit-o într-un album de 
fotografii din Himalaya. Fotografia de pe coperta 
albumului „Inner Secrets“ a fost făcută de Norman 
Seeff, fotograful care a realizat și coperta 
albumului „Rumours“ al celor de la Fleetwood 
Mac. În fotografie, eu dansez în vreme ce trupa 
aplaudă. Am uitat care era cântecul pe care 
dansam, poate că unul de pe album, însă imi aduc 
aminte că Norman m-a făcut să mă simt mal bine 
decât la oricare altă sesiune foto. 

Se poate observa de pe copertele albumelor și 
din muzică: lucrurile se schimbau din nou în 
interiorul trupei Santana. Am realizat „Amigos“, 
jar un an mai târziu Gaylord Birch a plecat și în 


schimb a venit Graham Lear la tobe - o altă 
recomandare din partea lui Ndugu. Îl ascultase pe 
Graham cântând cu Gino Vannelli și a spus: 

- Mârtanul ăsta e bun de tot! 

A avut dreptate — la fel ca Steve Gadd, Graham 
avea precizie și suflet. A rămas cu noi aproape 
șapte ani, în anli '80, și am învăţat foarte multe de 
la el. Și Chepito îl simpatiza și a început să ii spună 
„Refugiatul“, pentru că era din Canada - asta 
venind din partea unui nicaraguan! Pe scenă Îl 
prezentam „Graham Lear cel Mare“. Dacă vreţi să 
vedeți cu ce energie interpreta Graham o piesă, 
atunci ar trebui să ascultați Aqua Marine de pe 
„Marathon“ din '79 sau oricare altă piesă 
instrumentală din acea perioadă. Precizie plină de 
suflet! 


Cam în perioada în care „Inner Secrets“ era pe 
cale să fie lansat în '78, Greg Walker se pregătea să 
părăsească Santana, așa că l-am adus pe Alex 
Ligertwood, care figura și el în agenda mea 
mentală. L-am ascultat prima dată când era în 
trupa lui David Sancious, Tone, când au cântat în 
deschidere pentru noi la Beacon Theatre, în 1975. 
David era un tip dat naibii. Cânta la chitară și la 
clape, venea din trupa lui Bruce Springsteen și 
purta niște pălării ca ale lui Zorro, la fel ca Lenny 
White - un tip cu adevărat rock fusion. Am 
observat că vocalistul lui David avea o voce foarte 
pună pentru R & B, cu toate că abia reușeai să îl 
înţelegi când vorbea cu tine - avea un puternic 
accent scoţian. L-am sunat pe Alex, care a susţinut 
câteva concerte cu noi și alături de Greg, care era 
tot vocalist, și mi-am dat seama că îmi plăcea ideea 


să am doi soliști vocali. Se puteau susţine reciproc 
- unul mai înalt și mai limpede, celălalt mai Jos și 
mail blues, mult mai interconectați în piese. 

De-a lungul anilor, am încercat asta mereu. Așa 
procedăm și astăzi, cu doi vocaliști - Tony Lindsay, 
Andy Vargas și uneori Tommy Anthony, care cântă 
la chitară, insă poate să urce sus și să albă o voce 
clară. Este ca în baschet — unii băieţi sunt mai duri, 
lar ceilalţi sunt ca niște gheparzi. Ceilalţi sunt 
asemenea unor ancore pentru o melodie. E nevoie 
de versatilitate, însă nu al vole să scapi mingea. Eu 
Ii văd pe muzicienii din trupă ca pe niște jucători, 
lar scopul nostru este să ajungem până la inimă, în 
orice fel putem. 

La sfârșitul anului 1978, Greg ne-a părăsit, iar 
Alex s-a acomodat imediat. A devenit vocea trupei 
Santana pe multe dintre albumele noastre și în 
majoritatea turneelor din anii '80 și apoi la 
începutul anilor '90. Te poate face să îl simţi pe 
Dumnezeu prin felul în care cântă - a făcut-o când 
a interpretat Somewhere in Heaven de pe albumul 
„Milagro“, din '92. Este foarte convingător. 

Un singur lucru nu se schimbase: eram în 
continuare Devadip. Când am realizat propriile 
albume de la sfârșitul anilor *70, am folosit acel 
nume pentru că exista, totuși, o diferenţă: una era 
Santana, trupa, și altceva era Devadip Carlos 
Santana, persoana. „Oneness“ și „The Swing of 
Delight“ sunt două dintre albumele mele cele mai 
personale. 

Am realizat „Oneness“ în 1979, unde am fost 
influențat de Weather Report și de sunetele de 
sintetizator de pe minunatul lor album 
„Mysterious Traveller“. 


Un an mai târziu, am realizat albumul „The 
Swing of Delight“, iar Dave Rubison i-a convins pe 
cel de la Columbia să il producă și pe acesta, așa 
încât i-am putut chema să cânte pe Herbie 
Hancock, Wayne Shorter, Ron Cartier și pe Tony 
Williams. Era trupa lui Miles din anii 1960. 

M-am uitat de jur imprejurul studioului și eram 
speriat de moarte, gândindu-mă „Ce naiba fac?“ 
Asta îl motivează pe un chitarist să lase volumul 
mai încet — să il reducă și să coboare cât mai mult 
în adâncul său, în căutarea chestiilor lăuntrice. În 
mijlocul înregistrărilor, Wayne a avut un moment 
de indoială, ceea ce era un lucru foarte neobișnuit 
pentru el. A oprit cântecul. Toată lumea s-a 
îndepărtat de microfoane, iar Tony a pus beţele 
jos. Wayne a scuturat doar din cap și a spus: 

- Ăsta n-am fost eu. Nu cânt niciodată disperat 
sau furios. S-o luăm de la capăt. 

M-am simţit binecuvântat pentru că am reușit să 
realizăm tot ceea ce mi-am propus să fac cu acest 
album, la cel mai înalt nivel. Am primit o recenzie 
grozavă din partea revistei DownBeat. Presupun că 
au reușit să intuilască intenţia. Albumul acela a 
venit din dorinţa mea de a-l cinsti pe Sri pentru 
ceea ce a făcut pentru noi -— pentru mine și 
Deborah. El a pictat coperta cu modelele lui aurii și 
cu cireșe. 

Am început să mă împrietenesc de-a binelea cu 
Wayne și Herbie în timpul realizării acelui album. 
Atunci am reușit să îl cunosc, să cânt și să stau de 
vorbă cu ei. Wayne era mult mai prietenos și mai 
relaxat decât fusese în urmă cu opt ani, când ne- 
am întâlnit prima dată. A inceput să îmi spună 
povești despre Miles și perspectivele lui asupra 
muzicii, pentru care ar fi nevole de vreo zece 


minute ca să le explic. Sau imi arăta desene dintr-o 
carte mare și groasă, pe care o avea la el. Odată 
mi-a arătat fotografia unei femei de pe Venus. L- 
am intrebat pe Wayne de ce avea patru picioare. 

- Nu are patru picioare, pur și simplu se mișcă 
foarte repede, a răspuns el. 

OK, mulţumesc pentru lămurire. Ceea ce pot 
spune despre relația mea cu Wayne este că deseori 
trebuie să incetinesc ca să îl pot prinde din urmă. 
El este cel care se mișcă repede. 

Wayne nu ia niciodată nimic în serios — și cel 
mai puțin pe el însuși. lată incă ceva ce mi-a spus 
odată: 

- O să plec în turneu cu un număr de comedie, 
doar eu și un safoxon sopran. Și am să flu om 
serios! 

Încă de prima dată când am petrecut timp cu 
Wayne și Herbie, mi-am dat seama că erau 
preocupati de principii spirituale, tot felul de 
observaţii și adesea se prăpădeau de râs. Erau el 
inșiși, nealterați de niciun fel de model de 
comportament, asemenea copiilor, cu onestitate și 
curăţenie spirituală. 

Herbie este un geniu absolut, dulce ca plăcinta și 
ca îngheţata, după cum ar spune Elvin Jones. L-am 
cunoscut prima dată când a cântat în deschidere 
pentru noi la Boarding House, în '72, după care ne- 
am mail întâlnit și mi-a povestit despre incantaţiile 
lui și despre faptul că ii făcea plăcere să mănânce 
la Dipti Nivas, care la finele anilor '70 era cel mai 
bun restaurant vegetarian din San Francisco. În 
anii '70, inregistra în San Francisco impreună cu 
Ndugu, iar Chepito mi-a spus că Herbie voia să 


merg să cânt cu el. Am fost onorat, însă nu am 
avut timp să cânt, pentru că a doua zi plecam în 
Brazilia. 

Herbie era din Chicago, iar asta se simte în 
sound-ul lui, prin blues. l-am spus odată să îl 
asculte pe Otis Spann, iar el a recunoscut că nu 
prea ii cunoștea muzica. Mi-am dat seama: „Ah, 
așa e! Întotdeauna un oraș are două fațete. Cel 
putin două. Una este emoția blues a lui Otis Spann, 
Sunnyland și Jimmy Johnson, care cânta pentru 
Chuck Berry, asta fiind doar una dintre fațete, și 
mai sunt Wynton Kelly, Red Garland, John Lewis și 
ceilalți. Totuși, Herbie ţi-i poate oferi pe toţi 
laolaltă. 

Nimeni nu este mai modern și mai curajos decât 
Herbie, cu pianul lui electric și toate acele 
sintetizatoare - artiștii adevăraţi nu se tem de 
tehnologie. 

Începând din perioada în care lucra cu Miles, el 
a descoperit o modalitate de a folosi instrumentele 
în așa fel încât acestea să nu sune deranjant sau 
ciudat. Câţiva ani mai târziu, când noi doi am fost 
primiţi la The Kennedy Center Honors, Snoop Dogg 
i-a mulțumit lui Herbie pentru că a dat naștere 
hip-hop-ulul. 

Nu sunt sigur câți oameni înţeleg cât de 
important este asta și cât de adevărat. Ascultati 
albumul lui, „Sunlight“, care a apărut chiar inainte 
de Rockit — toată lumea folosește acum acele idei. 


Dacă azi dau drumul albumului „Oneness“ și 
ascult acele melodii, imi amintesc că pe atunci 
Deborah și cu mine eram din nou împreună, iar eu 
petreceam mult mai mult timp cu SK. O parte din 
muzică a fost inspirată de acolo, inclusiv Si/ver 


Dreams Golden Smiles. SK a cântat la chitară și voce 
pe acea melodie, iar Clare Fischer a realizat 
aranjamentul muzical. 

În 1981, Deborah a fost de acord să plecăm 
amândoi de la Sri - era momentul să ne scuturăm 
picioarele și să mergem inainte. Am părăsit 
locuința noastră din Queens într-o seară, târziu, 
lăsând in urmă toate lucrurile noastre, pur și 
simplu. Mai târziu am aflat că Sri avea de gând să 
îmi ia numele înapoi și le-a spus unor discipoli să 
nu se mai asocieze cu noi, pentru că Deborah și cu 
mine aveam să ne scuiundăm într-o mare de 
ignoranță, ceea ce nu mi-a făcut plăcere să aud, 
pentru că nu volam să renunţ la ce mă făcuse să 
mă duc spre el din capul locului. Nu am încetat să 
cred în principii, divinitate și lumina interioară, 
insă ce spunea el era foarte intunecat. 

Sri pe care l-am cunoscut eu ar fi spus: „Atunci 
când puterea iubirii înlocuiește iubirea pentru 
putere, omul va avea un nou nume: Dumnezeu“. 
Nu sunt sigur cum s-a intâmplat, însă mulți 
oameni cred că Jimi Hendrix a spus asta. Nu a 
spus-o el; Sri a fost acela. 

Sri m-a ajutat să fiu mai mult decât chitaristul 
trupei Santana. M-a ajutat să capăt o conștiință 
mult mai profundă a propriei mele lumini, o 
conștiință mult mai profundă a legăturii mele cu 
divinitatea, umanitatea și tărâmul nevăzut. Există 
Dumnezeu, indiferent cum ii spuneţi, și El este 
dincolo de toată slava. El nu are nevole de un 
panou publicitar, El nu are nevoie ca noi să îl 
slăvim și să il adorăm. Noi trebuie să ne cinstim, să 
ne slăvim și să lucrăm asupra noastră, să ne 


cristalizăm existenţa prin disciplină. Acesta este 
cel mai important lucru pe care l-am învăţat de la 
Sri și eu încă mă ghidez după acest principiu. 


40 Rastafarian - Mișcare religioasă de origini jamaicane, care sustine 
că Haile Selassie din Etiopia a fost Mesia și că populația de culoare 
reprezintă poporul ales, cel care se va întoarce în cele din urmă pe 
continentul african (n. red.). 
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Capitolul 18 


Miles Davis şi cu mine la Savoy, New York, 5 mai 1981 


În anii '80, plecam cu Santana în turnee după cum 
pofteam. Am călătorit prin toată tara, cântând în 
aceleași cluburi din aceleași orașe, de la Detroit la 
Chicago și Cleveland până în locurile obișnuite din zona 
New York-ului - Nassau Coliseum, Jones Beach. 
Oamenii ne ascultau la posturi de radio care difuzau 
rock clasic sau oldies. Sunt mândru că acele melodii au 
făcut ca arta interpretării la chitară să reziste mulți ani, 
chiar și atunci când existau mai puține solouri la chitară 
în melodiile cunoscute. Puteai asculta oldies în lift sau 
la Starbucks, cu un solo al lui Eric Clapton sau Jimmy 
Page, iar uneori soloul insusi era mult mai impresionant 
decât cântecul însuși. 


Unul dintre cele mai frumoase complimente pe care 
le-am primit după „Supernatural“ a venit din partea lui 
Prince. 

- Hei, Carlos, datorită tie pot interpreta un solo la 
chitară în unul dintre cântecele mele și va fi difuzat la 
radio, a spus el. 

Nu mă gândisem niciodată la asta. 

- Da, n-a fost cool să n-ai melodii cu solouri de chitară 
atâta vreme, i-am spus eu. 

În anii '80, radioul nici nu mai ajuta, nici nu mai incurca 
trupa Santana. Cred că reputatia noastră se datora mai 
mult concertelor, pentru că oamenii aveau nevoie să 
simtă fiori adevărați. Când simti florii, imediat devii parte 
din prezent. Și datorită faptului că publicul se simţea 
astfel, intenția și scopul trupei sunt mult mai importante 
decât divertismentul. Pentru a le aduce tuturor aminte la 
nivel molecular de propria lor importanță, pentru a 
transmite ideea că fiecare dintre noi are puterea să 
imbogătească universul chiar acum. Santana este o 
experienţă live, care oferă mai mult un moment decât o 
amintire. Asta nu se va schimba niciodată. 

În anul 1981 venise momentul pentru un nou 
inceput și o nouă casă - pentru casa unei familii. 
Deborah și cu mine am plecat de pe Coasta de Est 
și ne-am mutat din Marin County în Santa Cruz. A 
fost prima casă pe care am cumpărat-o impreună 
de când ne-am cunoscut și imediat după aceea 
părinții el și părinții mei au venit în vizită. Am 
inceput să petrecem mai mult timp împreună cu 
prietenii noștri, iar eu și Carabello ne-am împăcat, 
pentru că el se căsătorise cu Mimi Sanchez, care 
incă era una dintre cele mai bune prietene ale lui 
Deborah. Cei doi au inceput să ne viziteze foarte 
des. Eram amândoi mai în vârstă și mai înţelepţi 
deja. 


M-am bucurat să văd cum Carabello devenise un 
părbat mândru, optimist și onorabil, pentru că eu 
imi doresc ca oamenii să înțeleagă că trebuie să 
credem unii in alții. Asta ne face mai puternici 
decât atunci când suntem singuri și, totodată, ne 
poate ajuta să ne schimbăm. Întotdeauna există 
cineva în jurul nostru care, în cele din urmă, se 
mântuiește. Lângă mine era Carabello - aveam 
atât de multe lucruri în comun, încă din perioada 
petrecută la Mission High, și sunt foarte încântat 
de asta. 

La fel ca mine, Carabello a rămas prieten cu 
Miles -— a locuit În casa lui Miles când l-a vizitat la 
New York. În *81, Miles revenea pe scenă după ce 
nu mail cântase încă din '7/6. Nimeni nu mai auzise 
de el de aproape cinci ani. Toate poveștile care se 
vehiculau pe atunci spuneau că stătea intr-un loc 
întunecat, cu draperiile trase. Îi trimiteam 
felicitări și flori din când în când și aflam vești 
despre el de la Herbie și Dave Rubinson, pentru că 
cei doi obișnuiau să îl viziteze. Știu că se gândea la 
mine, la fel cum eu mă gândeam la el. 

Santana a cântat la Buffalo anul acela și, pe când 
ne pregăteam să ne întoarcem la New York ca să 
cântăm la Savoy, îl ascultam pe Miles. Îmi aduc 
aminte că Rashiki m-a intrebat ce părere aveam, 
dacă Miles avea să mai cânte vreodată la 
trompetă. Încă nu știam. 

- Nimic nu este imposibil - poate când se va 
plictisi, i-am răspuns. 

Desigur, câteva zile mai târziu, când am ajuns la 
New York, am auzit că venea și Carabello la 
spectacolul nostru de la Savoy și il aducea și pe 
Miles. Nu imi venea să cred! Am incheiat proba de 


sunet, iar ei erau deja in culise. Miles purta un 
costum care îl făcea să arate cam zdrenţăros, de 
parcă ar fi dus o viaţă dezordonată. 

Nu avea importanţă. Frate, cât m-am bucurat să 
il văd! Bill Graham era producătorul acelui turneu 
șI s-a entuziasmat ca un copil. 

- Miles, mă bucur atât de mult să te văd! Îţi 
mulțumesc că al venit! Ce mal faci? Cum te simți? 

Miles părea să creadă că Bill il verifica. 

- Poftim? a făcut el. 

— Cum te simți, omule? 

— Ridică-ţi mâinile așa! i-a cerut Miles. 

Bill și-a ridicat mâinile, iar Miles i-a tras un 
pumn zdravăn - o lovitură Sugar Ray Robinson, 
una puternică, de aproape. 

- Mă simt bine, pui de evreu! 

Același Miles, neschimbat. 

M-am dus în camera mea să meditez, așa cum 
fac de obicei inainte să urc pe scenă, iar Miles a 
venit după mine. I-am spus ce vreau să fac și am 
închis ochii, începând să mă liniștesc și să mă 
cufund în mine. Voiam să fac asta pentru cel puţin 
zece sau cincisprezece minute. Miles s-a dovedit 
foarte respectuos - nu a vorbit, însă îl simțeam 
privirea, ochii ca două lasere îndreptate spre 
medalionul pe care îl purtam. Îi auzeam răsuflarea 
și am deschis ochii. Se uita la medalion de parcă 
voia să-l găurească cu privirea, așa că i-am spus: 

— Miles, îl vrei? 

- Numai dacă mi-l pul tu, a spus el. 

Am scos medalionul, i l-am prins la gât. 

- Șl eu mă rog, știi? a spus el. 

- Tu te rogi, Miles? 

- Bineinţeles. Când vreau să iau niște cocaină, 
spun: „Doamne, fă ca nenorocitul ăla să fie acasă!“ 


Oh, afurisitule! 

De fiecare dată când cântam, iar Miles era prin 
preajmă, aveam un anumit obicei — îl am și acum 
când suntem în New York. Cânt o bucată din Will o 
the Wisp de pe „Sketches of Spain“. Am cântat și în 
concertul de la Savoy, iar după spectacol Miles a 
adus vorba de asta pentru prima dată: 

- Mda, îmi place cum cântaţi voi! Multă lume nu 
stie cum să cânte corect. 

— Miles, ne-am luat o limuzină. Vrei să te ducem 
acasă? am spus eu. 

Așa că ne-am urcat toti cinci in limuzină - Miles, 
Carabello, saxofonistul Bill Evans, Rashiki și cu 
mine. Când a urcat în faţă, Carabello și-a dat 
scaunul mai în spate, lovindu-l pe Miles peste 
piciorul care deja il durea din cine știe ce motiv. 
Miles a devenit foarte violent și s-a repezit imediat 
la Carabello. Am început să ne plimbăm prin zonă 
și deodată Miles s-a întors spre mine: 

- Carlos, târfa aia din Porto Rico a incercat să-ml 
bage niște cortizon, ca să mă ajute cu chestia pe 
care o am la picior. Îmi spunea: „Cortizon pe-o 
parte, cortizon pe ailaltă“. 

M-am gândit puţin la ce a spus și am izbucnit în 
râs. 

Miles, ea spune corazon - asta înseamnă 
dragule. Te iubește. 

Dumnezeu iubește personajele, iar Dumnezeu îl 
iubește pe Miles. Întreaga noapte a fost incredibilă, 
nebunească. Era ca și cum am fi aterizat în 
versiunea altcuiva de Ţara Minunilor — ca și cum 
am fi căzut printr-o vizuină de iepure intr-o lume 
întunecată și infricoșătoare. Miles ne povestea 
unde să mergem. El era șeful și, oriunde ne 
duceam, vedeai că oamenii il cunoșteau bine. Dacă 


se și bucurau să il vadă era cu totul altceva. A 
încercat să scape basma curată cu multe lucruri — 
testa oamenii făcându-și numărul de băiat de 
stradă. 

Miles ne-a dus intr-unul din acele cluburi de 
noapte care arătau ca ieșite din Evadare din New 
York. Peste tot avea obloane din metal. Ne-am dat 
jos din limuzină și mă întrebam de ce ne aflăm 
acolo, pentru că arăta ca o fabrică abandonată. 
Imediat a venii la noi un paznic cu o bâtă de 
paseball în mână. 

- Voi sunteţi in regulă. Știu cine sunteţi, mi-a 
spus. A arătat apoi spre Miles și a continuat. De ce 
a trebuit să-l aduceţi aici? 

Miles a trecut chiar pe lângă el, intrând în 
clădirea dărăpănată, lar eu l-am urmat. S-a 
indreptat direct spre pian, care era destul de vechi 
și dezacordat. 

— Vino incoace — vreau să-ți arăt ceva, mi-a zis el. 

- În regulă, am spus și m-am dus spre el. 

Miles se uita la claviatură și își intindea degetele. 
Frate, s-ar putea face un film intreg numai despre 
mâinile lui Miles! Se purta intocmai ca Wayne — 
privește, așteaptă, după care se năpustește. E 
amuzant — și soţia mea face la fel când mănâncă: 
Cindy cu mâncarea, Wayne și Miles cu acordurile. 
În noaptea aia, când Miles a început să cânte, 
intregul club a dispărut pur și simplu - deodată 
mă aflam in Spania, intr-un castel, intr-un vechi 
film de aventuri. Miles a spus: 

- Îl auzi? 

- Firește, e incredibil! Multumesc, am răspuns 
eu. 

Se pregătea să imi arate și altceva, Însă un tip s-a 
ridicat și a introdus douăzeci și cinci de cenți in 


tonomat, iar melodia Muscles a Dianei Ross a 
început să răsune, schimbând complet atmosfera. 
Miles l-a studiat pe tip, care era conștient de ce 
făcuse, pentru că se uita in urmă. 

Miles l-a privit lung încă o vreme și a spus: 

- Omule, stil cine sunt eu? 

— Eşti Miles Davis. Mare lucru, a răspuns tipul. 

Pur și simplu. Atât i-a trebuit lui Miles. A zâmbit 
și s-a indreptat spre bar. 

- Dă-mi un nenorocit de rom și o cola! ȘI orice 
vrea el! 

Miles începuse să se plictisească acolo, așa că ne- 
am întors toti la limuzină. 

— Carlos, ti-e foame? 

- Da, aş mânca ceva. 

- Stiu un loc grozav unde au supă de fasole 
neagră. 

Așa că l-am spus șoferului unde să meargă și am 
început să povestim. Deodată, Miles s-a uitat pe 
geam și a constatat că ne-am îndepărtat prea mult. 
Și-a dat seama de asta prin ochelarii de soare și 
geamurile fumurii. A deschis geamul care ne 
separa de șofer și a strigat: 

— Hel! Ai trecut de el, e la două străzi în urmă. 
intoarce mașina! 

- Nu pot să dau înapoi, e stradă cu sens unic! l-a 
răspuns șoferul. 

Pleosc! Miles s-a întins prin mica fereastră și l-a 
plesnit peste ceafă! 

- Îţi spun eu, dă înapoi! 

Așa că am dat cu spatele pe străduţa îngustă din 
New York și am intrat in restaurant, incă un loc 
bizar. Am găsit o masă, iar Miles a spus: 

- Mă întorc imediat, trebuie să fac pipi. 


În drum spre toaleta bărbaţilor, a zărit o femeie 
și s-a oprit să vorbească cu ea, după care i-a șoptit 
ceva la ureche. Cât timp a fost plecat, ea s-a intors 
spre mine și a spus: 

- Eşti drăguţ! De ce umbli cu tipul ăsta cu gura 
spurcată? 

Între timp, cât a stat Miles la toaletă, a venit 
supa, iar un chelner mare și voinic, cu braţe 
uriașe, mi-a spus: 

- Hei, Santana, vrei niște pâine la supă? 

— Nu, multam, sunt în regulă. Doar supa. 

Însă Miles s-a întors şi nu a văzut coșul de pâine, 
așa că l-a cerut tipului să vină la masă. 

- Hei, nenorocitule, unde-i pâinea? 

Chelnerul s-a uitat la Miles și și-a pus mâna cea 
mare pe masă, exact lângă faţa lui Miles. 

- Cum mi-ai spus, omule? 

Asta e partea care s-a transformat în Alien vs. 
Predator. Miles avea niște unghii foarte lungi, așa 
că și-a pus mâna lui cea neagră și frumoasă pe 
bratul tipului, foarte incet, s-a uitat la el și i-a spus 
pe un ton de-a dreptul infricoșător: 

- Am să te zgârii. 

Tipul a scuturat din cap șia șters-o de lângă nol. 
Rashiki și cu mine ne uitam unul la altul de parcă 
ne-am fi spus: „Asta e destul de infricoșător!“ 

O noapte întreagă cu Miles in New York — uneori 
era o adevărată provocare să fii alături de tipul 
ăla. Noaptea s-a incheiat odată cu răsăritul 
soarelui, iar Miles ne-a târât după el să luăm niște 
cocaină. Am condus până intr-un cartier În care 
nu volam să cobor din limuzină, așa că l-am spus 
că trebuie să mă întorc la hotel pentru că avionul 


pleca devreme În acea dimineaţă. Rashiki și cu 
mine am rămas in limuzină - am scos niște bani 
din portofel și i-am spus lui Carabello: 

- Uite niște bani de taxi pentru tine și Bill Evans. 

I-am făcut semn cu mâna lui Miles, însă el se 
îndepărta deja spre răsărit, făcându-se tot mai mic. 

Îmi aduc aminte că mi se părea că seamănă cu 
un copil care se plimbă prin Toys„R,„Us și care știe 
că poate lua orice își dorește. Toată lumea il 
cunoștea la New York. Avea mână liberă - era 
Miles Davis. 

L-am revăzut pe Miles anul acela la New York, pe 
când concerta la Avery Fisher Hall. A venit direct 
la mine și m-a imbrățișat, aceea fiind prima din 
cele două dăti când a făcut-o. Preţulesc acele 
momente - nu l-am văzut imbrăţișând prea multă 
lume. La Avery Fisher a fost o imbrăţișare bizară - 
și-a impreunat mâinile in spatele capului meu, și-a 
lipit nasul de al meu, încât ne uitam unul în ochii 
celuilalt, după care s-a ridicat de la pământ în timp 
ce mă ţinea pe după gât. Atârna de mine și, 
privindu-mă, mi-a spus: 

- Carlos, înseamnă atât de mult pentru mine că 
ești aici! 

A doua oară când m-a imbrăţișat Miles a fost la 
petrecerea pe care a dat-o cu ocazia implinirii 
vârstei de șaizeci de ani, în 1986, pe un iaht care 
era andocat într-un port din Malibu. M-am simțit 
atât de emoţionat, incât atunci când s-a dus să 
întâmpine pe altcineva, m-am dat jos de pe vas ca 
să mă reculeg. Mă uitam la unduirile apei când 
nepotul lui, Vince Wilburn, a venit la mine, iar eu 
am spus: 

- Chiar mă emotționează când mă salută astfel. 


- Am observat, a spus el, imediat după ce ai 
plecat a zis „Ăsta e un ticălos dat naibii!“ 

Înseamnă ceva să primeşti recunoaștere din 
partea unui asemenea gigant — unul care a fost, de 
asemenea, și un pungaș divin. Îmi amintesc că a 
întârziat o oră și jumătate la propria lui petrecere 
și câtă vreme așteptam, am stat de vorbă cu Tony 
Williams, care fuma un trabuc lângă vas și care 
mi-a spus: 

- Nu e prima dată când face asta. 


„Zebop“ a fost albumul pe care l-am făcut când 
am inceput să cânt la o chitară Paul Reed Smith — 
ce avea să devină chitara mea principală. Paul este 
și astăzi principalul meu producător de chitare. El 
și Randy the Boogie Man au dat naștere unor 
creaţii care au făcut atât de multe pentru 
chitariști, forțând limitele excelentei, fiecare în 
felul său - Paul cu chitarele lui, iar Randy cu acele 
amplificatoare Boogie. 

Paul Reed Smith — imi place ce inimă bună are și 
imi plac oamenii pe care ii angajează. Atelierul lui 
seamănă cu platoul unui film științifico-fantastic. 
Mai multă știință decât ficțiune. De la sculptat la 
măsurat până la acordat și lăcuit, cunoaște toată 
știința asta și reușește să obţină echilibrul perfect 
in așa fel incât chitara să aibă - acesta este 
cuvântul - consecvență. Indiferent de vreme, de 
loc sau de circumstante, o chitară PRS nu te va lăsa 
baltă, pentru că se comportă bine. Un alt aspect: 
ori de câte orl Paul le expediază, chitarele sunt 
mereu acordate când le scoţi din cutie. E o notă 
personală. 

Partea amuzantă a fost că atunci când m-am 
îndrăgostit pentru prima dată de două dintre acele 


chitare PRS, erau niște prototipuri. Aveam 
modelele 1 și 3, insă între timp Paul avansase și 
redesenase chitarele, pe care le și produsese deja. 
Nu era vorba numai de formă - noul model al 
celui la care cântam eu suna diferit, puțin mai 
nazal. L-am rugat pe Paul să se întoarcă la vechiul 
model, însă el a răspuns că il ajungea enorm în 
acel moment să refacă o chitară. Argumentul meu 
a fost acela că știu ce se petrece când cineva il 
vede pe Tony Williams cântând la o Gretsch, sau 
pe Jimi Hendrix cu o Stratocaster, ori pe Wes 
Montgomery cu o chitară lată. Ştiam că dacă puștii 
mă vedeau cu acea chitară, vor vrea una la fel — și 
mai știam și că aveau să fie destui puști care să o 
facă să funcţioneze pe partea de afaceri. Am avut 
un presentiment legat de promovarea produsului 
- numele meu putea vinde lucruri, pe lângă 
albume și bilete la concerte. 

Prin anul 1989, mi-au furat câteva chitare, 
inclusiv acele PRS originale - aveam pe cineva 
care se increzuse în cine nu trebuie ca să 
depoziteze niște echipamente pe care n-ar fi 
trebuit să le depoziteze. Am început o campanie de 
urmărire prin mandat ca să le recuperăm și, prin 
mila lui Dumnezeu, le-am găsit amanetate undeva 
pentru că erau atât de speciale! Finalul fericit al 
acelei povești este că am găsit chitarele, iar Paul a 
hotărât să folosească mulajul original pentru a 
fabrica alte câteva chitare pe stilul vechi. Am 
inceput de atunci o lungă colaborare cu el, iar eu 
promovez PRS. 

Am învățat ce inseamnă valoarea promovării 
unui produs și am mai învăţat și să am încredere 
in primul meu instinct când vine vorba de 
anumite situaţii. lată un alt exemplu: la fel ca Paul 


Reed Smith, simt o afecţiune specială fată de 
Alexander Dumble și amplificatoarele lui și, 
bineînțeles, pentru Randy the Boogie Man și 
amplificatoarele Boogie. În 2013, Adam Fells, care 
lucrează la compania noastră, mi-a trimis un film 
găsit de cei de la Sony Music, cu Santana în 
Budokan, în '73. L-am urmărit, am auzit sunetul 
chitarei și m-am uitat cu atenţie la amplificator, 
după care m-a izbit — „Asta e vechiul meu prieten. 
imi e dor de sound-ul ăla!“ Era amplificatorul 
Boogie original al lui Randy, cu piele de șarpe, pe 
care il abandonasem de multi ani și la care nu mă 
mai gândisem de mult. 

- Adam, trebuie să imi găsiţi niște amplificatoare 
Boogie cu piele de șarpe! 

- Încă le mai avem. Nu le-am văzut de o vreme, 
dar sigur sunt în depozit, mi-a răspuns. 

Adam le-a găsit, apoi Randy le-a reparat și a 
refăcut contactele. M-am conectat și vocea a 
răsunat iarăși. Pe asta cânt acum, pe lângă un 
Dumble, și am parte de ce e mai bun din fiecare. 

Ideea este că după asta, Randy s-a întors la 
vechiul model și design. A fabricat mai bine de 
șapte sute de exemplare. Apoi el și cu mine le-am 
semnat, iar acum toată lumea și le dorește. Se 
vând ca pâinea caldă în Japonia. Așa că vă rog să 
nu îmi spuneţi mie despre cine știe ce că e prea 
costisitor! 


În 1981, părea deja că spiritul anilor *60 părăsise 
America și plecase peste mări și ţări. Acela a fost 
anul in care Santana a concertat la festivalul Live 
Under the Sky, în Japonia, un eveniment care a 
adunat laolaltă rockul și jazzul. Au concertat 
Santana, trupa lui Herbie Hancock, V.S.O.P, după 


care am cântat impreună, alături de Herbie și 
Tony Williams. Spiritul de la vechiul Fillmore 
Auditorium se trezise din nou la viaţă — cel puţin, 
acolo. 

În acel moment, când totul în America căpătase 
proporții atât de mari și suna la fel pentru mine, 
m-am simţit destul de liber fată de Bill Graham ca 
să imi spun părerea și să apelez la el in legătură cu 
ceea ce se petrecea in industria muzicală. Dacă el 
putea să se plimbe de colo până colo cu un 
clipboard în mână și să ia notițe în legătură cu 
spectacolul meu și să mă critice, atunci, era 
valabilă și reciproca. Cel puţin exista o relaţie între 
noi care să îmi permită asta. 

- Ce s-a întâmplat cu tine, omule? l-am intrebat. 

- Ce vrei să spui, ce s-a întâmplat cu mine? 

- Îi puneai pe afișe pe Miles Davis, Buddy Rich și 
Charles Lloyd cu concerte rock.  Trezeai 
conștiințele tuturor și ne arătal că există muzică 
extraordinară, pe care nu o auzeam doar la radio. 
Acum te-al oprit. 

A coborât privirea în pământ. 

— Al dreptate. 

Încetase să mai organizeze concerte în săli de 
dans și teatre și incepuse să adune laolaltă vedete 
precum Peter Frampton. 

- Îmi pare rău, i-am spus, însă de ce nu mai 
există muzicieni de jazz în concerte? 

Era încă posibil să reinvie acel spirit Fillmore — 
acela era mesajul meu pentru Bill. Da, știu, 
industria se schimbase. Însă Bill a fost cel care 
construise industria și stabilise exemplul, iar acum 
el incă deținea puterea. 

Sunt mândru de albumele pe care Santana le-a 
inregistrat între anii 1980 și 1990. Fiecare dintre 


acele albume a surprins un moment în timp; sunt 
asemenea unor instantanee ale locului în care mă 
aflam și ale muzicii pe care o ascultam atunci. 
Fiecare dintre ele are un spirit al său ușor de 
identificat. Cu fiecare album Santana am invăţat să 
flu prezent și cu inima deschisă — să ascult mult și 
să fiu deschis nu numai faţă de muzicieni și 
muzica însăși, ci și faţă de producători, pentru că 
Santana este la fel ca Raiders sau The Seahawks — 
o echipă. Poate că eu sunt responsabilul, insă 
Santana reprezintă o viziune colectivă și include 
mai multe spirite, inimi și aspirații. Va trebui să 
ducem muzica în afara studioului, să o scoatem 
afară și să o cântăm în fiecare seară — poate nu pe 
toată, insă nu ai de unde să știi cum se simt acele 
piese și cum sunt primite de public după ce este 
lansat albumul. 

Când mi-am realizat propriile albume, unica 
mea responsabilitate a fost față de mine - era 
numai viziunea mea. În '82, am înregistrat 
„Havana Moon“ de unul singur, sub numele Carlos 
Santana, avându-l ca producător pe Jerry Wexler. 
Albumul a pornit de la ideea ca Chuck Berry să 
compună melodia care dă numele albumului, ce 
face parte din arhitectura rock-and-roll-ului, 
inspirându-se de la T-Bone Walker și Nat King 
Cole, în special din piesa Calypso Blues a lui Nat, 
unde Nat era acompaniat de un interpret la tobe 
conga, cântând de parcă s-ar fi născut în Jamaica. 
Tatăl meu cânta și el pe „Havana Moon“ și am 
inregistrat și melodia preferată a mamei, Vereda 
Tropical. Am mal colaborat și cu fabulosul organist 
și aranjor Booker T. Jones, precum și cu unul 
dintre vocaliștii mel preferaţi, Willie Nelson. 


Compozitorul Greg Brown a compus un cântec 
pe care avea să Íl interpreteze Willie, numit They 
All Went to Mexico, iar când am auzit versurile / 
guess he went to Mexico, m-am gândit „Uau! Asta 
este ceva ce Roy Rogers sau Gene Autry cântau; e 
ca solourile lui Wayne Shorter pe South of the 
Border“. Atunci mi-am dat seama că majoritatea 
prietenilor mei vedea ceva în Mexic, ceva care era 
cu totul diferit fată de ceea ce vedeam eu. Însă eu 
eram mult prea apropiat de toate astea. Am 
crescut În Tijuana, așa incât mare parte din tot ce 
avea legătură cu Mexicul nu mi se părea atât de 
grozav. Însă alţii văd ceva bun în ţara asta și 
incercam și eu să văd, să mă văd pe mine într-o 
altă lumină. Mi-am dat seama atunci că Willie este 
din Texas, care avea la un moment dat graniţa 
comună cu Mexicul, așa că tot În Mexic își avea și 
el rădăcinile. 

După aceea m-am gândit: „Totul se leagă, cu toții 
facem parte din asta. Hai să scoatem piesa!“ 

Trebuie să ii mulțumesc lui Willie Nelson pentru 
că m-a ajutat cu acea piesă. Doi ani mal târziu, 
după ce Deborah și cu mine am fost binecuvântaţi 
cu nașterea lui Salvador, am vizitat din proprie 
inițiativă Mexicul, lar adevărata reconectare 
atunci a început. „Havana Moon“ a avut drept 
rezultat și faptul că l-am descoperit pe Jimmie 
Vaughan, a cărui interpretare am adorat-o pur și 
simplu. Jimmie și trupa lui, The Fabulous 
Thunderbirds, erau în stare să cânte shuffles ca 
nimeni alții, iar Jimmie dusese la perfectiune stilul 
specific lui Lightnin’ Hopkins și Kenny Burrell. Ne- 
am apropiat imediat, iar el îmi tot spunea: 

- Al răbdare să-l auzi pe fratele meu. 


Când l-am cunoscut pentru prima dată pe Stevie 
Ray Vaughan, in 1983, era puţin tensionat. A 
încercat să mă provoace: 

- Uite chitara mea! Demonstrează-ml ceva. 

să-ţi demonstrez ceva? M-am uitat fix în ochii lul 
și l-am spus să bage pistoalele inapoi în tocurile 
lor. 

- Te iubesc, frate, te iubesc pe tine și ceea ce 
iubiți voi. Hai să incepem cu asta! 

S-a oprit imediat și și-a cerut iertare. 

- Îmi pare rău, domnule! 

I-am spus că nu trebuie să mi se adreseze cu 
„domnule“, dar nici să mă atace în felul acela. 

La fel ca și cu Jimmie, am avut o legătură 
puternică și cu Stevie incă de la bun început — 
amândoi impărtășeam un devotament profund și 
incredibil față de ceea ce numim blues. Când spun 
„profundă“, vreau să spun din toată inima. Stevie 
Ray știa asta și se poate auzi in muzica lui, la fel ca 
ȘI în muzica lui Eric Clapton, Jeff Beck, Jimmy Page 
și Peter Green inaintea lui. Acum există oameni ca 
Gary Clark Jr., Derek Trucks, Susan Tedeschi, Doyle 
Bramhall II și Warren Haynes, alături de mulți alții 
care păstrează flacăra mereu vie. 

Ceva special în privinţa lui Stevie Ray era faptul 
că nu cânta numai pentru savoarea bluesului, la 
fel ca mulţi alții de pe atunci. Probabil că se poate 
face asta cu unele genuri muzicale, precum „lite 
rock“, „soft rock“ sau „smooth jazz“, însă nu și cu 
pluesul. Ca să sune autentic, trebuie să te implici 
până la capăt în blues. Credeţi-mă, Stevie Ray era 
cu totul implicat. Îmi este foarte dor de el! 


În toamna anului 1982, Deborah și cu mine am 
mers în Hawaii, iar părinții noștri nl s-au alăturat. 
Într-o zi, mama i-a spus lui Deborah de faţă cu 
toată lumea: 

— Am visat că ești însărcinată. 

Îmi aduc aminte că tata i-a reproșat că a spus așa 
ceva, că a vorbit cu voce tare de față cu toată 
lumea, punând-o la colt. 

- Poftim? a răspuns mama. Nu pot vorbi cu 
cineva despre ce am visat? Mamele din Mexic lau 
visele în serios — cred că de aici mi se trage și mie. 

S-a dovedit că Deborah era deja însărcinată în 
două luni și m-am întrebat cum și-a putut da 
seama mama. „A fost însărcinată de unsprezece 
ori, știe.“ În luna mai a anului următor, pe când 
eram plecat intr-un lung turneu in Europa, s-a 
născut Salvador. Uite așa devii părinte! 

Cred că Salvador a fost răsplata a mulți, mulți 
anl de rugăciuni din partea celor două mame ale 
noastre. El a venit și dintr-un proiect divin. 
Deborah și cu mine meditam și ceream un suflet 
special care să fie ales, după care făceam amândoi 
câte un duș și apoi făceam dragoste. Salvador a 
fost conceput dintr-o dorință divină. Așa au fost 
toți copiii noștri. 

Câţiva ani mai târziu, i-am povestit lui Sal cum a 
venit pe lume — de câteva ori — și cu cât creștea, cu 
atât mai mult înțelegea. Prima dată i-am povestit 
pe când avea doar cinci sau șase ani și mergea la o 
școală de stat. Deborah și cu mine știam că ne 
permiteam să il trimitem la o școală particulară, 
insă am vrut ca el să aibă parte de o experienţă 
completă a culturilor și a oamenilor și să nu fie 
privat de toate astea din cauza faptului că era 


privilegiat. Sal era foarte istet, a înţeles ce 
incercam nol să facem și a fost de acord cu asta. 
Când nu înţelegea ceva, punea întrebări. 

Într-o zi am venit acasă, iar Deborah mi-a spus: 

— Fiul tău vrea să vorbească cu tine, ceea ce 
insemna: „Nu va fi simplu“. 

Salvador auzise niște cuvinte dure la școală — 
unul în mod special — și iși dădea seama că era 
greșit dintr-un oarecare motiv, dar nu vola să 
vorbească cu mama lui despre asta. L-am întrebat 
pe Salvador despre ce cuvânt era vorba. 

— Suna ca „duck“, dar începea cu f. 

Am fost mândru de Salvador că a reușit să spună 
despre ce cuvânt era vorba fără să il rostească. I- 
am explicat că era un cuvânt urât despre ceva ce 
putea fi foarte plăcut și că reprezenta o parte din 
motivul pentru care el se afla aici. 

- Mama ta și cu mine ne-am rugat pentru tine, 
am aprins o lumânare, am meditat, am cerut 
sufletul tău, după care ne-am băgat în pat și am 
făcut dragoste, și așa ai apărut tu, i-am spus. Al 
fost făcut din dragoste. Ăsta este opusul acelui 
cuvânt. 

Îmi amintesc că Sal s-a uitat la mine cu capul 
lăsat intr-o parte. 

- Oh, în regulă! Mersi, tata! 

După care s-a mai gândit o clipă. 

- Dar, de fapt, ce inseamnă? 

- Va trebui să afli de unul singur când o să fil 
destul de mare, fiule. 


S-a intâmplat de trei ori și aproape de fiecare 
dată a fost la fel. Deborah a ajuns la spital prima, 
lar eu veneam și imi găseam acolo părinții și socrii 
așteptând. Apoi, sora medicală aducea copilul 


învelit într-o păturică, iar toţi ne adunam în jurul 
lui ca să il vedem. Primul lucru pe care îl zăream 
erau ochii, sclipind ca niște diamante. Toţi copiii 
noștri - Salvador în '83, Stella în '85 și Angelica în 
89 — s-au născut cu ochii deschisi. Erau atât de 
puri! Ne uitam cu toții la Deborah și spuneam: 
„Bună treabă, mama!“ Apoi de fiecare dată 
simțeam nevoia să merg la mașină ca să inspir 
niște aer curat, pentru că experienţa era una atât 
de intensă. Stăteam singur, în liniște, și incet-incet 
îincepeam să aud un cântec. 

Fiecare copil aduce cu sine un cântec. Depinde 
de părinte dacă il aude și dacă ia un aparat de 
inregistrat, un creion sau orice altceva și îl 
transcrie. Blues for Salvador, Bella pentru Stella și 
Angelica Faith — fiecare dintre copili noștri are un 
cântec special, fie că a fost scris pentru el atunci 
când s-au născut, fie că a apărut mai târziu. Te uiţi 
la copil și auzi melodia imediat. Poate că unele 
dintre cele mai bune melodii ale mele s-au pierdut 
în timp ce compuneam un cântec pe care să îl cânt 
bebelusilor - ca să le opresc plânsetele și să ii duc 
la culcare. 

La trei dimineaţa, când copilul nu se oprește din 
plâns, lar mama lui este deja sleită de puteri ca o 
lumânare arsă, e rândul tău. Așa am invătat să tin 
copiii în braţe, viguros și în siguranţă, cu burtica 
in Jos, ca el să se relaxeze. Le distrăgeam atenţia de 
la plâns. Aveam o păpușă care infățișa un clovn și 
pe care dacă o dărâmai, sărea mereu înapoi în 
picioare. Am lovit-o o dată din greșeală, iar copilul 
s-a oprit din plâns, uitându-se să vadă ce s-a 
întâmplat. Am transformat totul într-un joc și a 
funcţionat aproape de fiecare dată, cel puţin cât să 


rup ritmul de plâns. Sunt lucruri pe care orice 
părinte le poate face, adică să devină creativ cu 
ajutorul prostioarelor din jurul lui. 

Înainte chiar ca Sal să se nască, Deborah și cu 
mine am stabilit că, odată ce va veni pe lume, să 
nu stăm plecaţi mai mult de patru săptămâni - 
cinci săptămâni, cel mult. Cinci săptămâni și acasă, 
fără excepţie. Acesta era timpul dedicat familiei. 
Puteam să mai inregistrez ceva, insă numai în San 
Francisco, și ne-am ţinut de cuvânt. În felul acesta 
nu ratam zile de naștere sau ceremonii de 
absolvire. Avem o multime de filme de familie in 
care apar și eu — sunt foarte mândru de asta! 

Sal avea numai câteva luni când l-am dus în 
Japonia, în vara anului 1983, și a fost fericit când a 
ajuns prima dată acolo. Era un băiat mare, cam 
durduliu pentru vârsta lui. Arăta ca un luptător de 
sumo. Mr. Udo ne-a fost de ajutor, insă pentru 
mine și Deborah a reprezentat un semnal de 
avertizare, din cauza diferenței nebune de fus orar 
și a faptului că ne-am imbolnăvit câteva zile. Ne- 
am gândit după aceea la toți microbii pe care Îi 
puteam contracta călătorind cu avionul. Chestii de 
părinţi începători. Ne-am spus atunci: „Hai să nu 
mai facem așa ceva“. Însă când s-au născut 
următorii doi copii, i-am luat totuși cu noi cât de 
mult am putut, asta până au inceput școala. Voiam 
ca ei să iși vadă tatăl la muncă, să știe ce face el 
când nu poate fi acasă cu ei — imi doream să vadă 
lumea. 

Am fost uimit, deși n-ar fi trebuit. Odată ce au 
apărut copili, a venit și familia. A venit mama, apoi 
surorile și frații ne-au ajutat, iar Deborah se 
bucura, bineînţeles, de sprijinul mamei ei, al 
tatălui și al surorii, pe care copiii Îi adorau. 


Obișnuiau să strige „Mătușica Kitsaun“ de 
fiecare dată când o vedeau. La scurt timp după ce 
s-a născut Stella, ne-am hotărât să ne mutăm 
înapoi în Marin County ca să fim aproape de 
familie și prieteni. Am fost nevoiţi să ne gândim și 
la școli. Toate astea m-au apropiat mai mult de 
părinţi și m-au făcut să mă gândesc la faptul că fiul 
meu era parte din moștenirea lor. 

În 1985, Salvador avea aproape trei ani, iar 
Deborah și cu mine am fost in Mexic incognito — 
aveam părul destul de scurt, aşa că nu m-a 
recunoscut nimeni. Trebuie să spun că una dintre 
cele mai mari extravagante este să rămâi anonim 
intr-o mulțime. Multă lume ar trebui să ţină seama 
de asta. Ne-am hotărât să mergem împreună cu 
mama ca să 1și viziteze rudele din Cihuatlan și, 
pentru că ne aflam oricum la Jalisco, am luat pe 
loc hotărârea să imi vizitez și orașul natal, Autlán. 
Am avut un șofer, insă dintr-un oarecare motiv, a 
durat aproape o zi întreagă să ajungem acolo — 
patru ore dus și șase ore intors. 

Am întâlnit o mulţime de oameni care își 
aminteau de mama. Eram încă un copil când 
plecasem. Sal era doar un bebeluș, însă incepuse 
să se dezvolte și avea niște picioare mari. Are și 
acum piciorul mare - măsura 48, mai mult decât 
Michael Jordan. Știu asta pentru că pe vremea 
când era adolescent, Sal petrecea mult timp în 
tabăra de vară a lui Michael pentru Jucători de 
paschet. E o nebunie când mă gândesc ce detalii 
imi amintesc câteodată! 

Toată lumea din oraș il ţinea pe Sal în braţe, 
trecându-l de la unul la altul, de parcă ar fi fost 


primul bebeluș pe care il văzuseră, incât eu și 
Deborah deveneam deja paranoici. „Hei, unde e 
copilul nostru?“ 

Autlán era mult mai mic decât mi-l aminteam eu, 
cum e și firesc, pentru că și eu eram mult mai mic 
pe atunci. Așa l-am și simţit - un mic oraș sau un 
orășel mai mare. Am început să o sărut pe frunte 
pe mama, să ii sărut mâinile. Ajunsesem în 
punctul în care vedeam limpede câte făcuse ea 
pentru noi. Mă gândeam cum ne-a scos ea din acel 
oraş ca să ne ducă intr-un loc in care 
oportunitățile erau mult mai mari, liar 
posibilitățile, mult mai bune. Asta nu inseamnă că 
mă lepăd de Autlán și nici că fac vreun comentariu 
negativ la adresa lui. Am învăţat din nou orașul și 
sunt mândru să il numesc prima mea casă. Este 
vorba despre credinţa fără margini a mamei mele 
în a ne duce într-un loc atât de îndepărtat și de a 
schimba destinul intregii familii — totul datorită 
unei hotărâri din mintea el. 


Capitolul 19 


Angelica, Salvador şi Stella, în 1990 


Eu îi spun ritmul casnic și este ceva care le dă bătăi 
de cap multor muzicieni. Însă cred că orice părinte care 
călătorește mult trebuie să facă față acestei situații. 
Întotdeauna deschid acest subiect când sunt în 
compania altor muzicieni: 

— Hei, frate, cum e cu ritmul casnic? 


Ei se uită la mine — unii înțeleg, altii spun: 

— Ritmul casnic? La ce te referi? 

— Stii, tu. De cât timp ești plecat? 

— Ah, asta! 

Chiar și acum, când copiii au crescut și o am 
parteneră pe Cindy, încerc să fac tot ce-mi stă în putință 
ca să mențin în echilibru ritmul casnic cu celelalte 
ritmuri din viata mea, respectiv muzica, spectacolele, 
călătoriile și înregistrările. E destul de ușor pe partea 
muzicală, dacă stai să te gandești - odată ce te 
descurci cu muzica, tot ce trebuie să faci este să apari 
și să dai tot ce ai mai bun cu trupa. Însă am învăţat din 
timp în familia mea că atunci cand era timpul să vin 
acasă, trebuia să fac mai mult decât să „apar“. Trebuia 
să fiu dispus să dau cu mopul, să curăt praful, să curâț 
covorul, să perii părul sau să fac sandviciuri. Trebuia să 
fiu dispus să investesc aceleași energie, grijă și intenţie 
pozitivă în viața mea cu Deborah și copiii pe care le 
investeam și intr-un solo de chitară extraordinar. 

imi aduc aminte cum proceda tata când se întorcea 
acasă după ce stătea plecat luni de zile. Era o adevărată 
nebunie în jurul lui, cu copiii care veneau și plecau, iar el 
găsea un loc pe podea și se întindea. Era ca un fel de 
yoga mexicană - iși întindea brațele și picioarele, după 
care își scutura degetele. Am incercat odată, după un 
turneu îndelungat, pentru că mă simțeam de parcă 
pereţii se învârteau în jurul meu fără oprire. În cele din 
urmă, a funcționat - pereţii nu s-au mai învârtit, iar eu 
am ajuns acasă, gata să dau o mană de ajutor și să 
spun: „În regulă, cum pot să fiu de ajutor?“ sau „Ce pot 
să fac?” sau pur și simplu să duc gunoiul. 

Mă gândesc că oamenii, nu numai muzicienii, nu se 
simt destul de siguri înlăuntrul lor ca să facă fată 
nebuniei ritmului casnic - copiii care strigă; părinții și 
familia care vin în vizită. Rudele sunt bine intenționate, 


însă uneori vizitele lor pot pune și mai multă presiune. 
Însă acesta este ritmul de care ar trebui să te bucuri cel 
mai mult — să fii parte din el și să îi dai frâu liber. 

Primii ani cu copiii au fost distractivi, iar cu 
toată familia care venea să ne viziteze — părinţii 
mei, surorile, fraţii și socrii mei - a fost o 
experienţă cu totul nouă pentru mine. Nu m-am 
gândit în felul acela la familie. Fiecare pas făcut de 
copii era o noutate - să înveţe să meargă, să 
mănânce hrană solidă, să vorbească -— și a fost 
uimitor să văd cum li se dezvoltă personalităţile. 

I-am luat cu noi în călătorii de câte ori am putut 
— îmi aduc aminte că Sal era in clasa a doua, iar 
Stella tocmai începuse să meargă la școală, iar Jelli 
era foarte micuță când am mers cu toții în Europa. 
Ne-am dus în Elveţia, unde Claude Nobs a fost o 
gazdă extraordinară; apoi la Londra, unde copiilor 
le-a plăcut să meargă cu taxiurile mari din oraș, 
lar apoi la Roma. Există și o altă faţetă a turneelor 
— tristeţea aceea când copiii știau că nu pot merge 
cu tata, lar eu mă pregăteam să plec, așteptând 
mașina care să vină să mă ia. De fiecare dată când 
se intâmpla asta, copiii alergau să își ia creioanele 
și hârtia și să deseneze foarte concentrați, numai 
ca să nu fie nevoiţi să facă faţă despărțirii. N-am să 
uit niciodată sunetul creioanelor pe hârtie cu atât 
de multă forţă și concentrare. Acela era felul lor de 
a spune: „Ne doare să te vedem plecând, așa că nu 
o să așteptăm cu tine și n-o să ne uităm după tine. 
La revedere!“ 

La naiba! Bineinteles că imi amintea de tata care 
era plecat mal tot timpul pe când eram copil și de 
senzaţia pe care o aveam în stomac. „Unde e? Când 
o să-l văd din nou? Am făcut ceva rău de a plecat?“ 
Sunt conștient că cel mici au obiceiul să se 


învinovăţească atunci când părinții nu pot sta cu 
el. Nu volam asta pentru copiii mei, așa că 
discutam cu ei și le explicam ce trebuie să facă 
tata. Niciun turneu mai lung de patru săptămâni — 
și chiar și în mijlocul unui turneu mă urcam în 
avion și zburam înapoi acasă, ca să fiu prezent la 
zile de naștere, ceremonii de absolvire sau alte 
ocazii speciale. Am hotărât să fac tot ce se putea ca 
să Ii văd cât mai mult posibil. Când venea mașina 
care mă ducea la aeroport, mergeam la fiecare 
dintre ei și le reaminteam cât de mult ii iubesc. 

Am trecut prin astfel de momente de o mulţime 
de ori. Pe la mijlocul anilor '80, Santana avea 
multe turnee pentru o mulțime de spectacole de 
amploare. Am cântat in deschidere pentru Rolling 
Stones și am fost mereu recunoscător pentru acele 
ocazii. Bill Graham a pus la cale multe dintre acele 
turnee și toate s-au transformat în niște experienţe 
grozave și de neuitat — inclusiv cel din 1984, când 
Santana a cântat în deschidere pentru Bob Dylan. 
Am adorat acea formulă a trupei Santana de la 
mijlocul anilor '80. Eram o trupă puternică și 
amuzantă, iar când aveam succes, ne gândeam 
„Oh, la naiba! Ce tare!“ Am invătat atât de multe 
de la toti dintre el! 

La bas îl aveam pe Alphonso Johnson, care ni s-a 
alăturat în '83. Era ingredientul perfect și avea 
experienţa necesară ca să cânte În Santana. 
Cântase alături de Billy Cobham și Phil Collins și 
era un gentleman desăvârșit, de prima clasă. L-am 
ascultat prima dată când m-am dus să Îi văd pe cei 
de la Weather Report in '75, la Berkeley 
Community Theatre. Trupa era fluidă și puternică, 
însă tipul de la bas pur și simplu m-a fascinat. Ce 
au acești muzicieni din Philadelphia? Stanley 


Clarke, Victor Bailey, Jimmy Garrison, Reggie 
Workman și Jaco Pastorius s-au născut cu toţii 
acolo. 

Alphonso este o persoană inteligentă și caldă, iar 
asta se simţea și în felul în care cânta. A rămas 
alături de noi câţiva ani - a avut parte de o 
mulțime de momente memorabile alături de 
Santana, însă puteţi incepe cu Once Its Gotcha, de 
pe „Freedom“. 

David Sancious a fost și el cu noi în trupa de 
atunci. Îl admir enorm! Este exact cum l-am 
descris și pe Alphonso - un gentleman cu un suflet 
enorm și fără resentimente. Pe lângă faptul că este 
un interpret minunat la clape, este și un chitarist 
senzațional. Nu se temea să se conecteze la un 
Marshall și să cânte din inimă. Felul cum arată imi 
aduce aminte de Coltrane. L-ar putea interpreta pe 
Trane intr-un film, chiar are acea forţă calmă. 

Am avut doi Chester Thompson. Unul a fost 
uimitorul Chester C. Thompson de la tobe, care a 
cântat alături de Weather Report impreună cu 
Alphonso, iar mai târziu in Genesis. Celălalt 
Chester Thompson a cântat la orgă, pian și 
sintetizatoare și, la fel cum Ndugu a fost esenţial 
pentru sound-ul trupei de la finele anului '70, tipul 
ăsta a fost motanul care a pus umărul la definirea 
drumului pe care l-a urmat Santana după mijlocul 
anilor '80 și în următorii douăzeci și cinci de anl. 
Dacă vreti să stiti cine este el, ascultaţi-i soloul la 
orgă de pe piesa Victory is Won, cântecul pe care l- 
am compus pentru arhiepiscopul Desmond Tutu. 
Chester și cu mine am interpretat pentru prima 
dată acest cântec chiar pentru Tutu, când a venit la 
mine acasă, în vizită, în anul 2001. 


L-am cunoscut pe Chester — toată lumea îi spune 
CT - prin 1977 sau 1978, când făceam o mulţime de 
Jam-session-uri în San Francisco, încercând lucruri 
diferite, nu neapărat pentru albume. Îmi aduc 
aminte că era foarte ușor să te conectezi cu el și să 
cânţi cu el, insă făcea parte din Tower of Power pe 
vremea aceea, așa că mi-am luat gândul. Numai 
prin 1984, după ce Tom Coster a părăsit Santana, 
m-am gândit din nou la CT. Nu aveam nimic de 
pierdut, așa că l-am întrebat dacă nu era interesat 
să se alăture trupei Santana, iar el a acceptat. 

CT a adus în trupa Santana câte ceva din tot ceea 
ce iubesc eu: ceva din McCoy Tyner, ceva din 
Herbie Hancock, multă rugăciune și foarte mult 
suflet. Am știut că avea să se integreze imediat, 
pentru că de asta e nevoie in muzică — dacă vreli să 
gătești tocană de pește trebuie să știi de ce 
ingrediente al nevoie ca să pui în oală. Totul ținea 
de camaraderie în ceea ce-l privește pe CT. Puteam 
să stăm de vorbă până la șase dimineaţa după un 
spectacol, povestind despre muzica pe care o 
iubeam. Nu cred că am mai fost atât de apropiat de 
un alt cântăreț la clape al formaţiei În afară de 
Gregg Rolie. 

Avusesem nevoie de cineva în trupă care să aibă 
idei diferite de ale mele. Îmi dorisem pe cineva 
care să imi spună lucrurile în față; nu voiam să fiu 
nevoii să le arăt eu mereu altora. După câteva 
spectacole, eram convins că CT avea să se simtă 
bine să lanseze provocări și chiar avea o mulțime. 
Am mai știut și că de fiecare dată când interpreta 
un Solo, reușea să-i atingă pe toți. Puteţi asculta 
piese precum Wings of Change sau Hong Kong Blues. 
Pe scenă avea o anumită înfățișare, de parcă ar fi 
fost posedat, și imi spuneam: „Frate, asta vreau la 


mine în trupă!“ După aceea, el prelua conducerea 
și, în vreme ce albumele noastre păstrau formatul 
cântecelor, pe scenă îi plăcea să se întindă și la fel 
și mie. Chiar și cu toată acea forță a lui, făcea să 
pară ușoare turneele alături de el, pentru că era 
foarte stabil — nu l-am văzut niciodată să se dea în 
spectacol sau să facă ceva disperat sau nebunesc. 
CT era cool și cu un suflet mare și am apreciat asta. 

Ne era foarte ușor, lui CT și mie, să compunem 
impreună - am scris pe loc cântece precum 
Goodness and Mercy și Wings of Grace. Brotherhood — 
de pe albumul „Beyond Appearances“, din '85 -a 
fost scris de CT, de mine și Sancious. Dintr-un 
motiv oarecare, Miles s-a concentrat cu adevărat 
asupra acestula, cu linia lui aparte și mesajul 
religios. 

- Chiar așa, Miles? 

Și-a apropiat faţa de a mea. 

- Da, și nici măcar nu ești negru. 

În '87 am inregistrat albumul „Freedom“, iar 
titlul face legătura intre aspecte care se petreceau 
la acea vreme, ca de exemplu Buddy Miles, care 
ieșea din inchisoare și iși refăcea viața in Bay 
Area. A cântat fantastic pe câteva piese, inclusiv 
Mandela, pe care a compus-o Armando; firește că 
toată lumea avea privirile ațintite spre Africa de 
Sud atunci și se intreba: „Ce putem să facem 
pentru a grăbi schimbarea în sistemul apartheid și 
să il eliberăm pe Nelson Mandela din închisoare?“ 

Pentru o scurtă perioadă de timp, a fost la fel ca 
in anii '60, o perioadă în care am simţit că muzica 
poate face ca lucrurile să evolueze. Acela a fost 
momentul în care spectacolele trupei Santana au 
devenit mult mai implicate social și le-am 
reamintit oamenilor din public faptul că erau niște 


uriași care puteau aduce miracole și 
binecuvântări. Purtam tricouri cu eroii noștri și 
spuneam că nicio femeie nu e liberă și niciun 
bărbat nu este liber până când nu suntem cu toții 
liberi, așa cum a spus Martin Luther King. Am 
cerut echipei de sonorizare să programeze câteva 
piese speciale - melodii cu mesa] — care să se audă 
pe sistemul de sonorizare inainte și după 
spectacole, întărind astfel mesajul pentru public. 

„Freedom“ este special și datorită faptului că 
Graham Lear se intorsese alături de noi și, pentru 
o scurtă perioadă de timp, chiar și Tom Coster — 
așa că i-am avut pe TC și pe CT împreună. Pentru 
turneul „Freedom“ din '87, am menţinut formula 
trupei la Alphonso, CT, Graham, Armando și Alex, 
cu Orestes Vilato și Raul Rekow la percuție. Am 
călătorit in Europa in mai multe locuri ca 
niciodată, în care nu mai fusesem inainte, cum ar 
fi Berlinul de Est, cu Buddy Miles ca invitat special, 
și Moscova, unde am pus în scenă un concert 
istoric sovietico-american, impreună cu Doobie 
Brothers, Bonnie Raitt și James Taylor. Îmi aduc 
aminte că Steve Wozniak a plătit totul și, pentru că 
a avut loc pe 4 iulie, a fost numit Concertul 
Independenţei — Să dăm păcii o șansă! 

Îmi mai amintesc că Deborah cunoștea pe cineva 
care locuia la Moscova, o fată cu care mersese la 
școală și care fusese o revoluționară a anilor '60. A 
vrut să ia un taxi de una singură în miezul nopții 
ca să își viziteze prietena și chiar a făcut-o. Uneori, 
Deborah este extrem de curajoasă. Există o filmare 
cu mine când vorbesc cu niște ruși printr-un gard 
și unii dintre ei erau destul de tineri ca să fi 
crescut cu Black Magic Woman și „Abraxas“. Mi-au 


spus că muzica noastră a avut un impact deosebit 
asupra conștiinței oamenilor, că i-a ajutat să 
depășească vremurile grele. 

La Moscova, concertul a inceput cu o fanfară 
rusească interpretând When the Saints Go Marching 
In, după care au cântat niște trupe din Rusia, apoi 
Bonnie Raitt, James Taylor, apoi au continuat 
Dobbie Brothers, așa că programul devenea tot 
mai intens. Când ne-a venit și nouă rândul, 
mulțimea era în extaz și am mers pe valul acelei 
energii. I-am atins atât de tare, incât după ce am 
interpretat ultima notă și am ieșit de pe scenă, am 
auzit un vuiet cu strigăte - „Santana! Santana!! 
Santana!!!“ Îmi aduc aminte că Bonnie se uita apoi 
la mine, fără să spună nimic, scuturând doar din 
cap. 

Unul dintre cele mai frumoase complimente pe 
care le-am primit vreodată a venit din partea lui 
Bonnie, după un alt concert în care eram amândoi 
prezenţi. 

- Hei, Carlos! 

— Salut, Bon! 

- Am un nume pentru tine — Neinfricatul! Nu iţi 
e frică să cânți cu Buddy Guy, Ry Cooder, Ray 
Charles sau oricare altul. 

- Mersi, Bon! am spus. 

De ce ar fi trebuit să imi fie frică? Nu suntem la 
Olimpiadă și nici la box. Asta simt și acum - să 
cânti ar trebui să reprezinte un câștig pentru toate 
părțile. 

În Berlinul de Est mi-am dat seama că am 
beneficiat de o altfel de energie faţă de oricare altă 
trupă pe care rușii o văzuseră până atunci. Muzica 
dărâmă într-adevăr barierele. Tara lor tocmai 


incepea să se deschidă din nou pe vremea aceea — 
cred că au reușit să se recupereze mai repede 
decât se așteptau. 

Santana a concertat pentru prima dată în acel 
turneu la Ierusalim - orașul în care Isus a predicat 
și a dat de necaz. Îmi amintesc toate povestirile din 
Biblie pe care le-am auzit în Autlân despre acel 
oraș și într-adevăr avea ceva special. Îmi amintesc 
că m-am trezit de dimineaţă și am văzut soarele 
răsărind, așa cum o face de mii de ani, și a fost atât 
de frumos! Apoi s-a văzut apusul și nu poţi să nu te 
intrebi de ce se luptă atât de mult oamenii acolo. 
M-am plimbat peste tot și mi-am dat seama că, pe 
de o parte, Ierusalimul este un loc foarte, foarte 
sacru și istoric, însă, pe de altă parte, se aseamănă 
cu atât de multe alte orașe din diferite colţuri ale 
lumii — vânzători și piete, oameni imbrâncindu-se 
unii în alții, luptându-se să supraviețuiască. Multe 
zone ale acelui oraș sunt la fel de pure și spirituale 
ca bancheta unui taxi din New York. Mă gândeam 
că nici nu prea mai are importanţă unde te afli 
atunci când vine vorba de tărâmul nevăzut — ceea 
ce aduci tu În acel loc, în inima ta, il poate face 


divin și sfânt. 
e kk 


Toate acele concerte din Uniunea Sovietică și 
Israel? I se datorează lui Bill Graham - el le-a 
organizat. A pus la cale o mulțime de turnee 
internaționale. Cu doar un an inainte organizase 
turneul Amnesty International, care trebuia să fie 
la fel ca in perioada vechiului Fillmore — rock, jazz, 
muzică africană și latino. O varietate, un turneu 
multidimensional. Și cu nume grele internaționale, 
inclusiv Peter Gabriel și Sting. Am cântat la unul 


dintre acele concerte — cel de la Meadowlands, din 
New Jersey, insă nu cu trupa mea. A fost În regulă. 
Singura dată când am cântat cu Miles. 

Fiind așa cum eram și așa cum sunt și acum, am 
inceput să discut cu Bill inainte de turneu despre 
cei pe care ii contracta. 

- De ce nu il aduci pe Miles Davis la Amnesty 
International? 

— Poftim? a reacționat el. 

- Fă la fel cum ai făcut la Woodstock. Spune-le că 
dacă vor să îi ajuţi, trebuie să il accepte pe Miles. 

A urmat o pauză lungă. 

Mai târziu, mă aflam în turneu în Australia, când 
a sunat telefonul din camera mea de hotel — era 
patru dimineaţa, ora New York-ului. 

— Salut, Bill. Ce mai faci? 

- Va cânta Miles. 

— Sfinte Sisoe, Bill. Ai reușit! 

- Dar am nevole de tine aici și nu Îmi permit să 
vil să cânți cu toată trupa, pentru că mi-am folosit 
deja toate atuurile pentru Miles. Poţi să vii singur? 

Asta era răsplata mea pentru că am insistat 
pentru Miles. Bineinţeles că aveam să vin. Am 
zburat din Australia spre Honolulu, apoi din 
Honolulu în San Francisco. Am luat-o pe Deborah, 
am zburat spre New Jersey și m-am indreptat spre 
Meadowlands. Când am ajuns acolo, Bill a spus: 

- O să cânţi cu Ruben Blades și Fela Kuti și cu 
Neville Brothers. 

Nicio problemă. 

— ȘI cu Miles. 

Stal așa. 

— Bill, o să cânt cu Miles? 

- Da, și cu Ruben într-o jumătate de oră. Miles e 
in rulotă, vrea să te vadă. 


Era fantastic! Miles ceruse să cânt cu el? De ce 
nu mi-a spus nimic înainte? 

Sufeream enorm din cauza diferentei de fus 
orar. Aveam ochii roșii, iar creierul pur și simplu 
nu imi funcționa. Când am intrat în rulota lui, 
Miles era într-o stare în care nu-l mai văzusem 
până atunci. Se uita oarecum pieziș la mine. Mi-a 
studiat pantofii și tricoul, m-a luat de pantaloni și a 
spus: 

— Tu incerci și să te imbraci la fel ca mine. 

„Poftim?!“ Și a sărit la mine, spunându-mi că 
doar il imit. Mi-am dat seama că poate se gândea 
că eu îi aranjasem concertul doar ca să pot cânta 
cu el. Înainte să ajungă prea departe, i-am spus: 

— Ascultă, omule. Nu am nevole să cânt cu tine. 
L-am rugat pe Bill Graham să te aducă aici pentru 
că am simtit că toată chestia asta nu va fi completă 
fără tine. Indiferent ce ţi-a spus, nu a făcut parte 
din înțelegerea mea. 

ȘI am plecat. 

Uau! OK, deci așa te simţeai când descopereai 
latura rea a lui Miles. Credeam că o să-mi acorde 
prezumția de nevinovăție. Eu eram de partea lul. 
Ar fi trebuit să știe asta. 

Cu doar câţiva ani inainte, mă sunase. 

- Ce mai faci? m-a întrebat el. 

— Ascult un CD, Miles — „Thriller“. 

- Ce e asta? 

l-am povestit despre noul format - compact 
discurile — și despre noul album al lui Michael 
Jackson, care innebunise toată lumea și pe care il 
produsese Quincy. 

- Nu mă satur de o melodie intitulată Human 
Nature. 


În scurt timp, Miles a interpretat-o pe „You're 
under Arrest“ și o cânta in fiecare seară in 
concerte. 

Trebuia să mă pregătesc să cânt, lar Miles era 
supărat și totul avea să devină ciudat. Așteptam 
lângă scenă și tocmai inainte să îmi vină rândul să 
cânt, mi-a trecut prin cap să verific acordaţul 
chitarei. Fusese acordată de tehnicianul de chitară, 
insă stătuse acolo, pe scenă, de una singură, 
înconjurată de o mulțime de oameni, și cine știe ce 
se petrecuse. Era total dezacordată. Pe filmul 
acelui concert, când îmi vine rândul să intru în 
scenă, mă puteţi vedea stând cu publicul în spatele 
meu. Stăteam cu spatele la ei și cu fața spre 
cameră, pentru că aveam chitara incă aproape de 
faţă ca să ii reglez coardele. Am cântat numai după 
ce am reușit să o acordez. M-am intors și m-am 
ridicat pe vâriuri, iar energia era atât de intensă! 
Apoi am inceput să cânt și l-am terminat pe toți. 
Mai târziu, Deborah a venit la mine și mi-a spus: 

— Asta vreau să aud! De ce nu faci de fiecare dată 
la fel? 

Îmi mai zicea asta din când în când. 

Am cântat Burn și am fost convins că a iesit bine 
pentru cât de afectat eram de diferenţa de fus orar 
- mă simţeam de-a dreptul ametit! După ce am 
coborât de pe scenă, Miles era deja cu totul alt om. 

- Hei! Cum a fost pentru tine? 

- A fost grozav, Miles! A fost o onoare să când 
alături de tine. 

Frate, eram convins că Miles avea să mă 
mănânce de viu din nou! În ziua aia, înainte să urc 
pe scenă, a fost singura dată când a tipat vreodată 


la mine. Mai târziu, mi-am dat seama că doar se 
simţea foarte emoţionat inaintea unui spectacol de 
o asemenea amploare. 

- Oh, da! A fost bizar pentru mine. N-am auzit 
aproape NIMIC. 

- Ei bine, știi tu, dacă mi se intâmplă așa ceva, 
mă tot invârt ca un boxer până găsesc locul 
potrivit, undeva intre basist și toboșar, și imi fac 
propriul m1x, l-am spus eu. 


Bunica Jo, Deborah și Emelda, care era căsătorită 
cu vărul lui Deborah, Junior, au inceput să îi ducă 
pe copii, de la o vârstă fragedă, la o biserică din 
Oakland, iar când mergi la o asemenea biserică 
pentru persoane de culoare, atât de sinceră, te 
porți și stai într-un anume fel. Înveţi un cod de 
conduită. Sal a dobândit felul acela bisericos, la fel 
și surorile lui. Despre Sal, britanicii ar putea 
spune: „E cuviincios“. Când ieșeam în oraș, toți cei 
trei copil se purtau așa — spuneau mulțumesc și în 
restaurant. Când ești părinte, incepi să urmărești 
cum se comportă celelalte familii în public și 
uneori vezi copii scăpaţi de sub control - un 
comportament excesiv, la fel ca micuțul din 
Exorcistul, iar eu mă bucuram să nu fiu făcut de 
rușine în felul acela când ieseam din casă. 

Sunt de părere că Deborah este o mamă 
extraordinară, iar eu sunt un tată grozav, lar o 
pună parte din succesul nostru se datorează 
faptului că am comunicat onest și limpede cu toţi 
cel trei copil al noștri, in așa fel incât ei să 
înțeleagă ce așteptăm de la ei. În tot ceea ce 
făceam impreună cu ei, am păstrat un permanent 
sistem de etică, simţ moral și integritate. Nu ne-am 
plesnit niciodată copiii, însă au mai existat cuvinte 


sau priviri care le transmiteau mesajul că trebuie 
să fie liniștiți și respectuoși. Când au crescut mai 
mari, le-am spus că dacă nu impărtășim același 
punct de vedere asupra unui subiect, pot să ridice 
mâna, după care mergem la o plimbare și lămurim 
lucrurile. 

— Al această opțiune să ne plimbăm și să 
discutăm, spuneam eu. 

Firește, cu cât creșteau mal mari, cu atât mal 
mult puneau limitele la încercare. Îmi aduc aminte 
că a trebuit să îi spun unuia dintre el: 

— Și, am investit o grămadă de timp meditând și 
citind cărți spirituale ca să învăţ să fiu liniștit și 
ințelegător, însă toate chestiile astea se vor duce 
pe apa sâmbetei data viitoare când te văd că te 
porți obraznic cu mama ta! 

Deborah avea ceea ce ea numea un băț pac-pac, 
pe care îl ţinea pe frigider. Era acolo, iar copiii 
știau că dacă mergeau vreodată prea departe, ea 
era gata să pună mâna pe el. Chiar nu reușesc să 
imi amintesc dacă l-a folosit vreodată, deși l-a dat 
jos de câteva ori. Deborah și cu mine făceam o 
echipă bună, pentru că cei mici veneau la mine și 
imi spuneau: 

- Mama a spus că e în regulă. 

Părinţii vor face mereu greșeli, la fel ca toţi, de 
altfel. Însă noi am învăţat să fim părinţi mai buni, 
iar ei au învăţat că n-o să le meargă cu nol joaca 
de-a șoarecele și pisica. 

- Serios? Hai să mergem să o întrebăm pe mama, 
să îmi spună chiar ea. 

Ei ne puneau la incercare, noi stabileam limitele 
și cu toate că era destul loc la mijloc, unele lucruri 
nu erau negociabile. 


Nu a spus nimeni că a fi tată nu era o provocare 
în sine, dar eu vă pot garanta că așa este și, în plus, 
a devenit și distractiv. Am învăţat multe de la 
copili mei, unul dintre cele mai importante lucruri 
fiind modul în care am învăţat cum să râd cu ei, 
iar uneori să râd chiar și de mine. Îmi aduc aminte 
că Stella iși dorea un căţel Chihuahua - te rog, te 
rog, te rog —, așa că a primit unul. Bineinţeles că nu 
era doar câinele ei, era cățelul familiei, dar cine 
avea să-l hrănească și să-l dreseze? Într-o seară, 
am venit acasă de la un concert, iar Stella stătea pe 
canapea, uitându-se la televizor cu prietena el. Era 
și Jelli acolo. M-am așezat și am inceput să mă 
relaxez, când deodată am simțit ceva cald și ciudat 
intre degetele de la picioare, iar mirosul m-a izbit. 
Toată lumea se uita la mine. 

— Stella, e răhățel de câine! 

Ea se uita doar la mine. 

— Si e câinele tău! 

Nimic. Deja putea destul de tare, iar eu m-am 
ridicat să curâţ, să mă spăl pe degete și să frec 
covorul, nevenindu-mi să cred, lar deodată am 
izbucnit: 

- Măi, frate, nu eu ar trebui să fiu cel care curăţă 
rahatul de câine! Eu sunt un star rock! 

Firește că nu eram sută la sută serios, insă in 
același timp părea ceva ce ai fi putut auzi din 
partea unui star rock. Astfel, orice situaţie devenea 
amuzantă, atât ce voisem să spun, cât și ceea ce nu 
intenționasem. O clipă, s-a lăsat o liniște plină de 
uluire, după care deodată Jelli a izbucnit în râs, 
rostogolindu-se pe canapea cu lacrimi în ochi. 
După aceea Stella, prietena ei și cu mine am 


început să hohotim și nol, iar în scurt timp râdeam 
atât de tare de ce am spus eu și de felul în care 
sunase! 

Îmi doresc pentru copiii mei ceea ce îmi doresc 
pentru toți cei pe care Îi iubesc — sănătate, fericire 
și liniște sufletească. În același timp, sunt lucruri 
pe care eu nu pot să le ofer. Le pot explica copiilor 
mei cum arată toate astea și probabil cum le pot 
obține și, de asemenea, le spun că trebuie să le 
dobândească singuri, să aibă grijă de ele și, cel mai 
important, să le aprecieze. 


Muzica și-a continuat drumul, copili au crescut, 
lar disciplina spirituală era, de asemenea, 
prezentă - asta nu m-a părăsit niciodată. Când am 
plecat de la Sri Chinmoy, Deborah a hotărât să nu 
eșuăm în cursa noastră spirituală - eram niște 
alergători și nu aveam să slăbim ritmul aspiraţiei 
noastre.  Aspiraţia este flacăra, dorința de 
divinitate. Deborah și cu mine am hotărât să nu ne 
pierdem iubirea faţă de Dumnezeu și să nu ne 
abandonăm principiile și practicile — am continuat 
să medităm dimineaţa, să ne hrănim sănătos și să 
citim cărţi spirituale. 

Când eram plecat, în fiecare cameră de hotel în 
care stăteam aprindeam tămâie, o lumânare, 
închideam ochii și intram înlăuntrul meu. În 
culise, în fiecare cabină, inainte de a urca pe 
scenă, procedam la fel. Dacă voia cineva din trupă 
să mi se alăture, erau cu totii bineveniţi. De cele 
mai multe ori, disciplina spirituală a fost 
autodisciplină. Chiar dacă nu mai exista niciun 
guru, am continuat să citesc foarte mult și să 
primesc cu deschidere sfaturile acestor cărți. 


Descoperisem The Urantia Book inainte să Îl 
cunosc pe Sri Chinmoy și am citit-o chiar și după 
ce am plecat de la el. Am căutat mereu cărți care 
să imi ofere o senzație tangibilă a fiinţei. Continui 
să merg mai departe, alegând cărţi care să mă 
ajute să îmi lărgesc orizontul asupra sinelui. Pe 
când aşteptam în aeroport, mă trezeam dintr- 
odată gândindu-mă la ceva, scoteam câteva dintre 
cărțile pe care le indesasem in bagaj, lar un titlu 
imi sărea in ochl. „Oh, asta este exact ce imi 
trebuie!“ Mă urcam în avion, iar într-un capitol de 
la mijlocul cărții citeam ceva, o frază pe care chiar 
aveam nevole să o revăd și cu care mă puteam 
identifica atunci. „Permiteți-mi să preiau acest 
mesa] și să trăiesc cu el vreme de o săptămână.“ 

Chiar și azi mal găsesc astfel de cărți. Strategia 
mea este următoarea: stabilește-ţi intenţia, așa 
cum ai îndrepta o săgeată, după care ţinta își va 
face apariţia. Atragi ceea ce ești. Așa am găsit A 
Course in Miracles și The Book of Knowledge: The Keys 
of Enoch, de J.J. și Desiree Hurtak. 

Pentru Deborah, calea spirituală însemna să se 
întoarcă la biserică. După o vreme, a părăsit 
biserica din Oakland și a descoperit Unity in 
Marin, o biserică cu o atitudine progresivă și 
universală. Nu era vorba de faptul că voiam să 
procedez intr-un singur fel, însă nu mă vedeam 
mergând la biserică dacă nu existau și tobe conga 
acolo, și pentru că nu se găseau, nu mă duceam 
prea des. Câteodată mergeam impreună cu 
Deborah și cu copiii, însă de obicei, când ea era la 
biserică, eu stăteam cu tatăl ei, povestind despre 
subiecte precum tracţiunea spirituală. 

SK a fost cel care a spus: „Suntem cu toţii aici ca 
să muncim și să facem niște tracţiuni spirituale, nu 


să alunecăm, să renunţăm, să ne fofilăm și să 
găsim scuze“. Când a spus asta, eu m-am gândit 
doar: „Chiar așa!“ Îmi place ideea de a explica 
disciplina spirituală printr-un limbaj de stradă, în 
așa fel încât oamenii să nu fie nevoiţi să spună: 

- Despre ce naiba vorbește? 

Îmi place și ideea de a răspândi un virus 
spiritual, care în loc să imbolnăvească oamenii, Îi 
face să se simtă cu adevărat vii. Virusul se poate 
lua de la o persoană la alta, până când fiecare om 
și vecinii lui vor observa o reducere a violenţei in 
comunitatea lor. 

Calea spirituală le-a fost insuflată copiilor noștri 
cât se poate de natural, normal și viu. Au înţeles că 
noi citim cărți spirituale, cărți care îi așteptau și pe 
ei să le citească, dacă își doreau. Însă nimic nu se 
compară cu a trăi cu adevărat calea spirituală în 
așa fel încât copiii tăi să poată vedea lumina din 
tine. Când o porţi cu tine în fiecare zi, contează 
mai mult decât să ii încurajezi să o trăiască și el. 
Ne-au văzut meditând și au mers împreună cu 
Deborah la Unity in Marin. Când au crescut mai 
mari, am inceput să le arăt câte ceva - un 
principiu sau o modalitate spirituală de abordare 
a unei situații —, dar s-au împotrivit, așa cum au 
tendința să o facă de obicei copiii în legătură cu 
orice le arată părinţii. Însă au reţinut. O 
săptămână sau poate o lună mai târziu, ii auzeam 
pe câte unul dintre ei vorbind la telefon cu un 
prieten, citând aproape exact ceea ce spusesem: 

- Nu vreau să mă implic emoţional in ceva 
negativ. Nu vreau să port asta cu mine ca pe o 
medalie de onoare —- nu mă reprezintă. 

Încă le vorbesc astfel — le cer mereu lui Jelli, 
Stellei și lui Salvador să nu se teamă să le arate 


oamenilor care sunt intențiile lor și să fie conciși 
în ceea ce vor să spună. Este rutina lor zilnică de 
trezire la realitate. Stella era pentru prima dată la 
studio, nu de mult, făcând muzică, și l-am dat un 
mesaj: „Roagă-l pe Dumnezeu să te ajute ca muzica 
ta să se conecteze cu toate sufletele de pe această 
minunată planetă și să le reamintească de propria 
lor divinitate“. Chiar și in ziua de azi, oricine a fost 
la un concert al lui Salvador Santana, l-a auzit 
spunând: „Este o binecuvântare să mă aflu alături 
de voi și este o binecuvântare să cânt pentru vol“. 
Ador asta! La sfârșitul fiecărui turneu, trupele care 
cântă in deschidere pentru el îşi exprimă 
recunoştinţa în faţa publicului, multumind că au 
putut fi prezenţi acolo. 


În 1987, când Sal avea numai patru ani, cântam 
în studio impreună cu CT, când s-a petrecut unul 
dintre acele momente magice. Inginerii incă se 
chinuiau să calibreze câte ceva, lar noi voiam să 
înregistrăm ceea ce făceam atunci. 

— Apasă pe inregistrare chiar acum! Prinde asta 
pe bandă, omule, nu-mi pasă cum o faci! 

Așa că am înregistrat pe două benzi audio, una 
pentru CT și una pentru mine. Imediat ce am 
cântat ultima notă și sunetul scădea în intensitate, 
banda s-a terminat — clanc, clanc, clanc. 

Câţiva ani mai târziu am aflat că unul dintre 
pluesurile lui Stevie Ray Vaughan a fost inregistrat 
exact la fel — dintr-odată, pe loc, pe două benzi 
audio. Tocmai când a cântat ultimul acord, s-a 
întâmplat același lucru -— s-a terminat banda. titi 
ce e ciudat? Că de fiecare dată a fost același 
inginer — Jim Gaines. 


Trebuie să spun ceva despre Jim și despre ceilalți 
ingineri pe care Santana a fost binecuvântată să îl 
aibă în studio și uneori în turneu. Fred Catero, 
Glen Kolotkin, Dave Rubinson, Jim Reitzel — cu toţii 
au fost esenţiali pentru succesul nostru de-a lungul 
anilor și eu cred că merită cu toții respectul 
nostru. Jim Gaines a lucrat alături de atât de multi 
artiști extraordinari, de la Tower of Power, la 
Steve Miller și Stevie Ray Vaughan, inainte să vină 
la nol. A impus o mare calitate sound-ului nostru și 
a făcut totul fără niciun fel de orgoliu. A fost o 
plăcere să lucrăm cu el! A fost alături de Santana 
tocmai în perioada trecerii de la non-digital la 
digital, așa că ne-a ajutat pe parcursul tranziţiei și 
a fost la fel de bun pe computer ca și la butoane. 
Tehnologia de înregistrare era atunci de până la 
treizeci și șase de piste, inainte să apară Pro Tools, 
însă el a fost foarte răbdător și știa ce să spună și 
când să spună într-un fel extrem de amabil, și 
astfel muzica devenea mult mai cursivă. 

După sesiunea cu CT din '*87, Jim mi-a dat o 
casetă pe care am lăsat-o in mașină. A doua zi, 
Deborah a plecat la cumpărături cu aceeași 
mașină, lar la intoarcere m-a întrebat: „De ce nu 
cânți așa?“ Din nou aceeași întrebare, cea pe care 
o mai pusese după concertul de la Amnesty 
International - obișnuia să spună asta câteodată, 
iar eu mă gândeam: „Oare ce vrea să spună?“ 
inainte să răspund, mă întrebase deja care era 
numele piesei de pe casetă. 

- Care plesă? 

— Ştii tu, piesa pe care ai interpretat-o cu CT. Am 
auzit-o și n-am putut să mai conduc. A trebuit să 
trag pe dreapta. 


M-am hotărât să ii spun Blues for Salvador, nu 
doar pentru Sal, ci și pentru că San Salvador 
traversa o perioadă dificilă pe atunci, după un 
cutremur și un război civil. Piesa aceea a fost o 
inspiraţie pentru ultimul meu album solo, sub 
numele Carlos Santana. Îl iubesc pentru că se află 
și Tony Williams acolo și o bună parte din 
interpretarea lui Buddy Miles, dar și trupa în sine 
- CT, Alphonso, Graham, Raul, Armando și toți 
ceilalți. l-am dedicat albumul lui Deborah, iar 
piesa Bella, pentru Stella, se află și ea acolo. 

Blues for Salvador a câștigat un premiu Grammy 
anul acela pentru cea mai bună interpretare rock 
instrumentală - primul Grammy pentru Santana, 
insă nu și ultimul! 


Capitolul 20 


Wayne Shorter, John Lee Hooker şi cu mine, in culise la 
Fillmore, 15 iunie 1988 


Poate pare că sunt dispus să inregistrez cu oricine, în 
special după „Supernatural“ — „Carlos Colaboratorul. și 
poate că încă mai am destule cărți spirituale de citit, 
pentru că ar trebui să văd același lucru la toată lumea, 
însă în muzică nu o fac, nu am de gând să o fac. Există 
unele piese pe care și dacă le-aţi introduce în mine 
intravenos, corpul meu nu le-ar accepta. E ca și cum aș 
spune: „Mersi că m-ati chemat să cânt pe piesa asta — 


vreau să spun că vă mulțumesc că m-ati invitat, însă nu 
mă pot auzi făcând asta.” Am refuzat anumiţi muzicieni 
pentru că, sincer vă spun, nu îmi plăcea muzica lor. Sunt 
foarte surprins că m-au invitat. Nu a fost niciodată vorba 
de bani aici: este în principal vorba dacă îmi va plăcea 
un cântec și peste zece ani. 

În anii '80, am înregistrat albume ale lui McCoy Tyner 
Stanley Clarke și ale prietenului meu Gregg Rolie și Jim 
Capaldi de la Traffic. În '85, Clive Davis m-a chemat să 
cânt cu Aretha Franklin, ceea ce a fost perfect, pentru că 
lucram atunci cu Narada Michael Walden, la fel ca ea. Ea 
este în continuare regina muzicii soul. N-aș fi putut să o 
refuz. Nici pe Gladys, Dionne sau Patti, insă odată am 
refuzat o altă cântăreață de R&B, pentru că versiunea ei 
a piesei Oye Como Va avea o nuanță mult prea LA 
pentru mine. Știu că a fost dezamăgită, pentru că fi 
spusesem că am să o fac. 

Ar fi un privilegiu să lucrez din nou cu Willie Nelson 
sau cu Merle Haggard. Aș fi spus da oricui din familia de 
muzicieni ai lui Coltrane și aș fi acceptat pe oricine din 
familia lui Miles. Am spus nu unui rapper de pe Coasta 
de Vest pentru că melodiile pe care mi le-a trimis sunau 
ciudat și fals. Încă mă pot auzi cântând cu Lou Rawls. 

Colaborările din ziua de azi nu mai au loc în studio — 
sunt doar niște fișiere trimise pe e-mail între ingineri. M- 
am impacat cu asta. Sunt norocos pentru ca m-am 
născut cu o imaginaţie foarte bogată. Închid ochii și voi 
puteti alege o piesă a lui Sam Cooke, iar eu îl voi 
interpreta ca și cum el s-ar afla lângă mine. Aş spune: 
„Este o onoare pentru mine sa lucrez cu tine, Mr. Sam 
Cooke!" Imaginaţia trece dincolo de timp, distanță și 
despărțire, ceea ce ar trebui să facă orice colaborare, de 
altfel. Imaginaţia este, de fapt: „Eu sunt aici, tu ești chiar 
aici, hai să-i dăm drumul!“ 


Prince este un tip grozav, un uriaș. Ar fi o onoare 
pentru mine să lucrez ceva cu el de la zero. Am și 
cântecele care ni s-ar potrivi. Este un chitarist 
excepțional, un interpret extraordinar la chitară ritmică și 
a cântat alături de Santana de câteva ori. L-am ascultat 
cantand la pian, iar uneori intră în zona lui Herbie. E un 
geniu al geniilor. Singura problemă este că ar trebui să 
ne găsim un teren comun — o chestie swamp-atricano- 
John Lee Hooker - care să nu fie ceva prea ieșit din 
comun. Îmi plac chestiile indecente, mai cu picioarele 
goale și cred că asta îi place și lui în muzică. Trebuie să 
mergem în junglă, frate! 


Concertele jazz cel mai bine plătite sunt de 
obicei cele de la festivaluri și multe dintre ele au 
loc vara. În iarna de dinaintea verii lui '88, l-am 
intrebat pe Wayne Shorter dacă aș putea lansa un 
ZVON. 

- Un zvon despre ce? 

- Cum că tu și cu mine suntem într-o trupă care 
pleacă în turneu. 

A zâmbit cu o sclipire în ochi, așa cum face de 
obicei, și a spus imediat: 

- Da, poţi. 

Wayne și cu mine am adus laolaltă o trupă 
despre care credeam că era perfectă pentru noi: 
erau doi interpreţi la clape — Patrice Rushen, care a 
venit cu o nuanţă a lui Herbie Hancock, și CI, care 
a adus elemente din Joe Zawinul, atmosfera de 
biserică și puţin din McCoy. Îi mai aveam pe 
Alphonso, Ndugu, Chepito și pe Armando. Am 
împărțit programul între câteva melodii pe care le 
cânta de obicei Santana și câteva piese originale 
ale lui Wayne. L-am întrebat dacă l-ar deranja să 


cântăm Sanctuary intr-o notă boogie. Cred că am 
primit câteva priviri urâte din partea unora din 
trupă, însă Wayne a zâmbit și a răspuns: 

- Da, hai s-o facem! și a dus acel cântec înapoi la 
începuturile lui din Newark. 

Am avut treizeci și nouă de concerte impreună și 
ar fi trebuit să ii spunem turneul Lets Do It — era 
distractiv și diferit în fiecare seară. Cred că Wayne 
a simţit atmosfera prietenoasă din trupă. Mă 
bucur că Claude Nobs ne-a ajutat să inregistrăm 
spectacolul de la Montreux. Am avut un concert la 
Royal Festival Hall din Londra. În culise, înainte să 
incepem, Wayne, Armando, Ndugu și cu mine 
stăteam de vorbă cu Greg Phillinganes și cu câțiva 
păieți care luau parte la turneul lui Michael 
Jackson, care ajunsese la Londra in aceeași 
perioadă. John Lee Hooker, Crawling King Snake 
cel original, se afla tot în Londra și a venit și el. „De 
vorbă cu câţiva Jucători din liga grea“ am numit eu 
această intâlnire. N-aș fi putut să fiu mal fericit ca 
în seara aceea! 

Cântând alături de Wayne am învăţat cum intră 
el intr-o melodie. E asemenea unul orb care face 
cunoștință pentru prima dată cu o încăpere sau 
asemenea unui dansator care incearcă o scenă ca 
să o memoreze. Cânta inadins, ca și cum n-ar fi 
știut cum să cânte, cu foarte multă inocentă. Însă 
interpretarea lui nu este deloc naivă: are o 
anumită inocentă și o puritate lipsite de disperare. 
Ca și cum se distrează descoperind, cu toate că are 
tot ceea ce îl trebuie. 

Faptul că am cântat alături de Wayne mi-a dat 
curaj — curaj să merg și mai în adâncuri, și mal sus. 
M-a făcut să cânt cu mai multă sensibilitate în loc 
să scot acordurile puternice pe care le repetasem 


și pe care le pregătisem, un fel de scut sculptat cu 
grijă înainte de a ieși din cameră. Wayne m-a 
învăţat să mă arăt deschis și sensibil, invitând 
ceilalți interpreți să iși arate propria lor 
înțelepciune. E o invitaţie la a învăţa impreună. 

lată cum procedează Wayne când stăm de vorbă 
- pune o întrebare nu pentru că nu ar cunoaște 
răspunsul, ci pentru că vrea să te facă să auzi 
singur răspunsul. Apoi, dintr-odată, lucrurile incep 
să se aranjeze. Nu trebuie să te străduiești atât de 
mult, uneori nu trebuie să te străduiești deloc, iar 
dacă într-adevăr te străduiești prea tare, poţi 
inrăutăți situația. Asta am învăţat, de fapt, de la 
Wayne și de la Herbie. În regulă, poţi să fii supărat. 
insă așa cum i-a spus Wayne unui membru al 
trupei lui odată: 

- Ce ai invăţat din asta? 


Au fost și câteva intâmplări ciudate in acel 
turneu. Părea că în fiecare seară Chepito trecea 
printr-o nouă criză. Slavă Domnului, soţia lui 
Wayne, Ana Maria, se afla acolo, pentru că doar ea 
reușea să dezamorseze situaţia. El părea să fie tot 
timpul aproape de limită, spunând lucruri de 
genul: „Chepito e foarte supărat astăzi“ sau „Bietul 
Chepito! Va muri martea viitoare!“ Întotdeauna se 
petrecea martea. 

Armando se uita la el și zicea: 

- De ce să mal aștepți? Fă-o acum, la naiba! 

Puteai să vezi cum 1 se opreau lacrimile subit. 

- În regulă. La ce oră e repetiţia mâine? 

Miles lua parte la un mare turneu de jazz, în 
care figuram și noi, iar când a aruncat o privire la 


spectacolul nostru din Rochester, pregătindu-se să 
plece inainte să cântăm noi, Chepito și-a pierdut 
cumpătul. S-a dus in fugă la Miles. 

— Așteaptă! Nu ne-ai auzit pe Wayne, Carlos și pe 
mine. Unde pleci? 

Miles s-a uitat la el și a spus doar: 

- Chepito, încă ești un nenorocit dat naibii! și a 
plecat. 

— Aţi auzit cum mi-a zis? Un nenorocit dat naibii! 

Lacrimile au început să curgă din nou șuvoaie, 
pentru că era fericit. 

Chepito mi-a amintit mereu de Harpo Marx. 
Clovn, scandalagiu și super talentat - toate într-o 
singură persoană. La inceputul acelui an, avusese 
loc un concert în memoria lui Jaco Pastorius, care 
fusese ucis În '87/. Venise la concertul nostru din 
Miami în seara in care a murit, însă după concert 
nu a mal reușit să intre intr-un alt club, așa că s-a 
luat la bătaie cu paznicul. Jaco a intrat într-o comă 
din care nu și-a mai revenit. În culisele concertului 
omagial de la Oakland se afla toată lumea care 
avusese o legătură cu Jaco, cu Weather Report sau 
cu Miles: Wayne, Joe, Herbie, Hiram Bullock, Peter 
Erskine, Armando, Chepito. Aveam o înregistrare 
piratată cu Coltrane pe care o ascultam, când a 
intrat Marcus Miller. 

- Hei! a spus. Cum o duce lumea? Ce se 
întâmplă? Ce ascultați? 

Am așteptat o clipă și am spus: 

— Ceva de calitate — tu ai făcut proba de sunet. 

- Da, în regulă. Sună bine! 

Nu sunt sigur că Marcus și-a dat seama cine era — 
înregistrarea nu era în cea mai bună formă —, insă 
Chepito a prins ideea și nu s-a putut abține. 

- Tu cine ești? a inceput el. 


- Sunt Marcus Miller. Cânt impreună cu Miles. 

- Da, îl știu pe Miles, dar de tine n-am auzit. La 
ce cânti? 

- La chitară bas. 

- Hmm! OK, n-am auzit niciodată de tine. 

Marcus a căzut în plasă și a incercat să dea 
anumite clarificări, însă Chepito o ţinea una și 
pună: 

- N-am auzit niciodată de tine, frate! Îmi pare 
râu. 

Bineînţeles că Chepito il tachina. A treia oară 
când a spus asta, Wayne, Ana Maria și Herbie s-au 
prăbușit de râs, iar Marcus și-a dat seama în cele 
din urmă. 

- Oh! OK, foarte amuzant. 

Acela a fost cu siguranţă unul dintre cele mai 
pune momente ale lui Chepito. 

Într-o seară, în turneul din '88, am spus: 

- Hei, Wayne, arăţi tare fericit, frate! Ce s-a 
întâmplat? 

- Miles tocmai mi-a inapoiat drepturile pentru 
piesa mea. 

Am presupus că era vorba de Sanctuary, pentru 
că era una dintre piesele lui Wayne de pe „Bitches 
Brew“, care a ajuns să poarte numele lui Miles. M- 
am bucurat pentru Wayne, insă asta s-a întâmplat 
la aproape treizeci de ani după ce melodia a fost 
înregistrată. Ca muzician, trebuie să ai grijă de 
unele lucruri. Uneori trebuie să pui piciorul în 
prag și să spul: „Uite cum stă treaba, ăsta e 
cântecul meu!“ Şi trebuie să o faci singur. Chiar 
dacă trebuie să înfrunți pe cineva cum e Miles. 
Acesta a fost sfatul pe care l-am primit de la Bill 
Graham și Armando - nu trebuie să fii grosolan 


sau vulgar ori să te superi, trebuie să spul ce 
gândești. Cel mai rău lucru care se poate întâmpla 
este să iţi spună cineva nu. 

Un alt lucru care s-a petrecut in timpul acelui 
turneu din '88 a fost acela că am văzut cu ochil 
mei cum erau tratați unii muzicieni de jazz in 
comparaţie cu felul in care era organizat un 
turneu al trupei Santana. Mă așteptam ca lucrurile 
să stea altfel când venea vorba de calitatea 
hotelurilor și a tratamentului din culise — dar 
acum nu mă refer la asta. Cu toate că m-am 
supărat odată când am fost preluaţi cu ceva care 
semăna mai degrabă cu o dubă de spălătorie decât 
cu o mașină. 

Mă refer la o mulțime de lucruri pentru care 
producătorii concertului nu ne plăteau pe mine și 
pe Wayne să le facem, ca de exemplu să ne punem 
imaginea pe afișe de mari dimensiuni sau pe 
tricouri, dar și pentru transmiterea concertului la 
radio sau pentru înregistrarea lui. Nimic din toate 
astea nu fuseseră aprobate de noi; eram plătiți 
numai pentru concert. Chiar și pe atunci era o 
practică curentă în industrie că dacă spectacolul 
tău era inregistrat pentru radio sau televiziune, 
trebuia să primești o altă plată pe lângă taxa 
pentru concert. La fel ca pentru o marfă. 

Așa că m-am pomenit în acel turneu susținându- 
mi ferm punctul de vedere și sunt convins că unii 
s-au uitat la mine ca la o primadonă — îmi amintesc 
că unii muzicieni de jazz din acel turneu mă 
priveau astfel. Însă nu aveam de gând să accept o 
mentalitate învechită de şef de plantație, care 
părea să fie una standard la festivalurile de Jazz și 
în cluburi. 


- Opriti camerele, frate, și nu le mai porniţi decât 
după ce ne cereți permisiunea și negociați cu noi 
cum se cuvine. 

Faptul că am trecut prin toate acestea în timpul 
turneului din '88 m-a făcut să imi dau seama că 
era foarte important să am un control mai mare 
asupra propriei mele afaceri. Într-un fel, trebuie să 
i mulțumesc lui Wayne, pentru că turneul acela 
m-a obligat să flu și mai mult un lider al trupei 
Santana. Mi-am dat seama că unii oameni din 
jurul meu nu îmi cereau nici măcar permisiunea 
dacă vreau să fiu la radio și nici nu mă întrebau la 
ce sumă m-am gândit pentru asta. 

- Oh, va apărea mai târziu pe CD, însă este 
pentru o strângere de fonduri pentru o cauză 
nobilă. 

-În regulă, ce fel de cauză nobilă? 

A început să mă enerveze faptul că nu mă 
intrebau anumite lucruri și deodată totul s-a 
transformat într-o prioritate, așa că m-am implicat 
mai mult în procesul de luare a deciziilor. 

Într-un fel, deveneam responsabil de felul în 
care era reprezentată trupa Santana, in așa fel 
încât sentimentul, mesajul și până și ortografia să 
fle toate corecte și îngrijite pe copertele albumelor, 
pe afișe, pe materialele promoţionale și pe bilete. 
De multe ori, alţi oameni nu au aceeași conștiință 
ca tine sau sunt prea ocupați ori nu au bun gust. 
imi aduc aminte că mă gândeam cât de 
infiorătoare erau copertele unor discuri ale lui 
Miles sau ale lui Coltrane. Am început să solicit să 
verific totul — concepția artistică, fotografiile. 

- OK, acestea trei sunt cele mai bune, vom alege 
dintre ele. Pe restul nici nu vreau să le mai văd, 
bine? 


Primul exemplu elocvent a fost „Viva Santana!“, 
care a apărut în '88 și a fost o compilaţie care 
demonstra cât de departe ajunsese trupa Santana 
in douăzeci de ani. Nu a fost doar un album „best 
of“ — era unul care spunea povestea Santana prin 
intermediul a treizeci de cântece și care includea o 
broșură cu un nou concept artistic, dar în care 
erau folosite și imaginile de pe copertele celorlalte 
albume. A fost foarte multă muncă și existau o 
mulțime de detalii, iar totul a trecut pe la mine — 
de fapt, eu am produs acest album de la cap la 
coadă. Am realizat și un documentar în care am 
povestit despre trupă și despre mine și în care am 
inclus filmări din concertele Santana. A apărut pe 
VHS și mal târziu pe DVD, iar acum cred că se 
găsește mare parte din el pe YouTube. A fost, de 
fapt, prima incercare de a arăta și de a explica 
întreaga istorie a trupei Santana, de la Black Magic 
Woman la Blues for Salvador, într-un singur pachet, 
folosind toate tehnologiile și suporturile existente 
în acea perioadă. 

În același timp, ne doream să facem un turneu 
de reuniune în cinstea aniversării noastre de 
douăzeci de ani. Avea sens — „Viva Santana!“ avea 
legătură cu istoria noastră, așa că de ce nu? 
Lucrurile mergeau bine intre mine, Gregg și 
Shrieve; Chepito și Armando erau încă în trupă și 
il aveam pe Alphonso la chitară bas, pentru că 
Dougie murise. David nu se simţea bine deloc, și Îl 
aveam deja pe Armando și pe Chepito, iar 
Carabello, care avea propria lui trupă, nu a venit. 
Am interpretat o mulțime de piese de pe primele 
trei albume, impreună cu melodii mai noi, și am 
încheiat spectacolul cu Soul Sacrifice. 


Îmi aduc aminte că întregul proiect - CD-ul, 
filmul documentar și turneul — mi-au dat incredere 
să preiau răspunderea și să imi dau cu părerea 
despre cum merg lucrurile și dincolo de muzică. 
Am învățat să am și mal multă incredere după 
turneul Împreună cu Wayne — din multe puncte de 
vedere cred că aniversarea și turneul au dat 
naștere unui Carlos cu totul nou. Vechiul Carlos 
era un bălat de treabă, care a lăsat multe lucruri în 
seama altora și care nu vola să știe prea multe 
despre ele. „Eu cânt doar la chitară, iar vol vă 
ocupați de restul“. Noul Carlos nu voia să fie un 
obsedat de control, insă el a fost cel care a decis că 
existau aspecte care trebuiau controlate mai bine. 
A fost chiar atât de simplu! 

Când al ochii larg deschiși, inspirația poate să 
vină spre tine de oriunde. Iată un exemplu! Sunt 
un mare fan al lui Anthony Quinn. Unii oameni 
cred că el este grec, insă, de fapt, e mexican. E 
actorul meu preferat. Mi-a plăcut de el in Zorba 
Grecul datorită sfaturilor pe care le oferă băiatului 
alb, o parte esenţială a filmului. Zorba îi spune 
părbatului că are nevoie de puțină nebunie — altfel 
cum ar putea să tale frânghia și să fie liber? 
Anthony Quinn a fost nebun în sensul bun. l-am 
văzut sculpturile. Și îl cunosc pe Miles, iar ei doi 
impărtășeau o profundă admiraţie reciprocă. 

În '75, pe când citeam cartea lui Sri Chinmoy și 
alte chestii spirituale, eram foarte interesat de 
cartea lui Anthony Quinn, Păcatul originar, prima 
autobiografie pe care am citit-o vreodată. A 
povestii acolo despre cum a venit cu mașina la 
Hollywood, alături de un copil mic pe scaunul 
pasagerului, care n-a făcut altceva decât să țipe la 


el, să îi spună că nu era bun de nimic, că nu era 
decât o maimuţă mexicană care juca fals, la fel ca 
toţi cei de la Hollywood. 

Firește că acel copil făcea parte din el însuși — 
era sentimentul de vinovăţie care incerca să il 
pună la punct. Cu toţii avem un astfel de individ în 
noi insine. Nu e nimeni care să reușească să te 
devalorizeze mai mult decât o faci tu însuţi. Însă 
există o diferenţă între a fi brutal de onest șia fi 
pur și simplu brutal. Pentru mine a fost o carte cu 
adevărat terapeutică, pentru că m-am conectat cu 
aceleași idei și cu aceeași filosofie pe care le citeam 
și în altă parte. Anthony Quinn își punea aceleași 
intrebări — cum să evoluezi și să nu faci aceleași 
greșeli pe care le face toată lumea din jurul tău. 
Cum să dobândești o disciplină spirituală de bună 
credință, cu un guru sau în lipsa unuia. 

A mai scris și că nu mergea la biserică pentru că 
nu voia să iși ceară iertare fiindcă era o ființă 
omenească. Uau! Păcatul originar. M-am prins! 
Exact la asta mă gândisem și eu! 

La sfârșitul anului 1988, mă uitam la Quinn în 
Barabbas, unde personajul lui, care era la 
închisoare, este eliberat pentru că Isus a fost 
crucificat în locul său, lar în mintea mea auzeam 
intruna: „Trebuie să cânţi la San Quentin“. 
„Poftim?!“ 

„Trebuie să cânţi la San Quentin - acesta este 
mesajul filmului.“ 

„Al acestul film pe care l-am văzut de atâtea 
ori?“ 

„Cântă la San Quentin.“ 

Pe vremuri vedeam închisoarea dintr-una din 
primele mele case din Marin County. În ’88, 
locuiam la aproximativ doi kilometri depărtare. 


Când al copii și o familie, începi să te gândești la 
ceea ce tu al, lar alți oameni nu, la libertatea de 
care te bucuri ca să iţi găsești scopul În viaţă și să 
il îindeplinești. Pe atunci nu erau mulţi dispuși să 
cânte în inchisori — B.B. cântase la San Quentin cu 
câțiva ani inainte și am auzit că au mers doar 
deținuții de culoare. Am auzit că și Johnny Cash a 
cântat la Închisoarea de Stat Folsom — toată lumea 
a făcut-o. Nivelul meu de incredere era foarte 
ridicat, după ce tocmai iîncheiasem turneul cu 
Wayne, iar băieţii din trupa reunită Santana erau 
destul amabili încât să fie suficient de nebuni să 
vină cu mine. 

Am organizat singur concertul. Am pus la cale o 
întâlnire cu directorul închisorii, Dan Vasquez, un 
tip din Mexic. 

- Dă-mi vole să înţeleg, a spus el. Vrei să dai un 
concert la San Quentin? Vino cu mine să traversezi 
curtea ca să îţi dai seama în ce te bagi. 

- OK, am răspuns. 

Așa că, inainte să semnez contractul pentru 
spectacol, a trebuit să semnez un document prin 
care mă angajam că în cazul în care deveneam 
victima unei situații neplăcute - să fiu luat ostatic, 
de exemplu -, familia mea și cu mine nu vom 
considera că este responsabilitatea inchisorii 
pentru ceea ce s-a petrecut. 

Am ieșit apoi afară din birouri și ne-am dus pe 
jos spre porţile închisorii. Eram însoţit de gardieni 
și, când am intrat, porțile s-au trântit in urma 
noastră și am simţit că acel sunet e ca o bucată de 
gheaţă care imi alunecă pe șira spinării. Primul 
lucru pe care l-am văzut a fost că patru paznici, 
toți inarmati, duceau undeva un prizonier de 
culoare. El se plimba în lanţuri și avea în privire 


mai multă ură decât văzusem eu vreodată la un 
om. După aceea, unul dintre paznicii care erau cu 
mine a spus: 

- Uită-te la tavan! 

Tavanul era destul de inalt, insă se vedea că era 
plin de găuri de la focurile de armă. 

- Acestea sunt focuri de avertizare. În mod 
normal, tragem o singură dată în sus — el știu că 
data viitoare tragem în el. 

Am ajuns în curte, unde toată lumea era 
ocupată, ridicând greutăţi sau jucând baschet - 
albi, negri, latino și americani nativi —, iar oamenii 
au inceput să mă recunoască. 

- Hei, 'Tana, tu ești? Ce faci aici, frate? 

Mi-a atras atenţia un tip. 

- Carlos, am incercat să trec munţii din Mexic și 
imediat m-au adus aici. 

Era doar un suflet pierdut care incercase să intre 
în ţară și ajunsese la San Quentin. 

- Văd că ești legat de toţi cei de aici, omule, a 
spus directorul închisorii. 

Am susţinut două concerte în aer liber, în curte — 
unul pentru infractorii periculoși și unul pentru 
condamnații pe viaţă. Am cântat piesele pe care le- 
am avut și în programul turneului de reuniune, 
însă am inclus și câteva melodii speciale, care ne- 
am gândit că ar merge cântate într-o închisoare: | 
Shall Be Released a lui Bob Dylan, Smooth Criminal a 
lui Michael Jackson, Cloud Nine a celor de la The 
Temptations. Știam că publicul avea să fie unul 
dur, pentru că trebuia să ajungem și la albi, și la 
negri, și poate pentru că nu era muzica nimănul. 
N-ai cum să cumperi entuziasmul la San Quentin. 

La început, cu toții ne măsurau din priviri. La 
cea de-a doua melodie au inceput să se relaxeze. 


Îmi dădeam seama din postura și de pe chipurile 
lor că energia se schimba. La cel de-al treilea 
cântec, parcă toată lumea se gândea: „Hei, băieţii 
ăștia se pricep!“ La cel de-al patrulea cântec au 
inceput să se lase in voia muzicii, să zâmbească și 
să uite o clipă unde se aflau. Vreau să spun, prima 
dată când am intrat acolo am putut să simt frica și 
modul în care iși controlau emoţiile, cât de ascuns 
era totul. Cum ar fi putut să explodeze pur și 
simplu. Le simţeam mirosul pielii, al hainelor de 
pe ei, chiar și ceea ce gândeau. 

Am pe peretele din biroul meu o fotografie de la 
spectacolul din San Quentin. Eu cânt și într-o parte 
sunt câţiva dintre deţinuţii periculoși. Dacă vă 
concentrați asupra lor, vă dați seama că ascultau 
cu adevărat muzica. Nu am vorbit prea mult la 
acele concerte, ci am lăsat muzica să poarte 
mesajul: trebuie să asculti asta ca să te ajute să nu 
fii o victimă sau propriul tău prizonier, să te ajute 
să iți schimbi perspectiva asupra vieţii și să ţi 
schimbi destinul. Mesajul este același, și între 
pereţii unei inchisori, și dincolo de el. 


> kk 


În mod ciudat, viaţa mea s-a conturat mereu în 
funcție de locul unde mă aflam - tot ce s-a 
întâmplat a venit de acolo de unde eram eu. John 
Lee Hooker locuia in Bay Area pe atunci. Era un 
Dalai Lama al boogie-ului. Fir-ar, după părerea 
mea el ar fi trebuit să fle un papă al boogie-ului! 
Am ajuns să ne cunoaștem bine. Am cântat de mai 
multe ori impreună, lar el spunea: 

- Carlos, hai să mergem în stradă! 

- Nu, John, hai să mergem pe o alee lăturalnică, 
răspundeam eu, iar el mergea mai departe. 


- De ce să ne oprim acolo? Hai să mergem până 
in mlaștină. 

Îmi e atât de dor de el! 

Un boogie al lui John Lee atrage oamenii la fel de 
tare ca gravitatia care 1i ține pe această planetă. 
Este sunetul profunzimii din blues - influenţa lui 
se răspândește în tot. Îl puteţi asculta pe melodia 
Voodoo Child (Slight Return) a lui Jimi Hendrix sau pe 
melodiile boogie ale celor de la Canned Heat. Nu e 
nimeni altul decât John Lee Hooker. Când ascultați 
The Doors, auziți o combinație între John Lee și 
Coltrane. Asta fac el, asta e muzica pe care o iubesc 
el. 

Prima dată când l-am ascultat pe John Lee a fost, 
bineînțeles, în Tijuana, pe discuri și la radio. După 
cum am spus, au fost trei tipi ale căror rădăcini 
erau bine înfipte in blues - Lightnin? Hopkins, 
Jimmy Reed și John Lee Hooker. Lightnin’ locuia în 
Texas, iar Jimmy Reed era probabil cel mai 
cunoscut pe vremea când ascultam eu blues în 
Mexic, insă murise de mult, la finele anilor *80. A 
adus o mulțime de bani pentru Vee-Jay Records. 

În '89, John Lee locuia în Bay Area. Trăia nu 
departe de mine, în San Carlos, care e aproape de 
Palo Alto. Ne-am intâlnit de câteva ori și am stat de 
vorbă, iar la un moment dat chiar m-a invitat 
acasă la el, la ziua lui de naștere, aceea fiind prima 
dată când am stat cu adevărat de vorbă cu el. Am 
cumpărat o chitară frumoasă pe care să 1-0 
dăruiesc. 

Când am intrat, am văzut că toată lumea se uita 
la meciul celor de la The Dodgers la televizor, 
pentru că aceea era echipa preferată a lui John 
Lee. El mânca pul fript cu bomboane Junior Mints. 
Nu glumesc — Junior Mints. Două femei stăteau în 


stânga lui și alte două în dreapta lui și toate ii 
puneau în mână bomboane, care erau mal moi 
decât o canapea veche. Am făcut un pas În faţă și 
am spus: 

- Hei, John! La mulţi ani, frate! [i-am adus 
chitara asta și ţi-am compus un cântec. 

— Ah, da? 

— Sună ca și cum The Doors ar cânta blues, insă 
am luat-o inapoi de la ei și ţi-o ofer ţie. Am să Îi 
spun „Vindecătorul“. 

John Lee a chicotit. Când vorbea, se bâlbâia 
puţin și era adorabil. 

— S-s-să o aud! 

Am inceput să cânt și am inventat ceva pe loc — 
știam cum își făcea el bluesurile, cum interpreta și 
cum cânta. „Bluesul este un vindecător peste tot în 
lume...“ A preluat cântecul, iar când l-a înregistrat, 
l-a adaptat în felul lui. 

- OK, am spus, trebuie să mergem în studio cu 
asta, insă vreau să vii pe la unu sau două mâine 
după-amiază, pentru că nu vreau să stai acolo 
toată ziua. Vreau doar să vii și să-l dai drumul. Am 
să lucrez eu cu inginerul - să pregătim 
microfoanele, să intrăm în ritm cu trupa. Tu doar 
să VIl. 

— OK, C-C-Carlos. 

Când a venit John Lee, eram cu toții pregătiți. 
Încălzisem deja trupa - Chepito, Ndugu, CT și 
Armando -—, dar fără chitară bas, pentru că 
Alphonso nu a participat la acea inregistrare. John 
Lee și Armando se studiau ca doi câini care își dau 
incet târcoale — ei erau seniorii de acolo și era 
evident că Armando voia să știe cine era tipul cel 
nou mal in vârstă. Se ulta la el, urmâărindu-l din 
vârful picioarelor până la pălăria din creștet. Îl 


măsura pur și simplu. John Lee și-a dat seama de 
asta, însă a rămas așezat, acordându-și chitara și 
chicotind în sinea lui. 

Armando a fost cel care a aruncat prima carte în 
Joc. 

— Hei, omule, ai auzit vreodată de The 
Rhumboogie? 

Se referea la unul dintre cele mai vechi cluburi 
din circuitul muzical de culoare din Chicago, 
deschis de boxerul Joe Louis, înainte ca eu să mă fi 
născuli. 

- Da, f-i-frate, a răspuns John Lee. Am auzit 
despre The Rhumboogie. 

Armando ţinea mâinile în șolduri, de parcă ar îi 
spus: „Te-am prins acum!“ 

- Ei bine, am cântat acolo cu Slim Gaillard, a 
spus insă el. 

- Da? Eu am cântat în deschidere pentru D-D- 
Duke Ellington. 

Mi-am dat seama ce se intâmplă și am intervenit. 

— Armando, acesta este Mr. John Lee Hooker. Mr. 
Hooker, Mr. Armando Peraza. 

Am înregistrat The Healer din prima, iar 
inginerul de sunet a spus: 

— Vreti să mal încercaţi o dată? 

John Lee Hooker a scuturat din cap. 

— Pentru ce? 

M-am gândit o clipă și am spus: 

— Vrel să te intorci in cabină și, când îți fac semn, 
ești atât de amabil să ne oferi „semnătura“ ta — 
acele mmm, mmm? 

John Lee a chicotit din nou. 

- Da, pot să fac asta. 


Am spus că e în regulă. A fost singurul dublaj pe 
care l-a făcut în ziua aceea - „Mmm, mmm, 
mmm!“. 

The Healer a contribuit la revenirea lui John Lee 
în ultimii lui zece ani. A avut un album bestseller 
și un clip video, tot ceea ce merita. Am început să 
stăm mai mult impreună și să cântăm. Asistam și 
la concertele lui. A avut un interpret la clape timp 
de mai multi ani - Deacon Jones —, care obișnuia să 
urce pe scenă și să spună: 

— Hei! Voi cei din faţă! Ar trebui să vă daţi puţin 
in spate pentru că se încinge spiritele aici sus. John 
Lee vine imediat! 

Am atât de multe povești asemănătoare, dar și 
altele, despre John Lee când mă suna, câteodată pe 
timpul zilei, la fel ca Miles, insă de cele mai multe 
ori noaptea. 

Îmi aduc aminte că odată John Lee cânta în 
deschidere pentru Santana în Concord, California, 
și când am terminat probele de sunet, el m-a 
așteptat într-o parte a scenei. Terminaserâm, lar el 
a intrat in vorbă cu mine în timp ce mă pregăteam 
să plec de acolo. Tehnicianul de sunet a venit în 
fugă. 

- Mr. Hooker, avem nevoie și de dumneavoastră 
la proba de sunet. 

- Eu n-am nevoie de probă de sunet. 

— Dar trebuie să vedem cum sunati. 

John Lee a continuat să meargă. 

- Eu știu deja cum sun. 

Si s-a încheiat discuţia. 

Odată avea loc un festival de blues în aer liber, 
in San Francisco, iar eu m-am dus să imi sustin 
eroii - Buddy Guy, Otis Rush și alţii. Echipa a venit 
în fugă la mine, spunând: 


- John Lee e pe scenă și te-a chemat să i te 
alături. 

Deja imi instalaseră amplificatorul, așa că m-am 
dus, iar el era acolo singur, arătând grozav, ca 
intotdeauna, în costum și cu pălărie. Avea chitara 
pe genunchi. Când m-a zărit, a spus: 

- Doamnelor și domnilor, un bun prieten al meu 
- Carlos Santana! Haide, frate! 

Era o zi minunată și am putut să văd de pe scenă 
cerul, păsările, podul Golden Gate și pe toţi 
îndrăgostiții din public. Am păstrat imaginea 
aceea, am închis ochii și m-am alăturat lui pe 
scenă - doar el și cu mine. Era ca și cum aș fi 
cântat alături de un predicator într-o duminică 
dimineaţă. Am așteptat momentul să intru, însă în 
timp ce el cânta, auzeam in vocea lui cum îmi cere 
să încep să cânt. Am deschis ochii și eram amândoi 
într-un groove, jucându-ne unul cu celălalt. l-am 
auzit din nou vocea interioară, spunându-mi să 
cânt mai departe, așa că am închis ochii și am 
continuat. Când am terminat, a fost o mare de 
aplauze, oamenii erau innebuniţi. M-am uitat de 
jur imprejur, insă John Lee dispăruse! 

Am mai cântat puţin, le-am mulțumit oamenilor 
și m-am dus în culise, unde l-am găsit pe John Lee 
stând de vorbă cu o fată. S-a uitat la mine cu 
zâmbetul lui. 

— Hei, frate, t-t-te-ai descurcat bine de tot acolo! 

- Da, dar de ce ai plecat? 

- P-p-păl, terminasem. 


În muzică, am știut întotdeauna unde se află 
inima mea, insă mi-au plăcut cu adevărat câteva 
trupe noi și câțiva chitariști care apăreau pe 
atunci. Vernon Reid mi-a amintit puţin de Sonny 


Sharrock și de Jimi. Trupa lui, Living Colour, era 
din New York și era una dintre primele formații 
rock alcătuită numai din muzicieni de culoare. 
Vernon este un instrumentist puternic și funky - e 
distractiv să cânți impreună cu el live. Vernon e un 
monstru nebun și are o inimă minunată. Pe chipul 
lui și al lui David Sancious se citesc liniștea și 
înțelepciunea și, la fel ca mine, amândurora le 
place Sonny Sharrock. 

Vernon a cântat pe „Spirits Dancing in the 
Flesh“, albumul lansat de Santana în 1990. Mă 
gândesc la acel album și aud echilibrul dintre 
Curtis Mayifield, John Coltrane și Jimi Hendrix 
interpretând melodii gospel, aducând laude lui 
Dumnezeu și cântând rock. Rugăciune și pasiune. 
Alice Coltrane mi-a dat permisiunea să folosesc 
vocea lui John pe una dintre piese. Era bine 
înregistrată, insă aveam nevoie să simt emoția 
pură - preferam să aud greșeli, dacă știți la ce mă 
refer. 

Nimic din ceea ce le cânti lui Dumnezeu și lui 
Isus nu trebuie să sune plângăcios. Cântecul 
trebuie să vină din inimă și din adâncul sufletului, 
nu numai din gură. Prefer pe cineva care cântă 
fals, dar care e autentic, decât pe cineva care se 
străduiește prea mult. 

Mi-am dorit să lucrez cu o cântăreaţă ca 
Tramaine Hawkins, pentru că trebuia să fiu foarte 
selectiv când venea vorba despre piesele spirituals: 
uneori oamenii pot fi ușor falși când il laudă pe 
Isus. Nu am să amintesc niciun nume, pentru că 
nu vreau să rănesc sentimentele nimănui, insă 
există o diferenţă între valete și soul. Când le 
ascult pe Mavis Staples, Gladys Knight, Nina 
Simone și pe Etta James, simt că e o diferență 


enormă între ele și cântăreţele din partea opusă a 
orașului, acolo unde fetele se vaită prea mult — fie 
că sunt albe sau de culoare. Poate că au un ritm 
bun, insă nu sunt autentice. 

Tramaine era din San Francisco și a cântat o 
vreme alături de The Edwin Hawkins Singers; era 
perfectă pentru „Spirits“. Când realizam acel 
album, am vrut să il cunosc și pe Benny Rietveld, 
care cânta Împreună cu Miles pe atunci. Alphonso 
plecase, așa că Benny a ajuns să cânte la chitară 
pas pe album și a rămas alături de mine din '91. El 
este acum directorul muzical al trupei. Am ajuns 
să il cunosc și să îl indrăgesc mult pe Benny. 

Tocmai incepusem să mă gândesc la album în 
'90, când Wayne mi-a spus despre compozitorul 
Paolo hRustichelli, care cânta la sintetizator și 
inregistra cu Miles și Herbie și care compusese o 
melodie pentru mine. Am ajuns să cânt pe 
albumul lui Rustichelli, „Mystic Man“, și pe câteva 
piese am cântat alături de Miles! Paolo mi-a dat să 
inregistrez piesa Full Moon, la care lucram când am 
aflat că vine Benny. Între timp, Benny aflase că 
făceam audiții pentru interpreţi la chitară bas. Ne- 
am întâlnit, iar el m-a intrebat: 

- Hei, pot să încerc și eu? 

M-am uitat atent la el. 

- Încă eşti cu Miles, nu-i așa? Poţi cânta cu noi, 
dar trebuie să îi spui și lui. 

Nu voiam să apară nicio tensiune. 

Firește că vă daţi seama ce s-a întâmplat - Benny 
nu l-a spus, insă Miles a aflat că el inregistra 
pentru noul meu album și a auzit că am discutat 
despre audiţia lui Benny. Mă aflam la Paramount 
in Oakland, când tocmai Îi dădusem lui Miles un 
puchet de flori și un cadou după ce a câștigat 


Premiul Grammy pentru întreaga carieră. După 
spectacol, mă pregâteam să plec, mă aflam în 
parcare cu prietenul meu, Tony Kilbert, când John 
Bingham, care cânta la percuție în trupa lui Miles, 
a venit să imi spună că Miles voia să mă vadă în 
culise. 

— Bine, vin imediat. 

M-am intors așadar în cabina lul. 

— Salut, Miles. 

- Închide ușa. 

Oh-oh! 

- Mulţumesc pentru flori, multumesc pentru 
cadou. 

- Cu plăcere, Miles. 

— Ce se petrece cu Benny? 

- Nu știu ce se petrece cu el. E în trupa ta. 

Benny a trebuit să pună lucrurile la punct. Miles 
m-a lăsat să plec. În cel mai scurt timp, Benny l-a 
anunțat, s-a alăturat trupei și a cântat pe albumul 
„Spirits Dancing in the Flesh“. 

„Spirits“ a apărut în 1990, insă deja Columbia și 
CBS deveniseră Sony Music și nu au știut ce să facă 
cu acel album sau cu cele dinaintea lui, dintre care 
multe nu mai sunt disponibile. Îmi aduc aminte că 
mă gândeam, chiar înainte de lansarea 
„Supernatural“, că mi-aş fi dorit ca unele dintre 
acele albume să fie relansate de către casa de 
discuri, pentru că erau atât de bune — „Freedom“, 
„Blues for Salvador“, „Spirits Dancing in the 
Flesh“. Ideea mi-a rămas în minte și, mai tărziu, 
am avut șansa să alcătuiesc „Multi-Dimensional 
Warrior“, o compilație a melodiilor trupei Santana 
de la sfârșitul anilor '70 și din anii '80. 

„Spirits“ a reprezentat sfârșitul relaţiei dintre 
trupa Santana și Columbia, CBS și Sony Music. Au 


numit la conducere un tip pe nume Donnie Ienner, 
lar eu nu am putut colabora cu el. Ela vrut să 
lucreze cu mine, insă eram mult mai ocupat cu 
partea de afaceri a trupei decât înainte și am 
simțit același lucru pe care Miles l-a simţit când a 
venit momentul să plece de la Columbia în 1986. 
Miles nu a reușit să lucreze cu tipul care conducea 
casa de discuri și dacă simţi asta, de ce să mail 
rămâi? Îmi aduc aminte ultima mea discuţie cu 
Donnie - am ascultat ce a avut de spus și i-am 
răspuns ceva amintindu-i faptul că abordarea 
situaţiei semăna mai degrabă cu un fel de „artiști 
versus escroci“, iar lucrurile nu au mers mai bine 
nici după aceea. Simţeam că Santana trebuia să se 
afle altundeva și ne-am indreptat la început spre 
Warner Bros., după care am semnat cu Davitt 
Sigerson la Polydor. 

Anul 1991 nu a fost unul ușor - mă simteam de 
parcă roţile pregătirii spirituale se blocaseră. 
Stâlpii mei nu se mai aflau la locul lor. Îngerii mă 
părăseau. A fost foarte greu. Într-un fel, totul a 
condus la maturizarea mea, de parcă Dumnezeu 
mi-ar fi spus: „Ești pe cont propriu acum“. 

Totul s-a petrecut intr-o singură lună. Santana 
cânta la Syracuse în ziua în care Miles a murit în 
California - pe 28 septembrie. Wayne a fost cel 
care m-a sunat în seara aia și mi-a spus. Mi-a zis că 
il văzuse pe Miles cântând în acea vară la 
Hollywood Bowl. 

- Mi-a cântat „La mulţi ani“ și în mijlocul 
cântecului s-a uitat la mine și am observat pe 
chipul lui o oboseală pe care n-am mai văzut-o 
până atunci. Oboseala multor ani. 


Îl mai văzusem și înainte bolnav pe Miles, însă 
nu mă așteptam să moară. Am intrat în lift 
impreună cu Benny și am spus: 

- Benny, Miles tocmai a incetat din viaţă. 

— Nu! 

Am coborât amândoi privirea și nu imi mail 
amintesc altceva. Atunci când oameni ca Miles sau 
Armando părăsesc lumea, rămâne un vid și simți 
cum energia te lasă. Doar așa pot descrie 
sentimentul. 

În dimineaţa următoare, m-am trezit la ora cinci 
ca să lau avionul și să fiu de faţă la ceremonia de 
absolvire a Stellei, care termina clasa întâi. Eram 
încă amortit. În seara aceea am cântat la festivalul 
Ben & Jerrys One World, One Heart din parcul 
Golden Gate. Am cântat impreună cu The 
Caribbean Allstars și am interpretat /n a Silent Way 
în semn de omagiu pentru el. 

Nu-l mai văzusem pe Miles prea des în ultimul 
an. l-am trimis flori la spital când am auzit că era 
bolnav, iar el m-a sunat ca să îmi mulţumească. 

- Înseamnă enorm pentru mine, Carlos, mi-a 
spus el. Cu ce te ocupi acum? 

I-am spus ceea ce îi spuneam mereu. 

- Învăţ și mă distrez, Miles. 

- Mereu o să faci asta, ăsta e spiritul tău. 

Acela a fost ultimul lucru pe care mi l-a spus 
vreodată Miles și mi-aş dori ca mult mai multă 
lume să-i fi cunoscut acea faţă. Autobiografia lui 
fusese lansată cu un an inainte și, când am citit-o, 
m-am gândit că ar fi trebuit să beneficieze de mai 
mult sprijin din partea celor care au scris pentru 
el; ar fi trebuit să Îi arate mai mult respect. Cred că 
l-au supraestimat puţin pe Prinţul Întunericului. 
Nu neapărat tot ceea ce ieșea din gura lui Miles 


trebuia scris. Aș prefera să citesc povești duioase 
despre el și alţi muzicieni. Îmi plac poveștile 
romanțate — sunt un romantic incurabil. 

Miles iși amintea totul, avea o memorie de 
elefant. În seara aceea din '81, când a venit la 
Savoy și am petrecut impreună toată noaptea, i-am 
spus când eram în culise că lumea i-ar fi la fel de 
recunoscătoare chiar dacă nu ar mai cânta 
niciodată vreo notă. 

— Nu vrem decât să fii sănătos și fericit, l-am 
spus. 

— Ce e asta? a răspuns el, ca și cum era ciudat să 
il dorești așa ceva. 

- Miles, am adăugat imediat, doar nu ești unul 
dintre acei oameni care nu sunt fericiți decât 
atunci când sunt nefericiti? 

El s-a oprit și s-a uitat la mine. Un an mai târziu, 
am participat la un mare eveniment de rock și 
tenis la Forest Hills, în Queens — erau acolo John 
McEnroe, Vitas Gerulaitis, Todd Rundgren și Joe 
Cocker, basistul Jamaaladeen Tacuma și toboșarul 
de jazz Max Roach. Am terminat jocul și ne 
pregăteam să plecăm, când am auzit că mă strigă 
cineva: 

— Carlos! Hei, Carlos! 

Era Max Roach. 

— Carlos, trebuie să vorbesc cu tine. Părea serios. 
Miles a venit la mine, a spus el. Ce i-ai zis? 

Frate, a trebuit să derulez fiimul mult inapoi ca 
să Imi aduc aminte ultima noastră discuţie - a fost 
in noaptea aceea lungă, care a inceput în culise la 
Savoy. M-am gândit și mi-au trecut prin minte 
două lucruri. Primul a fost acea poveste pe care 
Miles a istorisit-o în carte și care data de prin anii 
'50, când Max L-a ascuns niște bani in buzunarul 


paltonului pe vremea când fusese un drogat de pe 
străzi. Miles a povestit că asta l-a făcut să îi fie 
rușine și să renunţe la heroină. 

Al doilea lucru la care m-am gândit a fost 
privirea pe care mi-a aruncat-o când l-am intrebat 
dacă era fericit numai atunci când se simtea 
nefericit. L-am sunat pe Miles în seara aceea, după 
care i-am povestit și lui Max. M-a ascultat și mi-a 
spus: 

- Vreau să știi că funcţionează, începe să arate 
altfel. 

Cine era Miles Davis? Ce îl impingea să facă ceea 
ce făcea? Se afla mereu intr-o sălbatică și feroce 
căutare a excelentei, indiferent ce făcea sau 
impreună cu cine era — alb, negru sau de orice altă 
culoare. 

După cum mi-a povestit și Tony Williams: 
„Înainte să existe Panterele Negre sau puterea 
neagră sau orice alt fel de revoluție, Miles nu 
accepta nicio tâmpenie din partea nimănui, fie el 
alb sau negru“. Era înflăcărat și curajos. Însă dacă 
era cu adevărat fericit in cele din urmă, asta este 
cu totul altă discuţie. 

Dacă vă luați după reclame, filme și reviste, veți 
observa că ceea ce toate vă transmit este că întâi 
vine succesul și abia apoi poţi fi fericit. lată cum 
poti fi fericit: poartă asta, mănâncă asta, cumpără 
asta. Adevărul este cu totul altul. Cred că ceea ce 
influenţează cel mai tare succesul culva este dacă 
acea persoană se simte cu adevărat fericită. 

La câteva săptămâni după Înmormântarea lui 
Miles, mă aflam acasă, când a sunat telefonul intr- 
o dimineaţă, iar Deborah a fost cea care a răspuns. 

— Nu! Nu, nu, nu! 

A Început imediat să plângă. 


- A plecat Bill! 

- Unde a plecat? am întrebat eu. Imediat apoi am 
înțeles și asta a fost, frate! Cel puţin două luni am 
rămas amortit. Doi dintre cei mai apropiaţi 
prieteni — morți. 

Dintr-odată, Miles nu mai era aici ca să mă sune 
noaptea și să imi spună unde să mă ascund. Bill nu 
mai era acolo cu un clipboard. Acum trebuia să fac 
totul înlăuntrul meu. 

Ultima dată când l-am văzut pe Bill s-a întâmplat 
cu o lună în urmă, la Teatrul Grecesc din Berkeley. 
Făcuserăm impreună atât de multe spectacole 
până atunci - a fost o seară incredibilă! Îmi 
amintesc că mă aflam în culise după concert, 
ținând-o în braţe pe Jelli, care avea numai doi anl. 
Ea se uita la mine plină de bucurie, fără să spună 
nimic. În timpul spectacolului, energia nu slăbise 
nicio clipă. Fiecare cântec a sunat ca și cum avea 
durata perfectă și făcea trecerea perfectă spre 
următorul. Publicul era un amestec de albi, negri, 
mexicani Și filipinezi — un curcubeu. S-au ridicat în 
picioare încă de la inceputul spectacolului. La fel 
ca Jelli, nici eu nu știam ce să spun. Oamenii erau 
peste tot in jurul nostru și toată lumea era fericită. 
Vibraţia era perfectă! 

Bill a venit cu un clipboard și s-a uitat la mine. 
Am așteptat. A scos incet o foaie de hârtie și a 
intors-o spre mine. Era albă. 

- Haide, frate! Chiar așa? Uau, mulţumesc, Bill! 

— Eu iţi mulţumesc! 

ȘI s-a Îndepărtat. 


Capitolul 21 


Tata, Jose Santana și cu mine, la Bullring by the Sea, 


Tijuana, 21 marue 1992 


Cand am devenit tată, le-am arâtat mereu copiilor mei 
că îi iubesc. Și firește că mă gândeam la muzică, la 
obsesiile mele și la copii. Stiam, bineințeles, că nu 
aveam să fiu dezamăgit dacă Salvador, Stella sau Jelli 
ar fi ales o carieră in muzică - am fi avut mai multe 
subiecte de discutat. Însă indiferent ce și-ar fi dorit să 
facă, eu aveam să fiu mândru de alegerilor lor în viaţă. 


Singurul lucru care m-ar fi dezamăgit ar fi fost ca ei să 
permită oricărui lucru să stea în calea realizării 
obiectivelor lor. Familia noastră este una care nu 
acceptă scuzele. Copiii noștri sunt responsabili de 
propria calitate a gandurilor lor, astfel încat pot alege să 
le transforme în actiuni și fapte, să își creeze propriile 
vieţi. E nevoie de putere, oameni buni, să știi când să le 
dai drumul copiilor — să le dai cu adevărat drumul și să ii 
încredințezi celui care i-a creat de la bun început. Odată, 
pe la mijlocul anilor '90, pe când Sal era adolescent, a 
trebuit să discut cu el. Fusesem plecat timp de cinci 
săptămâni și tocmai mă întorsesem acasă. Am înteles 
că pentru copiii cu vârste intre doisprezece și douăzeci 
și doi de ani, părinții sunt cei mai puțin cool oameni de 
pe lume. Chiar atunci, Sal avea nevoie să-mi 
demonstreze asta. Eu mă gândeam: „Copiii depășesc 
etapa asta, la fel ca mine, după care își dau seama că 
părinţii lor sunt excepţionali“. Însă pe atunci simțeam o 
anumită distanță între tată și fiu. 

- Salvador? 

- Care-i treaba? 

Așa vorbea el atunci. Care-i treaba? 

- Fiule, am observat în ultima vreme că datoria ta e să 
mă contrazici orice aș spune. Pare să fie un job 
douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru, șapte zile 
pe săptămână, știi? 

EI continua să se uite la mine. 

- uUită-te însă afară, e o zi incredibilă — cerul e 
albastru, vremea e plăcută. Nu ne putem certa pe tema 
asta, nu-i așa? Vrei să fti iei o zi liberă și să stăm 
împreună pe varful muntelui Tamalpais, să privim în 
tacere șoimii și vulturii? 

M-a luat putin prin surprindere pentru că nu a stat pe 
gânduri decat câteva secunde. 

— Sună bine. 


Am urcat pe munte și ne-am bucurat de timpul 
petrecut impreună, ne-am intins pe jos și am privit 
păsările plutind în bătaia vantului, iar eu n-am scos o 
vorbă. După cincisprezece minute, și-a deschis sufletul 
și mi-a spus lucruri despre el şi prietenele lui, despre 
școală și despre felul în care se poartă oamenii cu el 
pentru că este un Santana și despre faptul că oamenii ii 
cer mereu bani. Era o provocare să stau acolo și să 
ascult, doar să ascult. Aveam răspunsuri și idei pe care 
să i le împărtășesc. Însă am încercat să îl privesc şi să îl 
văd așa cum il văd prietenii și profesorii lui, și am 
realizat că începuse să își dea seama singur de unele 
lucruri. Întotdeauna a fost un copil bine-crescut și 
respectuos - este în continuare așa. 

Am să vă dau un exemplu. Eram impreună într-un 
turneu în 2005 - Santana and the Salvador Santana 
Band și ne aflam în San Antonio. Cineva a bătut la ușa 
cabinei mele. 

— Cine este? 

— Eu sunt, tata. Salvador. 

— Fiule, tu nu trebuie să bati la ușă. Intră. 

- Tată, trebuie să te întreb ceva. Am lăsat chitara jos. 
Pot să iau o sticlă de apă din frigiderul tău? Nu mai 
avem la noi in camera. 

Vreau să spun că el chiar se poartă asa! Inima mea a 
explodat de mândrie. 

— Sal, poți să iei ce vrei, chiar și inima mea. Orice. 

- Aă, OK, tata. Mersi! Să ai un spectacol reușit. 

Încă îl mai fac să se simtă stânjenit, știu asta. Însă n- 
am de gând să mă schimb, și nici el. 

- Cum mai ești, Salvador? 

- Multumesc de întrebare, tata. Sunt bine. 

Stiti, vreau să fiu la fel ca el când o să mă fac mare. 

În 1997, Prince m-a sunat să îmi spună că are 
concert în San Jose și m-a întrebat dacă suni 


interesat să vin la spectacol, să cânt și să stau cu el. 
Dacă voiam? Îl ador pe Prince! Când am ajuns 
acolo, el a spus: 

— Vino incoace, vreau să iţi arăt ceva! 

În regulă, ce? Poate o chitară nouă? M-a dus într- 
o cameră din spatele scenei și a deschis ușa, lar 
toată trupa lui era acolo, uitându-se la o filmare. 
Prince zâmbea. 

- Îți pot spune și ei. De fiecare dată înainte să 
urcăm pe scenă ascultăm „Sacred Fire“. Le zic că 
așa ceva aştept de la el. 

M-am uitat la cei din trupă gândindu-mă: 
„Grozav! lată încă o trupă întreagă căreia îi spun 
ce trebuie să facă!“ 

M-am simţit onorat de faptul că Prince mi-a 
arătat asta — în special pentru că „Sacred Fire: Live 
in Mexico“ era la fel de personal și de special 
pentru mine ca „Havana Moon“. Era o filmare live 
și mal exista și un album live, „Sacred Fire: Live in 
South America“, care au apărut impreună. Era 
prima dată când realizam un astfel de pachet 
divers - turneu, album și film. 

„Sacred Fire“ a apărut în '93, iar turneul a pornit 
de la „Milagro“ - primul meu album pentru 
Polydor din acel an. Nu incape îndoială că există o 
anumită credinţă spirituală în „Sacred Fire“. 
Faptul că am mers în Mexic și am cântat acolo 
seamănă puţin cu concertul lui Bob Dylan în 
Ierusalim. Aceștia sunt oamenii voștri! Daţi tot ce 
aveţi mai bun! De fapt, mă mândresc foarte mult 
să spun că Santana n-a făcut nicio gafă in Mexico 
City, New York, Tokyo, Sydney, Paris, Roma, Londra 
și Moscova sau în niciunul dintre marile orașe. Da, 
poate au mai avut loc greșeli in unele locuri, asta 
pentru că suntem oameni și suntem supuși 


greșelii, nu pentru că așa am vrut. Ori de câte ori 
avem un contract mare, inspir adânc și spun: „Fle 
ca ingerii să vină și să mă ajute“. 

„Milagro“ era o scrisoare de bun-rămas adresată 
în special lui Bill și lui Miles. Începea cu vocea lui 
Bill, care ne prezenta așa cum o făcea mereu -— 
„Din toată inima mea, Santana!“ —, după care urma 
Milagro, care inseamnă „miracol“, pentru că asta 
sunt băieţii aceia și asta suntem fiecare dintre nol. 
Melodia aceea are un vers din piesa lui Bob 
Marley, Work. Somewhere in Heaven era următoarea 
piesă, care începea cu Martin Luther King Jr. 
vorbind despre pământul făgăduinţei. Nu știam 
exact unde se aflau îngerii mei, insă eram sigur că 
Bill și Miles aveau să sune și să ţină legătura, 
oferindu-mi sfaturi și binecuvântări spirituale. L- 
am rugat pe vechiul meu prieten Larry Graham să 
cânte pe acel album, iar el a venit cu Right On. Am 
pus Saja ca intro - venea de pe un album foarte 
rar, intitulat „Aquarius“, și era compusă de 
saxofonistul Joe Roccisano. Când am ascultat acel 
cântec, mi-am dat seama că sună ca o piesă pe care 
Santana ar fi realizat-o dacă ar fi lucrat cu Cal 
Tjader. Am adăugat și acea nuanţă de Shadow of 
Your Smile, după care alunecă totul spre o guajira 
sentimentală. 

Îmi plac și acum versurile lui Marvin Gaye: For 
those of us who tend the sick and heed the peoples 
cries / Let me say to you: Right on! Au un mesa) foarte 
puternic. Cred că transmit același mesaj ca muzica 
trupei Santana - este ceea ce consideram eu că 
trebuia să ascultăm în anii '90. Chiar și astăzi. 

Îmi amintesc că după prima încercare, Larry m- 
a intrebat: 

- Ce părere al? 


- Larry, te învârţi în jurul blocului. Trebuie să 
intri în așternuturi, l-am răspuns. 

A izbucnit în râs. 

- În regulă. Am priceput. 

A doua incercare a fost fix ce trebuia. Toată 
lumea il cunoaște pe Larry ca basist, insă este și un 
vocalist foarte bun. La aceeași sesiune de 
înregistrări a făcut o minunată încălzire vocală. S- 
a dus la pian și a cântat pe toate clapele, de la cea 
mai joasă până la cea mai Înaltă notă, potrivindu- 
șI vocea cu fiecare dintre ele. 

O nouă componenţă extraordinară a trupei 
Santana s-a adunat pentru acel album - îi aveam 
pe CI, Raul, Benny și Alex, după care i-am adus pe 
Karl Perazzo, care mai cântase la tobe conga și 
timbale cu Sheila E. și Cal Tjader; Tony Lindsay, 
care mai cântase prin Bay Area și avea o voce R & 
B frumoasă și clară; și Walfredo Reyes Jr., din 
Cuba, care a mal cântat la tobe alături de David 
Lindley și Jackson Browne inainte să vină la nol. 
Mal aveam și o secțiune de suflători din care făcea 
parte și Bill Ortiz la trompetă. Bill, Tony, Benny și 
Karl fac parte și astăzi din trupa Santana. Venirea 
lui Raul și a lui Karla fost in mod special grozavă — 
el au un respect aparte pentru ritmurile clave: Le 
onorează: le ştiu exact locul, asemenea lui 
Armando, dar nu au o fixatie pentru ele. Turneul 
„Milagro“ se îndrepta spre Mexic, iar fratele meu, 
Jorge, venise deja și cântase de mai multe ori, așa 
incât ideea de familie plutea deja în aer. Planul era 
să filmăm și să inregistrăm concertele din Mexic: 
tata avea să vină să ne ajute la deschiderea 
spectacolului din Tijuana; Cesar Rosas de la Los 
Lobos și Larry Graham urmau să cânte și ei. Îmi 
aduc aminte că am luat un avion spre San Diego, 


de oriunde ne aflam inainte, lar vremea era foarte 
urâtă. A devenit atât de neplăcută, încât am crezut 
că avionul se va prăbuși. A început să tremure 
foarte tare, după care a căzut deodată, iar cănile 
de cafea și insoţitorii de zbor se rostogoleau pe 
culoar și toti se loveau de tavan. O insoțitoare de 
zbor a fugit la locul ei și am văzut-o făcându-și 
cruce. Avionul a căzut în gol din nou, iar o fetiţă 
care stătea lângă mine a inceput să țipe și să râdă. 
„lupii! Încă o dată! Încă o dată!“ Toată lumea a 
inceput să râdă și asta a reușit să ne mal 
liniștească. După care zdruncinăturile au incetat. 
Organizatorul local din Tijuana a numit 
concertul regresa a casa — o „intoarcere acasă“. Au 
pus numele pe afișe și au primit permisiunea să 
folosească Arena Taurilor de lângă mare. Cred că 
puteţi spune că acesta a fost un veritabil punct de 
cotitură pentru mine, atunci când am devenit pe 
deplin deschis și încrezător în ceea ce privește 
individualitatea mea mexicană. Era mult mai 
simplu să mergem în Autlán, pentru că acolo mult 
prea puţini oameni își mai aduceau aminte de 
mine. Însă în Tijuana încă erau foarte multe 
persoane care mă cunoșteau și întregul oraș îmi 
știa inceputurile de pe Avenida Revolucion, cu 
toate că nu am avut vreme să vizitez vechile 
paruri sau cluburi, iar El Convoy nu mai exista. 
Am mers cu mașina pe stradă și intr-un fel arăta 
de parcă nimic nu se schimbase prea mult. Erau 
nume diferite, alte cluburi, noi locuri de dansat și 
nu prea multă muzică live, insă să mă aflu în 
Tijuana insemna cu adevărat o intoarcere acasă. 
Am cântat două seri in arena taurilor, iar 
concertul continua fără oprire. A început cu tata, 
care a cântat cu o trupă locală de mariachi; apoi a 


urcat pe scenă Pato Banton, pentru că muzica 
reggae era din ce în ce mai populară atunci în 
Mexic; apoi a urmat Larry Graham și în cele din 
urmă a cântat Santana — impreună cu fratele meu, 
Jorje, și chiar cu Javier Bâtiz, care ne-a făcut 
onoarea de a veni și de a ni se alătura pe scenă. 
Filmările și muzica din acel concert și din alte 
orașe in care am fost în turneu au ajuns pe DVD-ul 
„Sacred Fire“. Am hotărât să facem și niște filmări 
alb-negru în Tijuana, pe care le-am folosit în 
videoclipul piesei Right On, care a fost primul single 
de pe „Milagro“, și mă puteţi vedea cântând acolo, 
in arena taurilor! Iar imaginile cu oamenii care 
trec graniţa noaptea? Nu au fost regizate, s-au 
întâmplat pe bune! 

Am găsit o inregistrare a acelui concert peste 
câtiva ani. În cele din urmă, m-am așezat și am 
ascultat-o de la inceput până la sfârșit. Pentru 
mine era important, întrucât fusese prima dată 
când il auzisem pe tata recunoscându-mi muzica. 
La finalul programului său cu mariachi, mi-a 
vorbit în culise. Pe atunci vorbea mai mult decât 
de obicei. 

— ȘtIi, Carlos, ti-am auzit muzica de multe ori la 
radio, te-am văzut cântând și există ceva foarte 
distinctiv in ceea ce faci. Batuka sau Aint got nobody 
that | can depend on — asta inseamnă Santana! 

Nu l-am auzit niciodată pe tata spunând așa 
ceva. Nici măcar nu credeam că știe titlurile 
pieselor, cu atât mai puţin versurile. Ştia 
melodiile! Devenisem atât de celebri într-un timp 
atat de scurt, incât nu am reușit niciodată să aflu 
ce credea tata despre faptul că muzica noastră s-a 
schimbat. În orice caz, nu a spus niciodată prea 
multe. Mi-a făcut cinste permițându-mi să devin 


ceea ce fusese el. Era ca și cum devenisem el, insă 
la o scară mai mare, iar pentru tata era de ajuns să 
nu imi mai spună ce să fac șicesănu. 

Am avut șansa să îi spun ceea ce ţinusem în 
mine timp de mulţi ani. În '93, întreaga familie s-a 
reunit pentru două săptămâni in Hawaii — se aflau 
acolo toți fraţii și surorile mele cu copiii lor, plus 
părinţii fostei mele soţii și părinții mel. 

— Hei, tată, hai să luăm o pauză de la toate astea. 
Lasă copili să își consume energia singuri, am spus 
eu. 

Am început să ne plimbăm, iar eu am spus: 

— Ştii, volam de multă vreme să îţi zic ceva. 

— Ce este? 

- Trebuie să iți spun cât de mândru sunt că al 
avut grijă să învăţăm să cântăm la vioară. Știu că 
al fost nevoit să călătorești fără să știi sigur câți 
bani aveai să câştigi. Nu ne-a lipsit niciodată 
mâncarea. Vreau doar să îți mulţumesc! 

S-a uitat la mine. A fost plăcut, ca privirea dintre 
orice tată și orice fiu, care spune: „Suntem 
interconectaţi“. Am putut să văd validarea din 
ochii lui, nu doar pentru el, dar și pentru tatăl lui 
și pentru fiul meu. 

Atunci nu știam că avea să mal rămână doar 
cinci ani printre noi. Chiar și astăzi simt un nod în 
gât când aud o inregistrare de pe arena taurilor 
din Tijuana. 


A fost foarte greu să cântăm la Tijuana din cauza 
guvernului local, a politicienilor și a corupţiei 
cărora a trebuit să le facem faţă, insă băieţii lui Bill 
Graham - Bill Graham Presents sau BGP - merită 
toate mulțumirile fiindcă au făcut totul posibil. 


să spunem insă că nu sunt un mare fan a ceea ce 
s-a petrecut la BGP după moartea lui Bill. Cred că 
acei câţiva oameni care au preluat controlul erau 
cel care îl spuneau lui Bill ce ar fi vrut să audă, 
deși nu ii impărtășeau viziunea, prioritățile sau 
angajamentul lui faţă de muzică și fată de 
comunitatea muzicală. Obișnuiam să Ii spun verde 
in faţă lui Bill că nu va afla niciodată ce vorbesc 
despre el pe la spatele lui, pentru că nu aveam 
nicio problemă să Ii spun în faţă ce aveam de spus. 
N-aveam de gând să îl perii, așa cum făceau unii 
dintre cei care lucrau pentru el, dar care il 
vorbeau ingrozitor pe la spate. Nu cred că pe Bill îl 
interesase acest aspect al afacerii lui inainte să 
moară, pentru că nu avea niciun motiv -— 
bineînțeles că nu plănuia să ne părăsească atât de 
repede. Astăzi, câteva dintre afacerile trupei 
Santana sunt în continuare În mâinile BGP - ei 
detin pagina de suveniruri Wolfgang's Vault, unde 
puteţi găsi postere și tricouri cu Santana. Am 
învăţat să facem afaceri impreună, însă am în 
continuare senzaţia că o parte din ceea ce a creat 
Bill a fost trădat. 

Bill obișnuia să se descrie drept un „snob 
sentimental“. Eu nu sunt așa. Am învăţat că și dacă 
te simţi atașat de unii oameni, in afacerea asta 
uneori e bine să nu ai prea multe legături 
emoționale. Atunci, dacă trebuie să concediezi pe 
cineva care nu iţi mal este de ajutor sau care nu 
ține pasul cu tine, e in regulă. Știu că sunt foarte 
mulți oameni pe care i-am adus și l-am păstrat 
alături de mine atunci când ar fi trebuit să ii las să 
plece, pentru că nu mai aduceau niciun dram de 
vitalitate și nu mai contribuiau cu nimic la energia 
sau la viziunea trupei. Niciodată nu este ușor, însă 


în 1995, când mi-am înfiinţat in sfârșit propria 
companie de management, venise timpul să 
privesc în felul acesta lucrurile. 

Am început să ne ocupăm de intregul 
management al trupei Santana în '88, iar pentru o 
vreme Bill Graham a fost un fel de supervizor, în 
vreme ce Ray Etzler ocupa funcţia de manager. 
impărţeam încă spaţiile de birouri cu BGP. După 
aceea, Bill a murit, Ray a plecat, iar Barry Siegel, 
care era contabilul nostru, a venit pe funcţia de 
administrator al afacerii și a lucrat impreună cu 
Deborah. Ea și cu mine — apoi și cumnata mea, 
Kitsaun - am devenit parte a propriei noastre 
companii de management și am învăţat impreună 
cum să fim mai practici în afaceri, să vorbim cu 
avocaţii și contabili și să ne semnăm propriile 
cecuri. Deborah mereu intra și ieșea din birou, 
întrebând dacă lucrurile puteau fi făcute mai bine 
sau mai ieftin. Anii petrecuți administrând 
restaurantul împreună cu Kitsaun i-au fost de 
ajutor. 

Kitsaun King era deja un membru important al 
familiei noastre. Pe când am fondat Santana 
Management, ea lucra pentru United Airlines. În 
anii '90 a devenit în cele din urmă membru cu 
normă întreagă al familiei noastre muzicale. Putea 
să fie dură -— de-a lungul anilor ne-am ciocnit în 
privinţa unor probleme ale trupei —, însă 
instinctele ei erau de obicei bune și niciodată nu 1- 
am pus la indoială loialitatea sau hotărârea 
neţărmurită de a face ceea ce era mal bine pentru 
Santana. Îmi prezint condoleanţele mele oricui era 
indeajuns de necugetat să încerce să mă distrugă 
sau să spună ceva rău despre Santana În prezenţa 
el. Mătușica Kitsaun nu tolera așa ceva. 


În *95 am găsit niște spaţii de birouri și un 
depozit în San Rafael. Înainte ne desfășuram 
activitatea peste tot - inchiriam spaţii de 
depozitare și camere de repetiţii atunci când 
aveam nevoie. Așa că am avut ideea să punem 
totul laolaltă sub un singur acoperiș. Deborah a 
fost cea care a avut ideea și hotărârea de a pune 
lucrurile in mișcare și în scurt timp ne-am înființat 
propria companie. Am luat câţiva dintre oamenii 
noștri preferați de la BGP — cum ar fi Rita Gentry și 
Marcia Sult Godinez, amândouă foarte eficiente și 
alături de care era ușor să lucrezi —, pentru că 
aveam nevoie de câteva fete familiare. Vol fi 
primul care recunoaște că nu e ușor să lucrezi 
pentru mine. De fapt, nu vreau să lucreze nimeni 
pentru mine, îmi fac singur treaba, mulțumesc 
frumos! Dar dacă spuneţi că lucrăm impreună în 
vederea unui scop comun și acela este rolul meu, 
jar acela e rolul tău, atunci, da, ar trebui să lucrezi 
pentru mine. 

Partea amuzantă este că deși aveam mai multă 
grijă de afacerile noastre, cred că în acel primi ani 
al propriei noastre companii de management, 
trupa Santana a fost mai tăcută în studio decât 
fusese vreodată în toată istoria ei. Au trecut 
aproape șapte ani fără nicio nouă înregistrare, din 
'93, când am înregistrat concertele din Mexic și 
America de Sud pentru proiectul „Sacred Fire“, 
până în '99, când am început să lucrăm cântecele 
pentru „Supernatural“. Nu era vorba că aveam o 
problemă de creaţie sau una muzicală. Nu voi 
avea niciodată indoieli in privinţa asta - nu sufăr 
de blocajul scriitorului. Știu că muzica vine prin 


mine. Pur și simplu nu am simţit nicio nevoie. Nu 
am avut chef să inregistrez. Nu am incetat să 
cântăm live, programul nostru de turnee era plin. 

Prefer să nu fac nimic decât să scot un album 
numai ca să fac fericită o companie muzicală. În 
plus, Daviit Sigerson plecase de la Polydor, așa că 
ne-au mutat la Island Records, unde era 
responsabil Chris Blackwell. Parte din noua 
înțelegere era că aveam propria mea casă de 
discuri, căreia i-am spus Guts and Grace. Patru 
albume au ieșit sub această marcă — două de Paolo 
Rustichelli, unul intitulat „Santana Brothers“, unde 
eram eu, Jorge și nepotul nostru, Carlos 
Hernandez, care cântă la chitară și care este un 
pun compozitor, și încă unul intitulat „Sacred 
Sources: Live Forever“. Acel album compila 
inregistrări live ale lui Jimi Hendrix, Marvin Gaye, 
Bob Marley, Stevie Ray Vaughan și Coltrane, toți 
acei purtători de mesaje puternice. A fost o 
provocare să facem ca toate părţile să cadă de 
acord - toate proprietățile și avocaţii lor —, insă a 
meritat totul ca să lansăm o mare parte din 
muzica rară din colecţia mea, care altminteri nu ar 
fi ajuns in atenţia publicului. 

Guts and Grace nu mail există, însă un lucru bun 
care a ieșit de aici a fost faptul că am învăţat de 
unul singur că oricine poate să albă o casă de 
discuri, însă dacă nu poţi duce muzica în magazine 
sau pe internet și să o faci accesibilă publicului e 
ca si cum ai avea o mașină fără cauciucuri sau fără 
benzină. Trebuie să al resurse serioase pe care să 
te sprijini in compania din care faci parte. 
Bineinţeles că astăzi stau altfel lucrurile, odată cu 


paginile online și MP3-urile, însă atunci nu știam 
că întregul regim al magazinelor de muzică și al 
formatelor fizice avea să se schimbe. 

M-am simţit prost pentru că nu am avut resurse 
proprii ca să fac ca Island să se îngrijească de 
lansările mele. Se vede treaba că pe atunci Chris 
Blackwell nu ţinea atât de mult situaţia sub 
control. Pentru mine, Island a făcut o treabă 
grozavă lansându-l pe Bob Marley și muzica 
reggae și toată acea muzică africană la Mango 
Records, însă la finele anilor '90 cred că și Chris ar 
fi de acord că nimeni de la Island nu mai era cu 
adevărat prezent. 


La inceput, nu e ușor să iți gestionezi propria 
carieră - erau o mulțime de lucruri pe care nu le 
știam. Ne-am întâlnit cu avocaţi, contabili și alți 
oameni de afaceri ca să aflăm cum putem obţine 
mai mulți bani din vechile înregistrări, din 
fotografiile trupei, copertele albumelor și din 
numele Santana. Am inceput să cercetăm felul în 
care alte trupe își administrau afacerile - Dave 
Matthews, The Grateful Dead și Mettalica ne-au 
ajutat și ne-au arătat cum procedau el. Am început 
să punem aceleași întrebări ca și alte trupe 
înaintea noastră - cum putem să ne folosim banii 
ca să ajutăm direct oamenii în loc să plătim taxe 
care în cele din urmă ajung doar să susţină 
Pentagonul? Am învăţat că totul în viaţă este un 
proces al invăţării. 

În 1998, prin intermediul Santana Management 
am pus bazele Fundaţiei Milagro, care să vină în 
sprijinul copiilor și tinerilor aflați în situaţii-limită. 
Asta este in continuare misiunea noastră. La 
inceput, Deborah și Kitsaun au pus umărul la 


administrarea fundației. După aceea, am 
descoperit-o pe Shelley Brown, care fusese 
directoarea școlii elementare a lui Salvador, din 
San Rafael. Experienţa pe care o avea să conducă o 
școală publică, să o facă funcţională pentru un 
veritabil curcubeu de copii și, de fapt, să li 
menţină pe toți uniţi - afro-americani, albi, asiatici 
și latino - ne-a făcut să ne dăm seama că era 
persoana potrivită. A fost uluitoare! Acum sunt 
Shelley, Ruthie Moutafian, sora mea, Maria și o 
întreagă echipă care se ocupă de fundaţie. De când 
am pus bazele ei, am oferit aproape șase milioane 
de dolari pentru susţinerea tinerilor din toate 
colțurile lumii. 

De ce numele Milagro? Pentru eu cred că viaţa 
inseamnă să tranformi miracolele in realitate, că 
indiferent câţi bani dai, cel mai preţios dar pe care 
il putem oferi tinerilor este să îi ajutăm să treacă 
dincolo de standarde, să ii susţinem să creadă că 
visurile lor nu sunt imposibile și că pot lăsa ca 
vocea divinității să le călăuzească viaţa. Dacă Îi 
putem ajuta pe oameni să inscrie trei puncte în 
baschet și să urmeze o dietă sănătoasă, ii putem, 
de asemenea, ajuta pe copiii aflați în situații-limită 
să fie fericiți măcar cincisprezece minute pe zi — 
apoi o oră, apoi întreaga zi —, iar acesta e un 
miracol! Dacă reușim să convingem oamenii să nu 
se mai critice unii pe alții — și pe el înșiși — și să 
vadă partea luminoasă a vieții, acesta e un 
miracol! Menirea fundatiei este să ajute la 
constientizarea și trezirea divinității la o vârstă 
fragedă și vulnerabilă. 

Este, de fapt, același mesaj pe care il transmit 
publicului - poţi face ca fiecare zi să devină cea 
mal bună zi a vieţii tale, incepând chiar de astăzi. 


Cred că acesta este cel mai mare miracol pe care tl- 
l poţi oferi și nu depinde de nimeni altcineva decât 
de tine. Poţi să transformi asta in realitate, chiar 
de acum! 

Milagro a inceput să funcţioneze aproape de 
casă, oferind bani unei organizaţii care ajută 
fugarii ce trec prin mâinile asociaţiei Larkin Street 
din San Francisco, acolo unde este și stația de 
autobuz. Această organizaţie ajunge la copil 
inaintea drogurilor și a proxeneţilor, oferindu-le 
un loc în care să poată dormi, unde să se poată 
spăla și în care să se reculeagă indeajuns ca să își 
dea seama care sunt următorii pași de făcut. De 
asemenea, sustinem un centru comunitar din 
Marin City, acolo unde personalul îi Învață pe copii 
cum să cultive plante și am inceput să 
sponsorizăm și tineri muzicieni. 

Un alt lucru pe care Îl face fundația este să 
încurajeze programele care să scoată copiii din 
mijlocul orașelor chiar și pentru o zi — să Îi ducă în 
natură, să vadă copacii și să respire aer curat. Am 
ajutat tineri din Oakland să ajungă în pădurile de 
sequioa, acolo unde copacii sunt uriași, cât niște 
catedrale care te ascund de restul lumii și arată de 
parcă s-ar afla acolo de indeajuns de multă vreme, 
încât să putem măsura timpul după ei. Vă puteţi 
imagina privirea unui copil care nu a văzut 
altceva in afară de clădiri și beton? Nu doar trezim 
conștiințe, ci mai degrabă le rearanțăm! 

Milagro se află și acum în Mexic. În orașele de 
graniţă precum Tijuana și Juarez, sunt o mulțime 
de copii care se zbat in situații-limită, 
supraviețuind pe străzi și trăind noaptea în 
tuneluri. Sunt infometati, așa incât trag pe nas o 
groază de prenadez ca să își ia gândul de la foame. 


Încercăm să intrăm în legătură cu ei ca să îi 
salvăm de la o asemenea viaţă. În Autlán există 
acum o clinică medicală și un centru comunitar pe 
nume Santuario de Luz — Sanctuarul Luminii —, la 
înfiinţarea cărora Milagro a pus umărul în 2005 
impreună cu doctorul Martin Sandoval Gomez, iar 
impactul asupra orașului este unul fantastic. 
Clinica oferă servicii de ambulanţă și dotări 
moderne, nemaivăzute în Autlán. l-am vizitat în 
anul 2006 și au venit să mă omagleze. Oamenii au 
venit din diferite localități din jurul orașului 
Jalisco pentru a se întâlni cu mine și pentru a-mi 
spune cât de mult li s-au schimbat vieţile datorită 
doctorului Martin. M-am simțit mai bine să Îi aud 
spunându-mi asta decât dacă aș fi primit oricâte 
premii Grammy. 

Cred că este important de înţeles că Fundaţia 
Milagro și-a inceput activitatea înainte de lansarea 
„Supernatural“. Nu a apărut în urma unel 
întrebări de genul: „Ce putem face cu toţi acești 
bani?“ A luat naștere de la întrebarea: „Cum 
putem împărți cu alţii ceea ce avem?“ Totul a 
inceput cu mult timp inainte de Milagro, de la 
mama și energia ei incredibilă de a impărți cu 
ceilalți. 

- Totul are un gust mai bun dacă iîmparți cu 
ceilalți, obișnuia să ne spună ea nouă, copiilor, 
după care ne aducea îngheţată, tacos sau frijoles în 
faţa noastră. 

Milagro are menirea să asigure hrană pentru 
suflet și spirit și, asemenea hranei adevărate, 
gustul e mult mai bun când imparți cu cei aflați în 
nevole. 


vă amintiţi de perechea de binefăcători din Saint 
Louis, David și Thelma Steward? E1 au spus ceva ce 
m-a dat peste cap: 

- E o binecuvântare să fil o binecuvântare. 

Este adevărat. E o binecuvântare să fil 
binecuvântat cu resurse și o agendă cu planuri ca 
să ajuti o mulțime de oameni și să faci totul să 
funcţioneze. Am intrat într-o comunitate a celor ce 
oferă și nu pot fi păcălit de propriul meu orgoliu 
care spune: „Uite ce special sunt, uite ce fac eu!“ 
Trebuie să fiu deschis mereu să intâlnesc și să 
susțin oamenii să facă același lucru. 

Andre Agassi și Steffi Graf au înfiinţat o școală în 
Las Vegas, în mijlocul ghetoului, iar rata de 
promovare este de aproape sută la sută. Unii 
patroni de cazinouri oferă bani acestei școli și 
există în fiecare an câte un concert caritabil în 
sprijinul ei - chiar eu am cântat la un astfel de 
spectacol, la fel ca Tony Bennett și Elton John. Ar 
trebui să existe asemenea școli în fiecare oraș: 
dacă ar exista, sunt convins că s-ar vedea În doar 
câţiva ani beneficiile pe care le-ar avea oamenii 
care trăiesc în zonă. Există o vorbă pe care îmi 
place să o văd mereu transpusă în realitate: 
Conștiința poate fi profitabilă. 

Sunt absolut sigur că există o confederatie a 
speranței - Bill Gates, Paul Allen, Matt Damon, 
Sean Penn, Danny Glover, Bono, Elton John, 
Angelina Jolie, Morgan Freeman, Ashley Judd, 
George Clooney, Bruce Springsteen, Dalai Lama, 
arhiepiscopul Desmond Tutu și mulţi alții. Cu toții 
sunt pregătiți să se implice in ceea ce cred cu 
adevărat. Ce bine ar fi dacă am avea ocazia să ne 


coordonăm acțiunile și să punem in practică 
programe, școli și dotări care să pornească 
mecanismele egalității, ale cinstei și ale dreptăţii. 

Uneori îmi sună telefonul și la capătul firului 
este Harry Belafonte. Nu cred că mai are cineva 
astăzi aceeași limpezime spirituală și același simţ 
moral ca el — cu siguranţă nimeni de atât de mult 
timp ca el. Acţiona impotriva apartheidului înainte 
ca Nelson Mandela să ajungă la inchisoare, după 
care a luptat pentru eliberarea lui Mandela până 
când, in cele din urmă, asta s-a și întâmplat. Este 
un stâlp al comunităţii noastre, o persoană de care 
oamenii depind din punct de vedere psihologic și 
moral ca să fie prezenţi sută la sută și să nu fie mai 
prejos decât lumina lui. 

Prima dată când am stat de vorbă, i-am spus 
Domnul Belafonte, iar el mi-a zis să nu îl privesc 
de Jos în sus în felul acela. 

- Eşti unul dintre noi, suntem egali. 

I-am răspuns că mai am până să ajung acolo, 
însă m-am topit în clipa în care mi-a spus așa ceva. 
Am vorbit foarte mult și cred că unul dintre 
motivele pentru care am devenit apropiaţi este 
acela că amândoi purtăm flacăra libertăţii și ne 
sustinem cu tărie convingerile și părerile. Oamenii 
care au organizat evenimentul de la Kennedy 
Center Honors se gândeau să il roage pe Harry să 
mă prezinte la ceremonia din 2013, iar eu i-am 
povestii despre asta. 

- Mai întâi vreau să te uiţi la un discurs pe 
YouTube, a spus Harry. 

Era discursul pe care il ţinuse el la dineul NAACP 
în onoarea lui Jamie Foxx și a altora, unde a vorbit 
despre controlul armelor și despre rasism: „Râul 


de sânge care spală străzile naţiunii noastre curge 
în mare parte din trupurile copiilor noștri de 
culoare“. 

Era adevărat ceea ce spusese Harry și m-am 
simțit onorat de faptul că a acceptat să mă 
introducă. Prietenul meu Hal Miller mi-a dat un 
sfat: a spus că mă duceam la Washington să fiu 
sărbătorit de către ţară și că nu erau locul sau 
momentul să merg la războl. 

— Bucură-te și savurează experienţa, a spus el. 

Mi-a sugerat să il rog pe Harry să imblânzească 
și el puţin tonul. 

- Hal să dăm jos culorile războiului, i-am spus lui 
Harry. 

- În regulă, dar nu pe toate, mi-a răspuns el. 

Puteţi urmări online discursul lui Harry de la 
Kennedy Center Honors - inclusiv ceea ce a spus 
despre mine și despre controlul migraţiei 
mexicane. A hotărât să adopte un ton amuzant, 
însă și-a transmis, totuși, mesajul. Îmi plac spiritul 
lui și ceea ce a făcut in seara aia. Sunt foarte 
mândru să ii pot spune prieten și am făcut 
impreună foarte multe, in special în sprijinul 
Africii de Sud. 

Eu cred că a împărți cu ceilalți și a ajuta sunt 
lucruri care țin de egalitate și dreptate. Acestea 
sunt binecuvântări, nu ceva ce poate fi vândut sau 
ținut departe de oameni. Dacă asta inseamnă să 
faci politică, e în regulă. Domnul Belafonte — vreau 
să spun, Harry - nu este singurul care are curajul 
să spună lucrurilor pe nume. 

Odată activam impreună cu actorul Morgan 
Freeman impotriva legii anti-imigraţie din Atlanta, 
iar el a spus că majoritatea oamenilor nu întelege 
că atunci când politicienii adoptă o asemenea lege, 


el împiedică oamenii să contribuie la dezvoltarea 
comunității și să o facă mai bună pentru toată 
lumea. Avea dreptate — pentru ca o societate să 
crească, ea trebuie să se schimbe. Creșterea 
înseamnă schimbare și ar trebui să fie la fel pentru 
toată lumea. 

Pe când mă aflam la Casa Albă pentru 
evenimentul Kennedy Center Honors, discutam 
despre asta cu Shirley MacLaine, iar ea m-a oprit 
dintr-odată. 

— Ce ai spus mai devreme? 

— Patriotismul este preistoric, am răspuns. 

A dat din cap. 

- Expresia asta iţi aparţine? 

Cred că ce am spus eu a rezonat cu Shirley, 
pentru că ea este o avangardistă. Ceea ce vreau să 
zic este că trebuie să ne actualizăm software-ul 
creierelor noastre și să incepem să ne privim 
planeta dintr-o perspectivă mai înaltă. Chiar dacă 
nu călătorești niciodată în afara orașului tău natal 
sau chiar în afara cartierului, totuși trăiești aici, 
intr-o lume ale cărei colturi sunt conectate. Totul 
te așteaptă să știi, să înţelegi și să auzi - Tonul 
universal, vibrația sonoră care ne reamintește că 
distanţele și separările sunt toate niște iluzii. 

până în ziua de azi, detest pe oricine încearcă să 
Ii îndoctrineze pe ceilalți cu ură faţă de oamenii 
care sunt diferiți și care incearcă să avanseze și să 
evolueze. Îi detest la fel de mult ca atunci când 
niște mexicani au încercat să mă facă să îi urăsc pe 
gringos. Asta au incercat să imi spună în Tijuana, 
insă nu le-am înghiţit nici lor minciuna. Cu toţii 
suntem oameni. Celelalte aspecte — steagurile, 
graniţele, lumea a treia, lumea întâia - sunt o 
iluzie. Îmi place ideea unei unice familii globale, 


sub un singur stindard: un soare și silueta unei 
femei, a unui bărbat, a unei fetite și a unui băiețel. 
Toate celelalte lucruri ne ţin blocati în același loc 
in care ne-am aflat cu zece mil de ani în urmă: 
oameni de neanderthal luptându-ne pentru un 
nenorocit de deal. 


Orice tată se vede pe sine în fetița sau în fiul lui. 
Cred că fiecare dintre copiii mei au moștenit o 
parte din mine și au primit-o inzecit. Mai cred și că 
fiecare dintre ei — Salvador, Stella și Jelli — au acea 
credință supremă, la fel ca bunica lor, Josefina. Sal 
este respectuos și devotat spiritual. Jelli are 
aptitudini politice, e o luptătoare pentru drepturi. 
Cunoaște istorie și lucrează in administraţia 
Santana la arhive. Stella are mereu ceva puternic 
de spus, se simte bine în centrul atenţiei. 


Obișnuiam să îi spunem Stellei CNN42 pentru că 
mereu era prima care sărea să imi povestească 
totul când venea acasă. Își sugea degetul, se 
scărpina în sprânceană și povestea: 

— ȘI știi ce s-a întâmplat după aceea? 

- Nu, dar sunt sigur că al să-mi spui, 
răspundeam eu. 

După care aflam totul în cel mai mic detaliu. 
Stella era cea care, dacă simţea că se fumează 
iarbă, ameninţa: 

— Am să îl spun mamei! 

Stella este Josefina mea - cea care avea să te 
pună la încercare - mai mult decât Jelli și mult mai 
mult decât Salvador. Îmi împărtășește 
sentimentele legate de școală și biserică. Odată am 
primit un telefon din partea unui profesor de la 
școala catolică la care mergea și Stella pe atunci. 


- Mă iertaţi, domnule Santana, se pare că avem o 
problemă cu Stella. După cum știți, suntem un 
liceu catolic și predăm studiul biblic. Astăzi citeam 
despre Eva, care a fost creată din coasta lui Adam, 
lar Stella a început să protesteze in gura mare pe 
marginea pasajului și să spună lucruri precum: 
„Doar nu credeţi chestiile astea, nu-l așa?“ 

Asta e fata mea! După aceea, conducerea m-a 
chemat la școală intr-o dimineaţă și, cu toate că de 
obicei mă trezesc târziu, am ajuns acolo la 7:30. Nu 
am discutat prea mult despre Stella, ci mi-au arătat 
școala timp de patruzeci și cinci de minute, iar 
atunci mi-am dat seama ce urmează. Mi-au arătat 
un spațiu în care voiau să construiască o nouă sală 
de sport. Oare am putea să tinem câteva concerte 
ca să adunăm niște bani? Sau poate că volam eu să 
donez banii? 

Mă indreptam inapoi spre casă, iar când 
ajunsesem la mijlocul podului Golden Gate, am 
primit un telefon de la Stella. 

- Tată, ce le-ai spus? 

Mă întreba despre disputa pe marginea Bibliei — 
nu știa despre prezentarea pentru colectarea de 
fonduri. l-am dat același răspuns pentru 
amândouă întrebările - nu, nu aveam de gând să o 
cert pentru că punea sub semnul întrebării 
credințele lor, iar când au solicitat o donație le-am 
spus: 

- Vă mulţumesc pentru că v-aţi răpit din timp să 
imi arătați școala. Am două întrebări — primiţi taxă 
de școlarizare pentru toţi elevii de aici, nu-i așa? În 
plus, văd o fotografie mare a papel care a vizitat 
școala. Biserica Catolică valorează miliarde, nu îl 
puteţi cere lui? 


Directorul mi-a spus că dintr-un motiv sau altul 
s-au separat oficial de Vatican. 

- Nu primiți pensie alimentară? am întrebat eu. 

Dacă ar fi să o caracterizez pe Stella, aș spune că 
s-a născut ca să fie în centrul atenţiei după felul în 
care arată și în care se poartă, insă în același timp 
iși dorește să fie invizibilă. O tachinez și o intreb 
cum reușește să rămână incognito. Ea doar ridică 
o mână și o tine in fata mea - „Vorbește cu mâna“. 
Asa învăţ mereu noi modalităţi de comunicare cu 
copiii mei! 

Jellie este hipioaia familiei, cea care vrea să ajute 
la salvarea lumii. M-a sunat zilele trecute și era 
atât de entuziasmată: 

— Sunt impreună cu Angela Davis! 

Era la un curs și tocmai se intâlniseră. Mal 
târziu, Jelli mi-a povestit că Angela i-a spus ceva ce 
l-a rămas În minte, ceva legat de faptul că a trebuit 
să albă mai mult cura) când era tânără. 

- Hmm! Ce părere ai despre asta, Jelli? am spus 
eu. 

Jelli e cu picioarele pe pământ și nu acceptă tot 
felul de prostii. Are o gândire profundă și un fel 
propriu de a se exprima. O adoră pe Dolores 
Huerta. A fost și arestată anul trecut pentru 
încălcarea proprietății la un protest în cinstea lui 
Trayvon Martin. A fost incătușată și a trebuit să o 
scoatem pe cauţiune. Nu știu dacă o va mai face 
din nou, pentru că a fost destul de intensă 
experienţa și nu îţi dorești așa ceva în cazier. Însă 
Jelli e Jelli. 

Când Jelli a absolvit liceul, toți elevii au trebuit 
să ia cuvântul și să citeze pe cineva, iar ea s-a 
ridicat în picioare și a spus: 


- Eu sunt cea care trebuie să moară atunci când 
imi va veni vremea să mor, așa că lăsaţi-mă să îmi 
trălesc viaţa așa cum vreau. 

Îmi aduc aminte că mi-a trecut prin minte 
atunci: „Baaang!“ ÎI cita pe Jimi Hendrix. Jelli va fi 
o tipă dură. Îmi amintesc că mă uitam în ochii ei 
când a venit pe lume și mă gândeam: „Asta mică 
va fi ceva de poveste, are o altfel de incredere în 
ea. Are capacitatea să schimbe lumea prin tot ceea 
ce hotărăște să fie și să facă“. Nu m-a dezamăgit 
încă, 

Copiil mei, atunci când intră într-o incăpere, 
aduc lumina cu ei. Când le vorbesc fiecăruia sau 
tuturor, ei se străduiesc, la fel ca noi toti, să facă 
din această lume un loc mai bun în care să trăim. 
fi iubesc pentru asta. 

La finele anilor '90, tata deja cânta din ce în ce 
mai puţin. Îi plăcea să se plimbe în continuare și 
niciodată nu a învăţat să conducă mașina. Îi mai 
plăcea să își asculte propria muzică pe casete. Cred 
că unul dintre cele mai frumoase cadouri pe care i 
le-am făcut a fost un Walkman - mergea de colo 
până colo, asculta muzică și transcria melodiile pe 
hârtie. Veneam in vizită la tata și ne așezam 
impreună pe canapea. El căuta să mă ia de mână, 
iar mâinile lui erau la fel ca cele ale lui John Lee 
Hooker -— incredibil de moi. Obișnuia să îmi atingă 
degetele fără să spună nimic. Așa am comunicat 
nol spre final. Jose a murit pe 1 noiembrie 1998. 

Când i s-a apropiat sfârșitul, mă aflam la 
căpătâiul lui, privind și așteptând, văzând cum 
totul incepe să se stingă. Spiritul a rămas puternic 
în vreme ce trupul devenea tot mal slăbit. Am 
trecut prin asta cu tata, apoi cu mama în 2009, iar 
anul acesta — 2014 — cu Armando. Cu toţii au 


început să semene cu niște bebeluși după naștere — 
zbârciţi și aproape lipsiți de păr. Erau plini de o 
lumină care devenea tot mai strălucitoare. Nu mi-a 
fost teamă și nu am plâns — venise timpul pentru 
fiecare dintre ei. Am stat alături de ei, l-am ţinut 
de mână și le-am spus că era în regulă să meargă 
mai departe dacă asta iși doreau. Totul avea să fie 
în regulă aici. 

Am văzut o mulțime de oameni plângând. 
Singura dată când am plâns a fost la 
înmormântarea lui Bill Graham și Tony Williams, 
poate pentru că mortile lor au fost neașteptate. Nu 
imi aduc aminte să fi plâns pentru mama sau 
pentru tata - poate pentru că am avut ocazia să le 
spun tot ceea ce am vrut. Când va veni timpul meu 
să plec, mă rog să am puterea să accept că toate 
lucrurile pe care le am - trupul meu, abilităţile 
mele, creierul meu și imaginaţia - au fost 
imprumutate de la Dumnezeu. Atunci când el le va 
vrea înapoi, voi spune: „Mulţumesc că mi-ai dat 
vole să mă distrez cu toate astea, pentru că într- 
adevăr m-am distrat!“ 

Ultima dată când l-am văzu pe tata limpede și cu 
atenţie a fost într-un vis pe care l-am avut la un an 
sau un an și jumătate după ce a murit. Se afla pe 
un munte, purtându-și jacheta albastră preferată. 
Eu eram intr-o mașină cu fratele meu, Jorge. 

— Uite-l pe tata! Oprește mașina! 

Am alergat spre el, dar el se uita în altă parte, 
spre un râu luminos și strălucitor, de parcă ar fi 
fost făcut din diamante. 

- Tată! 


L-am luat de mână de teamă să nu mă trezesc și 
să-l pierd. S-a întors și i-am simțit mirosul. I-am 
simţit pielea aproape de a mea. Înainte să mă 
trezesc, s-a uitat la mine și a spus: 

- Mă cheamă. Trebuie să merg la el acum. 
Trebuie să îţi spun că nu am înteles o mulţime de 
lucruri pe care le-ai spus sau pe care le-ai făcut, 
insă vreau să știi că acum mi-am dat seama de ce 
ești așa cum ești. 
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Nu sunt un mare fan al galelor de premiere, fie că mă 
uit, fie că particip la ele — toți artiștii sunt în căutarea 
acelui moment extraordinar, momentul in care să îi dea 
gata pe toți. De prea multe ori simti acea disperare - 
„Asta e. Trebuie să fiu cel mai bun!“ E aceeași disperare 
resimțită de băieţii care trebuie să cânte imnul national, 
care este atât de greu de interpretat, fiind un cântec 
foarte ciudat. Mă uitam la un meci din NBA cândva prin 
anii '90 și îmi amintesc un tip îmbracat într-un costum 
roșu, care nu devenise cunoscut pentru felul în care 


cânta și care s-a urcat acolo și a spus: „Sunteti 
pregăâtiți?', de parcă voia să-i arunce pe toți peste gard. 
Mi s-a părut destul de îndrăznet, dar acum ar fi cazul să 
îl auzi pe Caruso, amice! 

Am știut că a gafat-o incă de la prima notă, pentru că 
a început prea de sus - mă gândeam că ar fi avut 
nevoile de un lift rapid ca să prindă din urmă 
„rachetele“. Sunt de părere că dacă vrei să pui în scenă 
un moment remarcabil, atunci ar trebui să o faci în 
fiecare seară — succesul vine numai după mult exercițiu 
și încredere absolută în faptul că știi cine ești 

Am inceput să mă pricep tot mai bine să cânt la 
decernări de premii și spectacole de televiziune şi să 
știu ce să spun când sunt rugat să rostesc câteva 
cuvinte. Cel mai mult îmi place când trupa are ocazia să 
cânte - sunt mândru că Santana reușește din prima, 
indiferent când se aprinde becul roșu. Știm întotdeauna 
ce avem de făcut și cum vom suna. 

imi plac și clipele când nu e Santana - e Carlos 
împreună cu cineva, cum a fost atunci cand am avut 
ocazia să interpretez Black Magic Woman împreună 
cu Peter Green, în 1998, când Fleetwood Mac au intrat în 
Rock and Roll Hall of Fame. Eram mandru că Santana 
ajunsese acolo cu un an inainte, însă tot atunci le-am 
făcut zile fripte pentru că nu îl aveau încă pe Ritchie 
Valens. Vreau să spun, ce este rock-and-roll-ul fără La 
Bamba? Rock-and-roli! nu inseamnă numai muzică 
populară de albi înseamnă să fie mereu relevantă. 
Ritchie a fost investit acolo în cele din urmă în anul 
2000. 

Am să vă povestesc unul dintre momentele mele 
preferate. În anul 2004 mi s-a decernat premiul Grammy 
Latino pentru Personalitatea Anului, la Los Angeles. 
Scena era deja obișnuită - oameni celebri în fracuri şi 
rochii lungi, coborând din limuzine; multe discursuri şi 


ovatii. Quincy Jones și Salma Hayek mi-au oferit premiul 
și, înainte chiar să încep să vorbesc, cineva a strigat: 
„Asta e fratele meu!“ Era Jorge. Felul afectuos în care a 
spus-o în gura mare și din inimă aproape că m-a făcut 
să-mi pierd cumpătul. 

Vă rog să nu mă rugați să păşesc pe covorul roșu. Am 
făcut-o pentru Deborah când și-a lansat cartea - aș 
face-o oricând pentru Cindy. Însă de cele mai multe ori 
când apar la asemenea spectacole de premiere, trec pe 
la bucătărie să îi salut pe bucătari, pe chelneri și pe 
spălătorii de vase. Îmi aduc aminte și acum cum îmi 
simțeam degetele în apa fierbinte cu grăsime și felul în 
care mi se zbarceau mâinile. 

Și vă rog să nu Imi cereti să cânt imnul naţional. 
Primesc mereu invitaţii sa Îl interpretez la chitară; tot 
ceea ce pot face este să incerc să îl interpretez la fel de 
bine ca Jimi. Tipul care l-a cântat la meciul din NBA? 
Clive mi-a făcut cunoștință cu el odată, la o petrecere 
dedicată albumului „Supernatural“, stătea acolo alături 
de safoxonistul Kenny G. Nu am râs, nici nu am zambit, 
însă simteam că innebunesc cerându-i creierului meu să 
nu se gândească la ceea ce simțeam despre jazzul 
smooth și interpretarea de la meciul de baschet. Vocea 
mea interioară imi spunea: „Nu te duce acolo, omule!“ 


În 1997, am simţit în mine că aveam o sarcină 
nouă de indeplinit - un nou album care avea să fie 
ceva special. Pe atunci volam să îi spun „Serpents 
and Doves“ și să conţină single-uri — acele cântece 
care te prind imediat, ceva profund, cu un mesa] 
capabil să inalte și să călăuzească. Era momentul 
unei noi muzici pentru noul mileniu. 

Anul acela am fost rugat să povestesc câte ceva 
într-un documentar despre Clive Davis și opera lui 
filantropică. Pe atunci nu il mai văzusem și nu mai 


vorbisem cu Clive Davis de mal bine de douăzeci 
de ani, insă stiam că din '73, când CBS l-a 
concediat, iși iîntemeiase propria lui casă de 
discuri pe nume Arista și scosese hituri cu artiști 
precum Barry Manilow, Whitney Houston și 
Aretha Franklin. Auzisem despre implicarea lui 
filantropică datorită acțiunilor noastre legate de 
Milagro Foundation — activam cu toţii in aceeași 
lume. 

Am spus că m-aș bucura să spun câteva cuvinte 
despre Clive. 

- Voi spune adevărul: tipul este cu adevărat 
esenţial pentru lumea muzicală, dar și pentru 
punăstarea oamenilor. 

Producătorii au trimis o echipă cu o cameră de 
filmat, iar când Clive a văzut interviul pe care l-am 
dat, m-a sunat. 

— Heil, Clive, ce mal faci, omule? 

- Carlos, multumesc pentru ceea ce ai spus. Ce 
mai faci, cu ce te ocupi acum? 

Era o întrebare bună. Nu mai realizasem un 
album Santana de mai bine de patru ani. 

- Încerc să scap de contractul cu Island Records. 
Le sunt dator încă două albume. 

- Ei bine, cum ai scăpat, sună-mă! 

În momentul acela, Island era numai o parte din 
marea salată de la PolyGram și părea că Chris 
Blackwell era pe cale să plece, așa că aveam să 
rămân blocat in purgatoriu. Chris a aflat că nu 
eram fericit, așa că a venit să asculte Santana în 
concert la Londra și a știut că trupa făcea praf pe 
toată lumea, la îel ca intotdeauna. După aceea a 
zburat la Sausalito ca să se întâlnească cu mine. 
Ne-am văzut intr-un restaurant pe nume Horizons. 
Voia să mă convingă să rămân. Îmi amintesc că a 


trebuii să răspundă la un apel, iar la întoarcere s-a 
plâns că se descurca greu cu noua formulă de la 
casa de discuri. 

- N-ar vrea să cheltuiască niciun ban ca să se 
asigure că pot comunica telefonic eficient cu 
oamenii mel. 

Mă gândeam: „Bang! Ce fel de mesaj e ăsta? 
Acum va incerca să mă convingă să rămân?“ Nu 
volam să mai pierd nici timpul lui și nici pe al 
meu, așa că am trecut direct la subiect. 

— Chris, te respect, așa că vreau să fiu onest cu 
tine. Am o profundă admiraţie pentru tot ceea ce 
al făcut cu Bob Marley, Steve Winwood și Baaba 
Mall și cu mult alti muzicieni din Africa, Haiti și 
din toată lumea. Pentru mine ești un aliat și un 
artist. Însă știu că am în pregătire un album foarte 
bun — simt asta chiar aici, în stomac. E foarte 
important să nu il dau pe mâna unei case de 
discuri care il va lăsa să zacă în fundul unui 
depozit, după care va ajunge o simplă deducere 
fiscală, fără ca nimeni să-l asculte. Ca de la artist la 
artist, lasă-mă să plec! 

Chris m-a privit fix, după care s-a uitat o vreme 
în tavan. Își dădea seama că n-aveam de gând să 
mă răzgândesc. 

- Carlos, spune-i avocatului tău să il sune pe 
avocatul meu, a spus după o vreme. Ești liber. 

Pur și simplu. Mi-ar fi putut cere să plătesc 
pentru albumele pe care încă 1 le datoram ori să 
impute suma din încasările albumului 
„Supernatural“ după lansare, însă nu a făcut-o. M- 
a lăsat să plec fără nicio obligatie, într-un fel foarte 
onest. Am să Îi fiu mereu recunoscător pentru asta 


- aţi putea spune că prima persoană responsabilă 
pentru crearea albumului „Supernatural“ a fost 
Chris Blackwell. 

Celălalt inițiator care m-a adus alături de Clive și 
al cărui merit pentru realizarea „Supernatural“ 
trebuie recunoscut este Deborah. Odată ce am fost 
eliberat de Island, ea a fost cea care a spus: 

- OK, acum trebuie să te întorci la Clive. Ar putea 
să fie o bună oportunitate pentru tine să intri din 
nou în relaţie cu el și poate să ajungi din nou la 
radio. 

La radio? Îmi aduc aminte că mă întrebam dacă 
mai era posibil așa ceva și dacă mai avea vreo 
importanţă. Trecuse atât de mult timp de când 
Santana nu mai avusese o piesă la radio! O parte 
din mine se gândea: „Pur și simplu nu mai am 
capacitatea să mai înţeleg radioul de acum“. Nu că 
l-aș fi înţeles la început. 

În primă fază, m-am abținut să îl sun pe Clive, 
pentru că ultima dată când am interacţionat în 
1973, Clive nu a fost prea fericit în legătură cu 
direcția pe care o apucase Santana pe atunci. Eram 
conștient de faptul că a lucra acum cu Clive 
însemna mai mult decât să discuți despre un 
cântec sau două, după care să spui: „Pe curând! O 
să-ţi trimit albumul când e gata“. Însă Deborah mi- 
a spus să ascult ce are de spus și Clive. Ea a fost 
cheia reintâlnirii noastre. M-a făcut să nu stau în 
calea mea tocmai atunci când un înger incerca să 
mă ajute. 

L-am sunat pe Clive și l-am invitat să vină să 
asculte Santana la Radio City Music Hall. Am oprit 
la un moment dat spectacolul și i-am semnalat 
prezenţa de pe scenă. 


- Doamnelor și domnilor, avem alături de noi pe 
cineva care, asemenea lui Bill Graham, este un 
arhitect al muzicii. În lipsa lui, ar fi fost mult mai 
greu să știți cine sunt Janis Joplin, Sly Stone și 
Simon and Garfunkel și multe alte trupe, de 
asemenea, inclusiv cea de aici. Numele lui este 
Clive Davis! 

A fost plăcut să fac asta: era pentru prima dată 
când aveam ocazia să il onorez în public în felul 
acela. Publicul l-a aplaudat în picioare. 

După concert, am stat de vorbă. De fapt, existau 
doar două întrebări: volam cu adevărat să lucrăm 
impreună? Și dacă așa stăteau lucrurile, cum 
aveam să o facem? Clive a spus ceva ce mi-a 
plăcut. A fost direct și a folosit un cuvânt foarte 
spiritual. 

- Al bunăvoința? Ai bunăvoința să te disciplinezi 
și să intri în ring cu mine, să lucrăm impreună 
atunci când încep să îi chem pe toti din agendă? 
Vei avea încredere în mine? 

Mi-a explicat că nu avea de gând să scoată doar 
un alt album Santana. Voia hituri. Oricine care a 
mai lucrat cu el știe că are un singur lucru în 
minte - trebuie să fie de fiecare dată numărul unu 
la radio. Mesajul era acela că avea să se implice 
trup și suflet: să aleagă melodii, să facă sugestii în 
studio și să decidă asupra campaniei de 
promovare. 

Clive mi-a mal spus ceva. Chiar inainte să ne 
intâlnim, a stat de vorbă cu câţiva muzicieni cu 
care colabora și i-a întrebat: 

— Al fi interesat să lucrezi cu Carlos Santana? 
Vrei să compui impreună cu el? 

Am fost surprins, pentru că mă gândeam că 
apelase la muzicieni rock clasici, oameni din 


generaţia mea. În *95, am făcut un turneu cu Jeff 
Beck, care a fost grozav, iar Santana -— în formula 
originală -— a intrat în Rock and Roll Hall of Fame 
în '97. Mă gândeam la cei de modă veche, însă 
Clive a spus: „Mda, Lauryn Hill de la Fugees, Rob 
Thomas de la Matchbox Twenty, Dave Matthews, 
Eagle-Eye Cherry -— toţi acei artiști și muzicieni 
incredibili, toţi vor să lucreze cu tine“. Cunoșteam 
numele și o parte din muzica lor și mi-a plăcut 
ideea lul. 

- Vor să vină la mine, să ajute Santana să revină 
la radio? În regulă, atunci, hai s-o facem! 

Am semnat cu Arista. 

Mai târziu, Clive mi-a spus că ceea ce l-a convins 
să realizeze acest proiect a fost faptul că atunci 
când a început să dea telefoane ca să vadă cine ar 
fi interesat, toată lumea a acceptat. 

— Nu te mint, toată lumea! Am știut că aveam să 
fac ceva cu tine, pentru că la oricine apelam, 
răspunsul era da. 

Eram entuziasmat, pentru că incepusem deja să 
inregistrez. Mă refer la câteva dintre melodiile de 
pe „Supernatural“ pe care voiam să le inregistrez 
incă dinainte de a discuta. Vă puteţi imagina care 
dintre ele. Sună tipic Santana, intocmai acele piese 
pe care tata le-ar fi ales: (Da Le) Yaleo și Africa 
Bamba. Clive s-a implicat tot mai mult în sesiunile 
de inregistrări datorită diferitelor colaborări, dar 
și datorită felului în care era și lucra el — dedicat, 
foarte devotat detaliilor, cum ar fi forma 
cântecelor sau buna relaţie dintre muzicieni și 
producători. Lucrasem și inainte cu colaboratori, 
insă acesta era un album Santana, care urma să 


albă diferite trupe și diferiți producători pentru 
fiecare piesă, în funcţie de stilul și direcţia fiecărui 
cântec. Era ceva nou pentru nol. 

Am fost binecuvântat pe vremea aceea cu o 
trupă extraordinară - CT era alături de mine, la fel 
și Benny și Rodney Holmes, care este un toboșar cu 
o energie incredibilă, de-a dreptul bestial. A fost o 
adevărată onoare să realizez „Supernatural“ 
impreună cu el și alți câţiva oameni din trupa 
Santana, precum și impreună cu mulţi alți 
muzicieni care ni s-au alăturat la fiecare piesă. 

Trebuie să mă opresc și să mă concentrez o clipă 
asupra lui Rodney și a altor câţiva toboșari. 
Rodney este unul dintre acei muzicieni care le au 
pe toate: e deștept, poate asculta și reacţiona și 
deține combinația perfectă de talent și 
muzicalitate. Prima dată l-am văzut cântând într- 
un club din New York - am observat că se afla 
acolo și pianistul Cecil Taylor, care a înnebunit 
doar văzându-l. Wayne Shorter i-a spus Rodney 
Podney și l-a luat în trupa lui în 1996. 

Sunt pretentios în ceea ce privește toboșarii. Nu 
vreau să mă scuz pentru asta, fiindcă am învăţat 
de multă vreme un lucru: pentru ca Santana să fie 
Santana avem nevoie de un toboșar cu un groove 
mare și frumos și o energie curajoasă, dar și unul 
care să aibă capacitatea de a asculta și de a învăţa, 
de a intra in ritmul muzicii și de a o face să 
strălucească. Înainte de Rodney, l-am avut pe 
Horacio „El Negro“ Hernandez, care a adus o 
puternică nuanță cubaneză, lar la câțiva ani după 
Rodney s-a alăturat trupei Dennis Chambers. 
Dennis este poate toboșarul cu cel mai puternic 
groove de pe planetă la ora actuală - și de o 
seriozitate ieșită din comun! Este un gigant - nu 


trebuie decât să ii menţionaţi numele și 
majoritatea toboșarilor va îngenunchia în semn de 
respect. Dennis a rămas alături de Santana mai 
mult decât oricare alt toboșar - cred că i-a 
intimidat pe câţiva dintre băieții din trupă la 
inceput din cauza reputației lui, insă odată ce au 
ajuns să il cunoască, și-au dat seama că îi place să 
glumească și era plăcut să petreci vremea cu el. E 
amuzant că l-am cunoscut pe Dennis pe vremea 
când cânta cu John McLaughlin în anii '90. Chiar în 
faţa lui John a spus: 

— Deci când al de gând să mă chemi? 

Asta a fost una dintre cele mai importante 
trăsături ale trupei Santana de-a lungul anilor — un 
toboșar flexibil, cu un registru serios şi o energie 
puternică și doi percuţioniști care să poată cânta 
orice și care să facă să sune totul bine impreună. 
Am păstrat acel sound pentru „Supernatural“. 

Clive mă suna: „Am un cântec pentru tine. Vin 
acolo“. Sau spunea: „Wyclef Jean vrea să asculti 
ceva“. Wyclef a venit și a cântat chiar acolo, în 
studio. A intrat, s-a indreptat spre mine și și-a 
apropiat faţa de a mea. Era ca și cum ar fi citit o 
partitură muzicală în ochii mei - in clipa 
următoare ne arăta versurile piesei Maria, Maria ca 
și cum ar fi știut că familia mea se uita la West Side 
Story, ca și cum ar fi știut ce insemna acel film 
pentru mexicanii ca mine. 

Clive era în stare să intre adânc în detalii. Odată 
inregistram o piesă in studio, iar el s-a dus direct la 
unul dintre vocalișii. 

- Fă-mă să o simt! Fă-mă să o simt acum, mă 
auzi? 

Venele ii pulsau. Eu mă gândeam: „Oh, la naiba!“ 
Nu cunosteam acea faţă a lui Clive — nu o văzusem 


în 1973! Însă avea dreptate, același lucru îl cer și 
eu din partea vocaliștilor: nu vindeţi ceva, oferiti- 
le inima voastră. M-a impresionat că și Clive putea 
să audă diferența. Vocalistul s-a uitat la mine, 
întrebându-mă parcă din priviri: „Ce se petrece?“ 
Eu mă gândeam: „Ar fi trebuit să cânţi așa din 
prima, omule!“ 

Înregistrările au fost distractive, pentru că toate 
erau diferite. Veneau oameni noi în trupă, spre 
exemplu „Gentleman“ Jeff Cressman la trombon, 
lar eu iîntâlneam mult mai multi muzicieni ca de 
obicei. Pe doi dintre aceștia i-am cunoscut foarte 
bine și am rămas apropiat de ei — Rob Thomas și 
Dave Matthews. Amândoi sunt oameni foarte 
prezenţi în muzică și în spirit și sunt dedicați atât 
tărâmului spiritual, cât și celui exterior. Amândoi 
iși doresc să facă lumea asta un loc mai frumos și 
cred că Clive știa asta despre ei atunci când ne-a 
adus împreună. 

Ultimele două piese pe care le-am realizat 
pentru album au fost The Calling — studiul de blues 
cu Eric Clapton - și El Farol, a cărui melodie, la 
scrierea cărela a dat o mână de ajutor și Sal, este 
un adevărat testament al iubirii pe care fiul și tatăl 
meu și-au purtat-o unul celuilalt. 

Când am început înregistrările, aveam deja un 
nume pentru acest album: „Mumbo Jumbo“. Îmi 
plăcea numele pentru că exista cu adevărat un 
Mumbo Jumbo - un rege african. Aveam până și 
ilustrația pregătită pentru copertă - o pictură 
intitulată Mumbo Jumbo a artistului plastic Michael 
Rios, care a conceput multe dintre tricourile pe 
care îmi făcea plăcere să le port. 

- Ştii, Carlos, cu tot respectul, nu voi fi de acord 
cu tine. Cei mai mulţi oameni consideră că 


„mumbo jumbo“ este ceva negativ, asemenea 
cuvintelor magice care nu sunt, de fapt, magice și 
nu ai nevoie de asta. În plus, cred că presa va scrie 
din plin despre numele ăsta și nu intr-un mod 
constructiv, mi-a spus Clive când am ajuns la 
ultimul cântec. 

- Dar Mumbo Jumbo a existat cu adevărat, știl 
doar, a fost o figură istorică, a tămăduit oameni! 
am spus eu. 

- Mda, OK, dar... Mă rog, orice ar fi, trebuie să 
leșim În curând în faţa presei, a răspuns Clive. 

Am găsit atunci „Supernatural“, care are două 
intelesuri — „mistic“ și „extra natural“. Nu mă 
deranja deloc tărâmul invizibil și să fiu cât se 
poate de autentic. În plus, amintea de Peter 
Gabriel și de melodia lui instrumentală The 
„Supernatural“ — asta e o piesă pe care o iubesc și 
astăzi. Deci, în regulă, Clive, să-i spunem 
„Supernatural“ atunci! 

Când albumul a fost gata, Clive a convocat o 
ședință pentru a pregăti trupele și voia să fiu și eu 
de faţă. Mă aflam în biroul lui cu toţi soldaţii și 
războinicii care aveau să susțină albumul — 
oamenii de la promovare, marketing și publicitate. 
Clive ne-a pus să ascultăm întregul album și am 
fost aplaudai cu entuziasm. Am spus că le sunt 
recunoscător atât lui Clive, cât și fiecăruia dintre 
ei, pentru că eram conștient că era pentru prima 
dată când lucram impreună. După aceea am vorbit 
despre muzică. Le-am spus că am incercat să mă 
asigur că fiecare notă pe care am interpretat-o 
acolo e la fel de autentică, proaspătă și periculoasă 
ca un prim sărut franțuzesc pe bancheta din spate 
a unei mașini - la fel de proaspătă asemenea unui 
prezent etern. 


- Hei, Carlos, imi pare rău că te întrerup, insă 
tocmai al spus ceva ce cred că exprimă perfect 
ceea ce simt eu despre acest album, a zis Clive 
deodată. Toată lumea știe că al o experienţă 
bogată, insă nu asta este cel mai special aspect la 
muzica ta. E atât de nouă și de diferită, exact așa 
cum spuneai, și asta trebuie să știe oamenii. 
Trebuie să ne ocupăm de ea ca și cum e pentru 
prima dată când compul. 

Mă gândeam la același lucru pe care l-a spus Bill 
Graham: „Nu tocmal am zis asta?“ 

Clive și cu mine am fost cu adevărat pe aceeași 
lungime de undă in ceea ce priveşte 
„Supernatural“, tot timpul. El s-a asigurat că lumea 
știa că în curând avea să apară albumul, în iunie 
1999, folosindu-se de reclame în reviste și panouri 
publicitare în Manhattan și Las Vegas. În vara 
aceea am plecat În turneu cu Dave Matthews și îmi 
amintesc că Dave vorbea deja despre cât de mult 
eram sustinuti de Arista, iar el, la rândul lui, ne-a 
susținut foarte mult. 

Dave credea cu adevărat în muzică — a urcat pe 
scenă intr-o seară, în Philadephia, și ne-a 
prezentat. Am cântat impreună Love of My Life, iar 
publicului i-a plăcut enorm. Am compus plesa 
aceea impreună - el a scris versurile, iar eu am 
luat partea introductivă dintr-o lucrare de Brahms 
pe care o auzisem la radio. După ce m-am dus la 
Tower Records și l-am cântat-o vânzătorului de la 
departamentul de muzică clasică, el a recunoscut- 
o imediat. Am cumpărat CD-ul, iar Dave și cu mine 
am construit piesa în jurul melodiei. 

Îmi plăcea la nebunie felul în care Dave își 
împărțea cu mine publicul — le povestea de muzica 
pe care tocmai am realizat-o și își deschidea 


sufletul, spunându-le ce simte despre asta. Asta am 
încercat și eu să fac cu propriul meu public — să las 
semne în mințile lor, să deschid câteva urechi. 
Atunci a fost prima dată când am simţit că muzica 
asta nouă avea să fie ceva măreț - atunci când 
publicul o va adora. La câteva zile după 
spectacolul din Philadelphia,  cântam pe 
Meadowlands Arena din New Jersey, iar Dave și-a 
ridicat privirea și a văzut un avion care trăgea 
după el un banner uriaș, pe care era scris 
ACEASTA ESTE VARA SANTANA. 

- Clive te simpatizează cu adevărat, omule! 
Merge treaba cu voi doi, a spus el. 

Clive obișnuia să zică asta chiar și inainte de 
lansarea albumului: 

- Carlos, ăsta nu va fi un album care să se vândă 
în unul sau două milioane de exemplare. Asta va fi 
într-adevăr mare de tot! 

După aceea, a apărut și muzica, lar Smooth a luat 
startul incet, insă în curând a decolat ca o rachetă. 
„Supernatural“ s-a vândut in sute de mii de 
exemplare pe săptămână, lar Clive mă suna 
oriunde mă aflam și imi dădea noile cifre de 
vânzări. Odată mă aflam intr-un taxi și m-a sunat 
să-mi spună: 

— Carlos, muzica ta e ascultată peste tot! 

Nu îl auzeam prea bine. 

— Stiu, Clive, se aude și la radioul din taxi, chiar 
acum! 

A devenit o adevărată nebunie. După aceea a 
apărut pe piață Maria, Maria, ducând vânzările la 
un alt nivel - mai inalt —, fără să mal coboare 
vreodată. 

Componența trupei Santana în primul turneu 
„Supernatural“ era extraordinară -ii aveam pe CI, 


Benny, Rodney și Carl, plus secţiunea de suflători 
cu Bill Ortiz și Jeff Cressman la trompetă și 
trombon. Datorită lor am reușit să interpretăm 
câteva dintre melodiile de pe unul dintre albumele 
mele preferate ale lui Miles - coloana sonoră 
realizată de el pentru filmul din 1958, Ascensor 
pentru eșafod. Îl aveam alături de noi și pe René 
Martinez, un chitarist clasic de flamenco, de fapt, 
tehnicianul nostru de chitară, însă cânta cu atât de 
multă demnitate și eleganță, încât l-am invitat 
alături de noi chiar inainte să interpretăm Maria, 
Maria, iar el a zguduit scena. 

Ne-am intersectat cu Sting în Germania, în anul 
2000, la câteva festivaluri. Era programat să urce 
pe scenă după noi, insă după ce ne-a ascultat 
prima dată, a fost limpede că a rămas impresionat. 
Într-o seară, când beam o bere în cabină cu 
prietenul meu Hal Miller, care poate fi un tip haios 
câteodată, Sting mi-a spus în felul următor: 

— Carlos, cine naiba e toboșarul ăla? 

- E Rodney Holmes din New York. A cântat cu 
Wayne Shorter și The Brecker Brothers. 

- E extraordinar! a spus Sting. Și cine naiba e 
chitaristul ăla? 

- Oh, e Rene Martinez, tehnicianul meu de 
chitară. 

Sting a rămas tăcut o clipă. 

- Stal aşa! El e tehnicianul tău de chitară? 
Incredibil! 

Cu precizia unui ceasornic, Hal a intervenit in 
discuţie, spunând: 

- Da. Stai să il auzi și pe tehnicianul de la tobe 
cântând! Îl cheamă Elvin. 


Sting a izbucnit în râs, la fel ca noi toţi de altfel. 
Aceea a fost o trupă incredibilă și sunt mândru că 
multi dintre ei cântă și astăzi cu Santana. 


E dificil să descrii ce simţi atunci când ceva 
devine atât de măreț, de jur imprejurul globului, 
lar tu te afli chiar în miezul evenimentelor. E ca și 
cum al fi o plută pe valul uriaș al unui ocean — cât 
de mult controlez eu situaţia și cât de mult mă 
controlează ea pe mine? Zi de zi, e nevole să-ţi ţii 
orgoliul în frâu și să știi să-ţi regăsești echilibrul. 

În februarie 2000, Clive mi-a spus că 
„Supernatural“ a fost nominalizat la zece premii 
Grammy. Deborah a început să mă strige cu un alt 
nume chiar inainte de a ajunge la spectacol. „Deci, 
domnule Grammy, câte premii crezi că vel 
câștiga?“ Copiil întrebau: „Da, tata, câte?“ Eu mă 
simțeam norocos și aș fi fost fericit să primesc 
numai unul. Acela a fost motivul pentru care, 
atunci când l-am primit pe cel dintâi în cadrul 
evenimentului care s-a desfășurat după-amiază, 
am mulţumit tuturor -— lui Clive, lui Deborah, 
tatălui meu, mamei și copiilor. Când l-am câștigat 
pe cel de-al doilea, le-am mulțumit fraților mei, 
muzicienilor și compozitorilor. Când s-a incheiat 
evenimentul, care era televizat, m-am simţit ca 
unul dintre căteli ăia trimiși să aducă discurile 
Frisbee și a fost amuzant: câștigătorii celorlalte 
categorii, de muzică clasică sau country, au 
inceput să îmi mulțumească mie pentru că nu am 
scos un album în genul lor muzical. 

Totul a rămas in ceaţă. Am fost mândru de două 
lucruri, și anume că am cântat pe scenă Smooth, cu 
Rob Thomas la voce și Rodney Homes care a dat 
totul din el. Am cântat prima notă și toată lumea 


de acolo a sărit in picioare. Celălalt moment 
preferat a fost atunci când Lauryn Hill și vechiul 
meu prieten, Bob Dylan, au prezentat premiul 
pentru Albumul Anului — acela a fost al optulea și 
ultimul Grammy pe care l-a câştigat 
„Supernatural“. Au deschis plicul și tot ceea ce a 
făcut Bob a fost să arate spre mine — îără niciun 
cuvânt. M-am ridicat să primesc premiul și 
deodată mi-a fost limpede ce trebuia să spun. 

„Muzica este mijlocul de vindecare magică, iar 
muzica de pe «Supernatural» a fost menită și 
concepută ca să aducă unitate și armonie.“ Am 
mulțumit celor doi coloși care mi-au trecut primii 
prin minte: John Coltrane și John Lee Hooker. 


Am atât de multe mulţumiri de oferit, iar una 
dintre cele mai mari se îndreaptă spre Deborah, 
pentru că m-a ajutat să văd furia care se afla încă 
în mine când am mărturisit pentru prima dată 
public faptul că am fost victima unei molestări. 
Urăsc acel cuvânt - victimă. Nu sunt genul de 
persoană care să intre într-o incăpere și să spună: 
„Salut, eu sunt cel care a fost molestat“. 
Supraviețuitor sună mult mai bine. 

Eram furios pentru ceea ce mi se întâmplase în 
Tijuana și eram furios că nu am avut sistemul de 
sprijin care să mă apere. În același timp, de ce nu 
am spus eu însumi nimic despre abuz? Erau acolo 
mânile, vină și reproș, transformându-se una în 
alta, lar eu le simțeam ca pe o piatră de moară. 
Chiar și atunci când nu știam cum să îl spun pe 
nume, eram conștient că aveam nevoie de un nivel 
mai înalt de conștientizare, pentru că îmi dădeam 
seama că acea conștientizare redusă inseamnă 
mereu să tragi după tine o piatră de moară. Cred 


că toti oamenii duc cu el ceva din trecut, o durere 
sau o suferinţă căreia trebuie să îi facă faţă, o 
energie negativă pe care trebuie să o transforme și 
să o canalizeze spre un loc și un timp în care nu le 
mai face rău nici lor și celor din jurul lor. Trebuie 
să te vindeci și ceea ce am învăţat din toţi anii pe 
care i-am petrecut pe planeta asta a fost că dacă 
vrei să vindeci ceva, nu o poţi face pe întuneric. 
Trebuie să scoţi totul la lumină. 

Acela a fost momentul în care îngerul Metatron 
mi-a spus că este nevoie de asta — trebuia să 
vorbesc in public despre trecutul meu. 

Metatron este un arhanghel despre care am 
vorbit în toate interviurile mele din acel an, cel 
care mi-a promis că îmi va duce muzica la radio și 
o va face să fie ascultată de mai multă lume ca 
niciodată. „Noi ne-am ținut promisiunea“, mi-a 
spus el. „Ti-am oferit ceea ce am promis. Acum Îţi 
vom cere ceva.“ 

Ca să fiu mai explicit, Metatron este un 
arhanghel, figura celestă a patriarhului evreu 
Enoch, care apare în multe cărți. Am aflat de el în 
'95, când am descoperit The Book of Knowledge: The 
Keys of Enoch, care la inceput a trecut vâjjj... chiar 
pe lângă urechea mea. Însă cu cât o studiam mai 
aprofundat, cu atât mai mult imi dădeam seama că 
în anumite privinţe rezona cu ideile din The Urantia 
Book și continua ceea ce eu numesc acum viteza 
spre luminozitate — înţelegerea modului în care 
planul fizic și cel spiritual, cel vizibil și cel invizibil 
sunt interconectate în atât de multe feluri și cum 
anumite cărți pot atinge o sicronicitate divină. 

J.J]. Hurtak este autorul cărții The Book of 
Knowledge: The Keys of Enoch, este un metafizician 
și un arheolog multidimensional. I-am întâlnit pe 


el și pe soția lui, Desiree, in perioada în care a 
apărut „Supernatural“, iar ei au devenit pentru 
mine „ajustori“ ai gândirii și „acceleratori“ ai 
iluminării - la fel ca Jerry și Diane, Wayne și 
Herbie. J.J. a realizat un film cu imagini simbolice, 
lumini și culori, care corespunde și aproape 
rezonează cu muzica de rugăciune a lui Alice 
Coltrane, atunci când o interpretez simultan. 
Înțelegerea acestui fapt m-a determinat să le fac 
cunoștință și să le sugerez să lucreze Împreună. 
Rezultatul a fost un album uimitor intitulat „The 
Sacred Language of Ascension“, care combină 
melodiile Turiyei și interpretarea ei la orgă cu 
versurile și incantațiile în engleză, ebraică, hindi și 
aramaică și care, sper, va fi lansat în curând. 

să revenim la Metatron - după The Book of 
Knowledge: The Keys of Enoch am descoperit The 
Revelations of the Metatron, în care Metatron are 
rolul principal și, după ce am studiat acea carte, 
mi-am dat seama că imi vorbea câteodată în timp 
ce meditam. Într-o seară, când mă aflam la Londra 
pentru promovarea albumului „Supernatural“ — 
spectacole TV și interviuri —, Metatron mi-a vorbit: 
„Acum că al ajuns la radio, trebuie să le 
reamintești tuturor că au capacitatea să facă din 
viața lor o capodoperă a bucuriei“. Mai era însă 
ceva. 

„După aceea dorim să dezvălui că ai fost abuzat 
sexual, pentru că există o mulțime de oameni care 
poartă aceeași rană. Cheamă-l să se privească în 
oglindă și să spună: Nu sunt ceea ce mi s-a 
întâmplat.“ 

M-am împotrivit. A trebuit să mă lupt cu mine, 
pentru că știam că părinții mei, copiii mei și toți 
fraţii și surorile mele aveau să vadă interviurile pe 


care le-aș fi dat. Albumul „Supernatural“ era cel 
mal de succes În acel an, aşa că toate luminile erau 
asupra mea. Era momentul să ies din anonimat și 
să vin în prim-plan, însă mi-am spus: „Nu, n-am să 
fac asta“. 

Îngerii nu au renunțat - Metatron cerea o 
dovadă de altruism. Urma să dau un interviu 
pentru Rolling Stone și unul lui Charlie Rose. Nu 
voiam să o fac în niciunul dintre ele, nu volam să o 
fac deloc. Nu am dormit nopţi întregi gândindu-mă 
la asta. După aceea, m-am hotărât să vorbesc în 
Rolling Stone: am spus lumii intregi ce mi s-a 
întâmplat când locuiam în Tijuana. Fără detalii 
sordide, doar adevărul că am fost molestat în 
copilărie și că port încă puritatea și inocenta. 

E vocea mea interioară, toată lumea o are. Am 
avut-o la Tic Tock, chiar și în Tijuana. A rămas cu 
mine. Dacă nu auzi acea voce, ești asemenea unel 
bărci care nu are cârmă. Înveţi să ai încredere în 
ea. Când făceam incantaţii sau când rămâneam 
tăcut până târziu, o auzeam și imi notam ceea ce 
imi transmitea. Le-am spus și despre Metatron 
celor de la Rolling Stone. „Credinţa mea este că 
Dumnezeu îti vorbește in fiecare zi... AIl 
lumânările, al tămâia, faci incantațiile și deodată 
auzi acea voce: Acum notează asta.“ 

„Supernatural“ s-a descurcat foarte bine și s-a 
bucurat de atât de mulţi fani, incât albumele 
trupei Santana se vindeau din nou, inclusiv primul 
album și chiar și „Caravanserai“. „Abraxas“ era din 
nou un hit - pe CD. Tinerii erau interesaţi de 
istoria noastră, de întregul nostru catalog. Datorită 
lui Bill Graham și clauzei „pe orice suport viitor“ 


pe care o inclusese, câștisam bani din acele 
albume la fel ca atunci când au fost lansate pe 
piaţă. 

Santana obișnuia să călătorească uneori la clasa 
business, lar câteodată la clasa economică și de 
multe ori ne cazam la moteluri. După 
„Supernatural“ am călătorit la clasa întâi și ne-am 
cazat la hoteluri uluitoare. Am început să derulăm 
afaceri in calitate de partener al altor 
întreprinderi - ajutam la realizarea produselor, nu 
doar la susținerea lor. Primul nostru parteneriat a 
fost cel cu Brown Shoe Company. Am creat o 
intreagă linie de incălțăminte cu denumirea 
Carlos. Acum facem, de asemenea, pălării și 
tequila prin aceleași parteneriate. 

Înțelegerea noastră cu Arista a fost reînnoită, 
pentru că ne luaseră prea „leftin* pentru 
„Supernatural“, iar acum voiau să se asigure că 
vor produce și următorul nostru album. 
Modalitatea obișnuită pe care o urmau marile 
companii de discuri după un certificat de platină 
era să ofere muzicienilor un bonus consistent, care 
reprezenta, de fapt, un avans care trebuia 
rambursat la final. Însă dacă următorul album nu 
se descurca la fel de bine, atunci muzicienii 
rămâneau datori până când aveau un nou hit. Asta 
s-a întâmplat cu Prince la Warner Bros. 

Deborah a avut o altă idee și i-am spus 
avocatului nostru: 

— Să cerem un bonus nerecuperabil, așa încât să 
fie un bonus cu adevărat, nu un avans pe care 
trebuie să il câștigăm inapol. 

Avea să fie mult mai puţin, insă nu ne deranja. 
„să vedem ce ne oferă“, ne-am spus. Arista a 
avansat o ofertă interesantă și acesta este motivul 


pentru care „Shaman“ a fost lansat acolo. Banii 
adevăraţi sunt acela pe care nu trebuie să Îi dai 
inapol. 


Albumul a făcut ca și spectacolele noastre live să 
fle diferite. Lista de piese se schimba din ce în ce 
mai mult. Am înlăturat jam-session-urile, iar 
Chester și cu mine nu mai compuneam la fel de 
mult ca înainte. CT a rămas alături de noi până în 
2009, insă cred că dorinţa lui de a pleca a apărut 
odată cu turneele „Supernatural“ și schimbările ce 
au urmat apoi. După „Supernatural“, am incercat 
să realizăm câteva albume care au apărut pornind 
de la aceeași idee de a lucra cu o mulțime de artiști 
care și-au investit cu delicateţe sufletul in aceste 
colaborări — de la Michelle Branch și Macy Gray 
până la Los Lonely Boys, Big Boi, Mary J. Blige și 
toți ceilalți. 

Toată lumea își dorea ca Santana să participe la 
toate spectacolele TV și la galele de premiere, iar 
noi incercam să le răspundem tuturor. Era o 
nebunie din ce in ce mai mare! Ne-a fost greu să 
ajungem și la The Tonight Show, așa că atunci când 
am reușit, în cele din urmă, să mergem la Los 
Angeles și am avut destul timp, am programat 
două înregistrări într-o singură săptămână. A fost 
distractiv și imi amintesc că Jay Leno a fost atât de 
amabil! A venit la mine după ce am terminat ca să 
imi spună cât de recunoscător se simţea că 
fuseserăm deschişi și că, dacă aveam nevole de el 
vreodată, nu trebuia decât să il anunt. 

Stiam exact ce aveam nevole. 

- Jay, știi că sunt un mare fan al lui Rodney 
Dangerfield. 


El fusese de mai multe ori la The Tonight Show, 
încă de pe vremea lui Johnny Carson, așa că l-am 
întrebat pe Jay dacă putea să îmi facă rost de 
câteva inregistrări ale apariţiilor lui, ca să mă uit 
la ele cât ne aflam pe drum. 

A doua zi, a sosit la birou un colet care conţinea 
câteva DVD-uri - trei ore de înregistrări cu Rodney 
Dangerfield la The Tonight Show, din anii '60 până 
la cele mai recente apariţii. Am ascultat câteva 
dintre cele mai amuzante glume pe care le făcea în 
acea emisiune. Frate, încă mă uit la acele DVD-uri 
- cred că secvențele mele preferate sunt cele în 
care Rodney zice ceva care forțează limitele 
televiziunii mainstream, lar Jay răspunde: 

— Așa se termină o emisiune! 

- E în regulă, e deja unsprezece și jumătate 
seara, îi aducea aminte Rodney. 

Îmi place la nebunie acel schimb de replici! 
Johnny sau Jay reacţionează la spusele lui, însă, de 
fapt, doar il provoacă. 

În vara anului 2000, am susţinut un concert live 
„Supernatural“ in Pasadena -— toate cântecele și cu 
toți vocaliștii —, iar Arista a filmat totul. M-au 
întrebat pe cine mi-aş mai dori în spectacol și le- 
am răspuns imediat - pe Wayne Shorter. El nu 
apărea pe album și era unul dintre cei care nu se 
potriveau în peisaj, insă știam că Arista trebuia să 
accepte. Wayne și cu mine ne-am hotărât să 
cântăm Love Song from Apache, pe care l-a 
inregistrat Coleman Hawkins și pe care l-am 
interpretat in '94 la Montreux cu Joe Henderson. 

Wayne a interpretat un solo pe o piesă în timpul 
repetițiilor, captând atenţia tuturor - totul s-a 
întâmplat cu îincetinitorul, iar ultima notă a sunat 
ca o stea căzătoare. Puteţi să îl ascultați pe piesele 


bonus de pe DVD. M-am simțit atât de 
recunoscător pentru că am reușit să sustinem acel 
concert, fiindcă toți cei care au cântat pe 
„Supernatural“ au venit și au dat tot ce au avut 
mai bun. Însă Wayne, el este acel înger luminos 
din vârful pomului de Crăciun! Iată ce a spus în 
seara aceea despre „Supernatural“: „Un astfel de 
album, care ajunge la atât de mulți oameni, nici 
măcar nu se referă la muzică. Aici este vorba 
despre reunirea socială și conștiința comună a 
oamenilor!“ 

„Are perfectă dreptate“, mă gândeam. 
„Woodstock a fost o astfel de reunire, iar 
«Supernatural», la fel. Asta este speranţa pe care 
ar trebui să o transmitem de fiecare dată când 
realizăm un album sau un spectacol. Voi cânta 
diseară și nu va fi vorba doar despre muzică: este 
o reuniune!“ 

„Supernatural“ a fost posibil pentru că eu nu am 
stat în propria mea cale. Am avut bunăvoința să 
am incredere în Clive, iar el a luat legătura la 
telefon cu toată lumea și a făcut totul posibil. Ani 
de zile, oriunde mergeam, auzeam Santana - la 
posturi de radio, în malluri și la cinematografe. A 
fost ciudat insă că Arista l-a concediat pe Clive la 
scurt timp după „Supernatural“ și l-a adus la 
conducere pe L.A. Reid. Contractul pentru 
„Shaman“ a fost semnat cu el. 


„Supernatural“ a avut cel mai mare impact 
asupra programului meu. Cea mai indelungată 
perioadă pe care am petrecut-o la drum alături de 
Santana a fost din vara anului 1999 și de-a lungul 
anului 2000, solicitându-mi o groază de energie. M- 
am pomenit că dau de cinci până la zece ori mai 


multe interviuri decât pentru orice alt album de 
până atunci. Cântam, călătoream și ne trezeam de 
dimineaţă pentru incă o conferinţă de presă. Știu 
că totul face parte din jobul nostru - intotdeauna 
așa au stat lucrurile. Nu spun decât că a fost mult 
mai intens fată de orice altă perioadă dinainte și 
mă obliga să fiu prezent și convingător la o 
mulțime de posturi de radio, să povestesc despre 
realizarea albumului din nou și din nou. Oamenii 
sunt curioși — vor să știe diverse aspecte despre 
muzica lor preferată, iar tu vrei să le oferi, însă 
totul vine cu un preţ. Partea bună era că Santana 
este o trupă care a fost mereu puternică și 
pregătită de drum, așa incât, atunci când 
„Supernatural“ a avut succes, am reușit să ne 
descurcăm cu toate programările. Nu era ca și cum 
am fi revenit de la pensie. Turneele erau câteodată 
mai lungi de cinci săptămâni, așa că am fost 
nevoiți să suspendăm o vreme legea Santana a 
familiei. La sfârșitul anului 2000, mi-am promis să 
potolesc lucrurile cel puţin un an - nici măcar nu 
incepusem să inregistrăm din nou de aproape șase 
luni. 

Între timp, oamenii — o mulțime de corporaţii — 
au început să ne fluture în față cantități obscene 
de bani numai ca să călătorim și să fcaem un 
turneu. 

- Vă plătim toate hotelurile, toate călătoriile cu 
avionul și veţi primi două milioane și jumătate de 
dolari pentru patruzeci și cinci de minute. 

Nu, nu șiiar nu. 

- Nu mal există Santana acum - deloc! am spus. 

Cunosc expresia că trebuie să baţi fierul cât e 
cald, insă am scos fierul din foc. Trebuia să mă 
opresc. Aveam probleme pentru că stătusem atât 


de mult timp plecat și nu voiam ca familia mea să 
se destrame. Asta m-a lăcut să imi dau seama că 
iubirea nu este de vânzare. 


Recent am dat un interviu unul ziar din 
Australia, iar reporterul m-a întrebat de ce sunt 
unul dintre puţinii supraviețuitori al familiei 
Woodstock. I-am spus că am învăţat să imi ascult 
vocea interioară, lar vocea mi-a spus că o så mă 
ajute să nu iau o supradoză din mine însumi - să 
nu mă supradozez pe mine. Prea mulţi dintre cei 
care nu mai sunt printre noi au luat o supradoză 
din ei înșiși. 

— Când vii la mine acasă, acolo nu există deloc 
Santana. Este numai Carlos, i-am spus apol. 

- Poftim? 

- Da, nu există fotografii cu Santana, postere sau 
discuri de aur în casă. Trebuie să păstrez o 
distanţă între persoană și personalitate. Trebuie să 
imi reamintesc in continuare textul din broșura 
albumului „Sketches of Spain“: „O să mă sun într-o 
zi la telefon ca îmi spun să tac din gură“. 

Cam in perioada în care a fost lansat 
„Supernatural“, acesta era ritmul nostru casnic: 
locuiam în San Rafael, într-o casă frumoasă, cu un 
deal în faţă, cu gard viu și flori. În apropiere se 
afla o clădire în formă de A, căreia l-am spus 
Biserica Electrică, un termen pe care l-am 
imprumutat de la Jimi Hendrix. Acolo îmi păstram 
viața muzicală, acolo primeam telefoanele legate 
de muncă și acolo stăteam noaptea când voiam să 
cânt sau să ascult muzică, ori să mă uit la un meci 
de baschet sau de box. Acolo imi tineam chitarele, 
o orgă Hammond și una Fender, tobele, tobele 
conga și alte instrumente de percuție. Aveam un 


loc special pentru înregistrările mele, pentru 
colecția audio și video. Atunci când veneau in 
vizită prieteni precum Hal Miller și Rashili, stăteau 
in Biserică - avea dormitoare pentru oaspeţi și 
pucătărie —, iar eu veneam pe la ora zece și făceam 
planuri pentru ziua respectivă sau pur și simplu 
mi se alăturau ei pe unde aveam de mers. În anii 
'90 imi plăcea să merg cu mașina să il iau pe Sal de 
la școală, chiar și când nu a mai fost cool din 
partea mea să fac asta. 

La aproximativ o sută de metri de locuinţa 
noastră se afla o casă pe care am construit-o 
pentru [o și SK, părinţii lui Deborah. Mama și frații 
mei nu erau prea departe in Bay Area, așa incât 
copiii au putut să își cunoască familia. În casa 
noastră era vorba numai despre Deborah și despre 
copii - nimic despre Santana. Atunci când Jelli și 
cu mine am început să petrecem mult timp 
impreună, ne plăcea în special să ne uităm la 
MADtv. Eu inregistram episoadele, iar ea venea la 
Biserica Electrică și râdea până când se rostogolea 
pe podea. Dar dacă emisiunea intra in subiecte 
care erau pentru oameni mari, îi spuneam să își 
acopere urechile. Atunci râdea și mai tare. 

Toţi copiii au cântat o vreme. Au studiat pianul 
cu Marcia Miget, iar eu îi duceam pe toți trei la 
ore. Marcia își spune „haimana“ de Saint Louis — 
știa totul despre istoria muzicală a orașului ei, 
inclusiv despre Clark Terry, Miles Davis și Chuck 
Berry. l-a invăţat să cânte la pian pe Sal și pe Jelli, 
in vreme ce Stella a studiat saxofon alto. Sunt 
fericit că nu am pierdut niciunul dintre 
„recitalurile de absolvire“. Îmi aduc aminte că Sal 
s-a descurcat de minune cu Blue Monk, lar Stella a 
interpretat o baladă a lui Pharoah Sanders cu o 


sonoritate și o fluenţă extraordinare. Numai Sal a 
rămas în domeniul muzical, ceea ce este absolut în 
regulă. Îmi face plăcere să mă gândesc că toţi trei 
au invăţat cum este să tii in mână un instrument și 
să cânți. Marcia a fost o vreme ca un membru al 
familiei Santana - acum conduce propria școală 
din San Rafael, Miraflores Academie. 

Am avut un ciobănesc german uriaș, pe nume 
Jacob - Jacobee, ii spuneau copiii. Câteodată se 
strecura pe sub gard și alerga prin cartier, iar 
Deborah mă chema pe mine. 

- Hei, câinele tău a fugit din nou, iar familia 
Smith vrea să mergi să Îl iei înainte să le mănânce 
pisica, bine? 

Lăsam chitara jos și închideam televizorul. 

— Stai așa! Cine e familia Smith? 

Apoi mă duceam după Jacob. 

Îmi plăcea la nebunie să îl privesc pe acel câine 
când sărea și alerga de colo până colo, cu limba 
spânzurându-i afară, încercând să își recapete 
răsuflarea. Odată i-am dus pe copii și pe Jacob la 
Stinson Beach, la o jumătate de oră distanţă de 
casă, lar câinele a descoperit un pescăruș mort în 
nisip. Zici că găsise o mâncare aleasă — a sărit la el, 
a mușcat și a inceput să se tăvălească prin el. 
Trebuia să ia asupra lui mirosul acela neplăcut. 

Mă gândeam: „La naiba! Cât de mult trebuie să 
iți placă ceva, incât să te arunci cu totul în felul 
ăla?“ Să il vrei atât de tare, incât să ii porți și 
mirosul. Am început să mă gândesc cum se petrece 
asta în muzică — cum fac asta unii muzicieni, care 
intră într-un cântec și își strecoară trupul printre 
note. 

Odată, Jaco Pastorius și cu mine eram cu niște 
motănei care cântau Jazz la un jam-session, lar 


ceilalți muzicieni l-au intrebat ce volia să 
interpreteze. El a zâmbit spre mine, după care a 
spus: Fannie Mae, o piesă veche a lui Buster Brown 
- nu copilul care locuia intr-un pantof, ci un 
interpret de blues din anii '50 și '60. Piesa era un 
plues simplu, cu un shuffle. Nici ceilalți muzicieni 
nu il cunoșteau sau nu au vrut să-l interpreteze, 
insă Jaco a inceput să cânte și s-a afundat în el 
intocmai ca Jacob, câinele meu, care se tăvâlise 
peste acel pescăruș. Era atât de profund absorbit 
in atmosfera și inima acelui cântec! Mă tot 
gândeam: „Acestea sunt spiritul și convingerea pe 
care vreau să le am în Santana!“ 

I-am trimis pe copii să sară în ocean, în așa fel 
incât Jacob să alerge după ei și să se spele de toată 
mizeria. E ceva cu totul aparte să privești pe 
cineva find el insuși. 


Capitolul 23 


(de la stânga la dreapta) Salvador, Angelica, Deborah, 


Stella şi cu mine, în 1998 


În anul 1998, Santana tocmai intrase în Rock and Roll 
Hall of Fame, iar pentru unii asta însemna că gloria 
noastră fusese deja atinsă. După cum spunea un 
prieten: „Poziţie ai căpătat, acum ieși la pășunat!“ Stiti 
cum a fost „Supernatural“? A fost ca și cum ai fi intrat în 
Baseball Hall of Fame după o perioadă de pensionare și 
ti-ai fi dus echipa tocmai în Campionatul Mondial. 
Pensie? Nu inca. 


Am povestit foarte mult despre cum suna telefonul și 
îi auzeam pe Miles, pe Bill Graham sau pe John Lee la 
celălalt capăt al firului și simțeam că aceea era o 
confirmare. După „Supernatural”, dacă aveam o idee 
pentru un concert special sau un eveniment caritabil sau 
chiar dacă voiam pur și simplu să aduc un omagiu cuiva, 
simțeam că pot să ridic telefonul și să sun pe oricine. lar 
oamenii m-ar fi sunat inapoi. Putea să fie cineva de la 
HBO, de la MTV sau de la Rolling Stone. Sau putea să 
fie cineva de la Hollywood. 

Putea să fie și Placido Domingo - l-am invitat să 
cânte pe „Shaman, iar el a acceptat din prima. A 
terminat piesa asemenea unui toreador care tocmai s-a 
luptat cu diavolul și a învins. Mi-aș dori să pot realiza un 
album întreg numai cu el. Motânelul ăla era bestial de 
bun! 

De fapt, voiam să fac o mulțime de lucruri și acum am 
inclusiv albume precum „Guitar Heaven“ și „Corazon' 
Vreau să fac un album intitulat „Sangre“, in memoria 
tatălui meu, și să Îl inregistrez împreuna cu copiii mei, 
Cindy și cumnata mea, Tracy, care este o cântăreață și o 
compozitoare grozavă — eu ii spun Sil. Acum lucrăm la 
„Santana IV”, care ii va reuni în cele din urmă pe băieții 
din formula iniţială care mai sunt disponibili — Shrieve, 
Carabello, Rolie și Schon -— și câţiva dintre membrii de 
astăzi ai trupei. Cand am discutat despre asta, a existat 
un ton aparte în vocile noastre, ca și cum toată lumea 
tânjea să meargă încă o dată înapoi în timp. Am 
înregistrat, de fapt, de câteva ori, iar chimia s-a simtit 
imediat — o sacralitate și o chimie naturală. Poate vom 
pleca in turneu cu trupa asta, impreună cu Journey 
fiecare formație cântand separat, iar la sfârșit să ne 
reunim. Este meritul lui Neal pentru că a inițiat și a 
urmărit cu sârguință acest proiect și m-a făcut să mă 


gândesc: „OK, poate ne putem aduna cu toții, sarim pe 
cai și plecăm la drum — nu spre asfintit, ci spre un nou 
rasarit. 

Acum pot trage adânc aer în piept și pot spune câ eo 
vreme minunată să fii în viaţă, pentru că există prea 
putine obstacole și nu mai este o adevărată luptă să 
exprimi acea muzică care aduce mulți oameni 
împreună. Unul dintre cele mai frumoase complimente 
pe care le-am primit vreodată a venit din partea 
basistului Dave Holland. Ne-am întâlnit odată în culise la 
Hollywood Bowl cu Wayne, Herbie, marele percuționist 
indian Zakir Hussain, Cindy și alții. Dave a spus că 
trebuie să imi impărtășească ceva, un lucru pe care 
parcă s-ar fi abținut de multă vreme să mi-l zică. 

- De fiecare dată când fti ascult muzica sau te văd 
într-o formație sau alta, mereu reușești să impaărtășești 
ceva în comun cu toată lumea - fie că sunt tineri 
bătrâni, negri, albi sau creoli, a spus el. 

ii port un mare respect lui Dave, pentru ceea ce a 
făcut impreună cu Miles, dar și lui, personal, pentru tot 
ceea ce a realizat pe cont propriu. Am simțit cum mă 
cuprinde un sentiment de smerenie. 

- Multumesc, omule! Înseamnă enorm pentru mine. 

imi place să creez o muzică ce poate conecta 
oamenii, nu doar unii cu ceilalți, ci și cu propria lor 
divinitate. Treaba mea este să folosesc tot ceea ce am 
ca să încerc să deschid inimile și minţile, să ajut 
oamenii să își cristalizeze propria existență, să atingă un 
nivel profund de conștiință și să își găsească adevăratul 
tel în viață. Asta e tot. Alpha și Omega. 

Când în cele din urmă ne-am întors în studio, în 
anul 2001, simțeam o presiune mare asupra 
noastră. Trebuia să lansăm ceva la fel de grozav ca 
„Supernatural“. Am inceput lucrul la „Shaman“ și 
aveam o singură piesă despre care eram sigur că 


va fi la fel de bună ca orice altceva de dinainte. The 
Game of Love nu a fost doar o piesă extraordinară — 
am invitat-o pe Tina Turner să cânte, iar ceea cea 
realizat ea a fost incredibil. Din nefericire, nu l-am 
putut lansa la momentul respectiv, dar apoi 
Michelle Branch a făcut o treabă extraordinară cu 
piesa asta, conferindu-i un stil aparte, astfel că a 
devenit hit. Totuși, sunt bucuros că am putut să 
includem versiunea Tinei pe colecția „Ultimate 
Santana“ în 2007, așa încât oamenii pot să afle ce 
simt eu in legătură cu acea melodie. 

În timp ce noi lucram la acel album, eu veneam 
la studio în fiecare zi și imi munceam creierul 
concentrându-mă atât de mult la fiecare melodie — 
ca să obținem combinaţia perfectă, să punem 
laolaltă toate părțile. Ajungeam târziu acasă și 
mergeam direct la Biserica Electrică. Încă 
primeam telefoane târzii de la John Lee Hooker, 
însă odată l-am luat prin surprindere și l-am sunat 
de ziua lui, iar el a spus: 

- Omule, când îţi aud vocea, e ca și cum aș 
mânca o bucată imensă de tort de c-c-ciocolată! 

- E ziua ta și mă simt ca și cum tu ești cel care-mi 
oferă mie cadoul, i-am răspuns eu. 

Într-o seară am venit acasă și eram atât de 
obosit, încât m-am dus direct în pat in loc să trec 
pe la Biserică să mă relaxez. M-am trezit a doua zi 
de dimineaţă, când am auzit telefonul - cineva 
sunase să Îmi spună că John Lee murise noaptea 
trecută. Am rămas impietrit. Aveam nevoie să fiu 
singur, să las toate sentimentele să mă inunde și să 
țin o chitară in mână. M-am dus la Biserică și am 
văzut robotul telefonic. Aveam un mesaj — era din 
partea lui John Lee, de cu o noapte inainte: 


„C-C-Carlos, voiam doar să iţi aud vocea și să iti 
spun că Îl iubesc pe Dumnezeu și iubesc oamenii“. 
A închis și asta a fost tot. 


Părerea mea este că a Íi conștient inseamnă să 
știi că esti un creator. Da, există un creator 
suprem, însă el ţi-a oferit libertatea de a alege, așa 
încât tu poți fi creatorul filmului tău, al vieţii tale. 
Fii acel creator — lucrează cu ce ti s-a dat. 

Prin anul 2003 m-am întors în Autlán, de data 
asta impreună cu întreaga familie — surorile și 
frații mei și mama într-un scaun cu rotile. Era pe 
val, pentru că oricine și-o amintea s-a așezat la 
rând ca să dea mâna cu ea. 

- Oh, Josefina! Ne-a fost dor de tine —!? 

Mă aflam acolo pentru că administraţia orașului 
imi ridicase o statule - „Supernatural“ Carlos, nu 
tânărul Carlos, cel hippie. Îmi amintesc că mi se 
părea că era prea mare — mâinile erau uriașe, iar 
chitara nu semăna cu niciunul dintre modelele pe 
care le cunoșteam. Poate că era un unicat. 

Asta era o ocazie să recunosc, să sărbătoresc și 
să impărtășesc ceea ce sunt cu ceilalți, însă, de 
asemenea, era și un prilej să nu imi administrez o 
supradoză din propria persoană. Am senzaţia că 
încă învăţ să primesc, să zâmbesc și să fiu amabil. 

Atunci când am fost intrebat ce părere am 
despre statuie, am făcut o glumă despre porumbeii 
care o vor folosi ca ţintă de exerciţiu, lar oamenii 
au inceput să râdă în hohote. 

În toată acea călătorie am fost copleșit de 
amintirea tatălui meu de pe vremea când locuiam 
in Autlán, iar eu eram foarte tânăr — felul cum 
mergeam lipit de el pe bicicletă și miroseam 


săpunul acela spaniol. Mă întrebam oare cum era 
să știu că mă privise cu alţi ochi. Însă de data asta 
eram mândru și nu mă mai simţeam stânjenit. 

La un moment dat, m-a izbit ideea că tata lipsea 
din grupul nostru și am inceput să plâng în 
hohote. N-am știut că avea să urmeze așa ceva. A 
fost ca și cum ceva se acumulase incă de când 
murise, până când s-a intâmplat să explodeze, iar 
eu a trebuit să accept asta. M-am dus în baie și 
aveam ochii roșii. Îmi amintesc că îmi dădeam cu 
apă pe faţă, când a intrat fratele meu și m-a 
intrebat: 

- Esta bien? 

- Da, omule! Vin imediat. 

- Que pasa? 

- Nu-mi iese din minte ideea că tata nu este alci. 
Îmi pare rău că nu am organizat un asemenea 
eveniment mai devreme. 

— NO, Carlos, esta aquí — e aici! 

Oficialităţile oraşului tocmai montaseră o 
fotografie uriașă a lui José, iar câțiva mariachi au 
leșit în faţă și au inceput să cânte, și iată-l și pe el! 

Primăria Autlán a pus totul la cale - statuia, 
muzica mariachilor, totul. Eu nu am fost implicat. 
Chitara de pe statuie a fost furată puţin mai târziu, 
pentru că era doar atașată, nicidecum construită 
cu totul, însă era mare cât o canapea și cred că 
hoțul chiar s-a gândit: „Cum aș putea să ascund 
chestia asta?“ Au găsit-o mai târziu într-un șanț și 
au pus-o inapoi ca să nu rămân acolo doar eu, 
cântând la chitară În aer. 

În 2005, Santana a cântat în concert în Mexico 
City în fața unui public de peste o sută de mil de 
persoane, in cea mal mare piaţă în aer liber a 
orașului — Zocalo. Am vrut să ofer oamenilor cât de 


mult am putut din vechea trupă Santana, cât și de 
pe „Supernatural“. Senzatia mea era că Santana și 
Mexicul nu au avut niciodată ocazia de a se 
cunoaște mal bine, așa că voiam să le arăt intreaga 
poveste a trupei. Am inceput să sunăm ca Sun Ra — 
Sun Ra și Jimi Hendrix. Oamenii se uitau unii la 
alţii —- Donde Maria Maria? Era o pauză binevenită de 
la lista fixă de piese de pe „Supernatural“. Era ca și 
când aș fi luat LSD in grup, priveam muzicienii 
lungind cântecele, ne distram și ne jucam din nou 
ca niște copii. După aceea am cântat melodiile de 
pe „Supernatural“, iar oamenii și-au ieșit din 
minti. Atunci am aflat că in Mexic, atunci când te 
aclamă, te aclamă cu adevărat. 

Astăzi, listele mele de piese sunt astfel, deschise 
și flexibile, respectand diferitele etape ale trupei, 
de la „Abraxas“ până la „Supernatural“, iar acum 
bun venit albumului „Corazon“! 


În 2003, Fundaţia Milagro împlinise deja cinci 
ani, lar Deborah și cu mine căutam mereu 
modalități de a ne investi energia și de a oferi 
speranţă și sprijin moral oamenilor. Cel mai mare 
sprijin pe care îl poate oferi cineva este să le 
reamintească oamenilor că sunt importanți, 
valoroși, că sunt o rază de lumină indiferent de 
ceea au sau nu au. Filantropia adevărată nu 
inseamnă să pompezi bani — inseamnă să fil o 
lumină în mișcare și nu contează câte zerouri ai la 
dreapta in contul bancar, câtă vreme îl ai pe 1 la 
stânga ta. 

Anul acela, Deborah a organizat o petrecere la 
noi acasă pentru arhiepiscopul Desmod Tutu și 
pentru asociaţia Artiști pentru Noua Africa de Sud, 
care lupta cu criza SIDA ce avea loc în ţara lor. 


Prima dată l-am auzit pe arhiepiscopul Tutu 
vorbind in emisiunea Larry King Live, undeva prin 
1983, și a spus ceva cu totul extraordinar pe 
atunci. Vorbea despre apartheid și despre felul 
brutal în care guvernul Africii de Sud a pus 
piciorul pe grumazul populaţiei de culoare din 
Africa de Sud, insă în realitate acești oameni 
ridicau privirea spre opresoril lor, spunând: 
„Alăturaţi-vă nouă în această victorie — sărbătoriți 
impreună cu noi. Deja am învins!“ Eu mă 
gândeam: „Stai un pic! Ce a spus?“ Chiar atunci am 
auzit un cântec. 

Douăzeci de ani mai târziu, apartheidul 
dispăruse, iar Congresul Naţional African, care nu 
mai era o organizaţie teroristă, conducea ţara. 
Toate profiturile realizate în turneul Santana din 


acea vară le-am donat ANSA% ca să sprijinim 
organizațiile care luptau împotriva SIDA. 
Guvernatorul Brown a venit la nol acasă, 
impreună cu alti demnitari, iar trupa Santana a 
cântat, după care a cântat și Sal. Arhiepiscopul a 
luat cuvântul și toată lumea a donat bani pentru a 
acoperi cheltuielile sale de călătorie. Poate că a 
fost cel mai bun exemplu de a reuși să pun laolaltă 
tot ceea ce aveam - muzica mea și spectacolele, 
familia, prietenii și contactele mele - pentru a 
ajuta la indeplinirea unei sarcini ce trebuia să fie 
îndeplinită. 

Soţia lui Billy Cosby, Camille, lucra cu ANSA -— 
Deborah și Camille sunt prietene vechi, iar Camille 
realizase un documentar despre criza SIDA. 

- La naiba! Situaţia este cât se poate de 
disperată! am spus când am văzut filmul. 

Era un cerc vicios al neglijenţei, care tocmai 
pornise și putea fi oprit cu medicaţia și 


compasiunea necesare la locul potrivit. 
Documentarul lui Camille m-a convins că 
problema putea să dureze multă vreme dacă nu se 
intervenea imediat. 

În luna august am reușit să oferim organizaţiei 
peste două milioane de dolari și am rămas în 
legătură cu ANSA și arhiepiscopul Tutu. Trei ani 
mai târziu, în septembrie 2006, Deborah și cu mine 
am organizat un eveniment special în Beverly 
Hills, dedicat aniversării vârstei de șaptezeci și 
cinci de ani a arhiepiscopului și discuţiilor legate 
de vieţile ce fuseseră salvate și de ceea ce s-a 
intreprins pentru a stopa epidemia. O lună mai 
târziu, am plecat in vizită în Africa de Sud 
impreună cu un grup de prieteni, între care și 
Samuel L. Jackson, ca să vedem ce s-a întâmplat. 

Pot să vă povestesc despre întâlnirea cu Nelson 
Mandela și alte momente pe care le voi pretul 
mereu. Însă nu am să uit niciodată două aspecte: 
primul a fost când am văzut aproximativ cincizeci 
de persoane dansând un dans tradițional, departe, 
intr-o zonă rurală, oameni care nu aveau nici 
electricitate și nici canalizare. În timp ce dansau, 
unul dintre ei a ieșit în faţă, și-a ridicat piciorul 
până în dreptul capului și l-a lovit apoi de pământ 
în timp ce ceilalți băteau din palme, cântau și 
marcând timpul 1. Îmi amintesc că Sal a spus ceva 
și chiar avea dreptate: 

-— Nu e rău! Știu de ce fac asta și de ce e atât de 
închegat și de sincronizat. 

- De ce, Sal? a intrebat Samuel Jackson. 

- Două lucruri — este istoria lor, e în ADN-ul lor. 
Nu e ritmul învăţat săptămâna trecută. Nu au 
televizor sau alte lucruri de genul ăsta, așa că nu 
sunt distrași de nimic. 


Celălalt aspect pe care mi-l amintesc din acea 
călătorie a fost vizita la o clinică unde am văzut 
adevăratele chipuri ale SIDA - oameni care erau 
pe moarte, însă care se recuperau. Însă nu era 
numai boala - erau sărăcia lucie, disperarea și 
tristeţea. Așa am simţit eu, de fapt. Îmi amintesc că 
atunci când Deborah, Jelli, Sal și cu mine dădeam o 
mână de ajutor la impărţirea proviziilor pentru 
familiile pacienţilor cu SIDA, o femele în vârstă 
rămăsese așezată acolo, de una singură, pierdută 
în gânduri, cu o privire întunecată. Când m-am 
apropiat de ea, a ridicat privirea spre Deborah, 
apoi spre mine și spre Sal, după care incet a 
redevenit prezentă. Apoi și-a dat seama că acea 
cutie cu făină, zahăr și conserve cu mâncare era 
pentru ea și deodată a început să plângă. 

Este o amintire pe care n-am să reușesc vreodată 
să mi-o alung din minte. Numai când mă gândesc 
acum la ea, mă trec fiori — unii dintre noi nu ne 
dăm seama cât de norocoși suntem până când nu 
întâlnim pe cineva care a trecut prin dezastre și a 
văzut cum arată iadul. Nu poti să nu te gândești la 
ce se întâmplă în ţara asta și eu sunt convins că 
mulți oameni cred că șansa este ceva ce primești, 
după care o păstrezi pentru tine însuţi. Cum al 
primit totul din capul locului? Ai fost nevoit să iei 
ceva de la cel care n-a vrut să impartă, lar acum 
toti trebuie să facă astfel? 

America ia ceea ce își dorește și spune că face 
ceea ce este corect fără să li pese de consecinţe. 
insă toate acele justificări vin din teamă și 
prejudecăţi. Poate că ne place să credem că îl avem 
pe Dumnezeu de partea noastră, însă dacă 
incepem cu frica, atunci, nu ajungem decât la 
justificări negative și șanse ratate. Nu există nimic 


lucid in așa ceva, nimic divin. Priviti numal 
dezastrele care s-au petrecut recent, cum au fost 
11 septembrie 2001, uraganul Katrina și uraganul 
Sandy. Chiar și atunci ne-a fost greu să ne ridicăm 
și să ne ajutăm unii pe alții. Din partea guvernului 
a venit mai mult un sentiment de teamă -— faţă de 
oamenii care vorbesc prea mult, fată de cine 
trebuie să plătească pentru asta — decât efortul de 
a face ceea ce trebuie și de a ajuta. 

Dar noi avem nevole să ne eliberăm de teamă și 
prejudecăţi. E o binecuvântare de care ne putem 
bucura cu totii. 


În 2006 s-au întâmplat câteva lucruri unul după 
altul, chiar înainte de a pleca in Africa de Sud. 
Deborah și-a lansat cartea, Space Between the Stars, 
în care a povestit viaţa și istoria familiei noastre și 
în care a adus in prim-plan mai multe aspecte 
legate de noi. Am sprijinit-o și am dat interviuri 
alături de ea pentru a o promova - atunci am pășit 
pe covorul roșu alături de ea, pentru a sărbători 
astfel onestitatea cu care a scris-o. 

Câteva luni mai târziu, la mijlocul verii, a murit 
mama el. SK pierise deja și știam că Deborah avea 
să aibă nevoie de timp ca să se vindece. Pe vremea 
aceea eram implicaţi într-o mulţime de proiecte — 
un turneu mondial și urma călătoria ANSA în 
Africa de Sud. 

Vorbisem cu [o cu doar câteva săptămâni inainte 
- ea a sunat la noi într-o seară și am răspuns eu la 
telefon. 

- Salut, mama! Ce mai faci? O chem pe Deborah. 

- Sunt bine, dragă. De fapt, vreau să vorbesc cu 
tine, a spus ea. N-am făcut-o niciodată până acum, 
însă am vrut să îţi spun încă din prima zl in care 


Deborah a venit cu tine la noi acasă că mi-ai adus 
o anumită liniște interioară, pentru că am știut că 
vei avea mereu grijă de ea și că o vei proteja. 

Deborah și cu mine eram deja împreună de 
aproape treizeci și patru de ani. Cred că exemplele 
celor două perechi de părinti ai noștri au jucat un 
rol important în felul in care am avut grijă de 
căsnicia noastră. El ne-au ajutat să fim inţelepţi și 
să nu ne impiedicâăm de lucruri minore. De 
asemenea, ne-au invăţat cât de importantă este 
grija constantă - să fim atenţi la romantismul 
lăuntric și să ne respectăm sentimentele fiecăruia 
—, pentru că iubirea necondiționată este pe primul 
loc, inaintea aspectelor individuale. 

De-a lungul anului 2006, Deborah era la fel de 
ocupată ca mine - se îngrijea de familie, își 
promova cartea și supraveghea managementul 
Santana. După cum mi-a povestit mal târziu, eu 
eram cel care venea cu ideile, viziunile și 
proiectele, iar ea era persoana practică. 

- Eu sunt cea care se ocupă de agenţi, avocaţi și 
contabili. Eu supraveghez totul - afacerile, 
drepturile de autor și casele (atunci aveam deja o 
casă in Maui) — și este deja mult prea mult. 

Asta se întâmpla in februarie 2007 și îmi 
amintesc totul foarte limpede. Ne aflam în casa din 
San Rafael, iar eu cântam la chitară când Deborah 
a intrat și a inceput să imi spună ce simte ea. 

- Lumea ta mă strivește. Așa a descris ea situaţia. 
Trebuie să mă regăsesc și să fac ceea ce vreau. 
Trebuie să am grijă de mine acum, pentru că simt 
că dispar în lumea ta. 

- La naiba, Deborah, eu ce pot să fac? am 
întrebat eu. 


- Nu greșești nicăieri, a continuat ea. Este vorba 
doar despre cum au ajuns să arate lucrurile. 
Trebuie să fac ceva pentru mine acum, fiindcă mă 
scufund sub toate aceste indatoriri — am grijă de 
copii, de afacere, de familia ta și de familia mea. 
Am nevoie să lau o pauză de cel puţin șase luni. Nu 
vreau să mă suni sau să mă cauţi. Voi veni la birou 
o dată pe săptămână să mă ocup de tot, însă te rog 
să nu fii acolo atunci când vin eu. 

Nu m-am așteptat la asta deloc. Pentru mine se 
întâmplase totul din senin. Hotărâsem să punem 
Santana în așteptare pentru restul anului 2007 — 
fără turnee sau albume, doar câteva spectacole —, 
lar eu am crezut ne vom petrece acest timp 
impreună. Deborah și-a dat seama că mă luase 
prin surprindere. 

- Știu că e o surpriză, a spus. De ce nu te duci în 
Hawalli o săptămână să iți vizitezi prietenul, Tony 
Kilbert, și să ne gândim amândoi? 

Așa că am plecat in Hawail. 

Mă aflam acolo de câteva zile doar, cu toate 
gândurile acelea invârtindu-mil-se în cap, trecând 
prin toate dimensiunile durerii și ale frustrării, 
fără să știu ce se petrecea cu adevărat, când, într-o 
noapte, a inceput o furtună foarte violentă. A lovit 
casa și totul se cutremura fără milă. Eram de unul 
singur, cu toate acele temeri, întrebându-mă dacă 
se va sparge vreo fereastră, lar când s-a terminat și 
a leșit soarele a doua zi, m-am simtit atât de bine 
să fiu in aer liber și În viaţă, incât a dispărut și 
teama de a infrunta ceea ce se petrecea cu 
Deborah. Am sunat-o in acea dimineaţă și l-am 
spus: 

— Hel, ce se petrece? 


- Ti-am spus, te rog să nu mă mai suni o vreme, 
mi-a zis ea. 

- O să divorțţăm? am insistat eu. 

Tonul vocii ei s-a schimbat imediat. 

— Ei bine, vrei să știi chiar acum? 

M-am gândit atunci: „La naiba!“ Nu auzisem 
aproape niciodată tonul acela - suna ca și cum 
ținuse ceva în ea pentru multă vreme. O parte din 
mine voia să spună că intotdeauna a avut ajutoare 
în casă și cu copili și că la birou erau, de 
asemenea, oameni care să o ajute. Am vrut să îi 
spun asta chiar și inainte de a pleca în Hawaii, 
insă m-am gândit că nu era pregătită să audă asta 
atunci, așa că am tăcut. Acum mă gândeam: „Stal! 
Stiai cine sunt și ce am făcut inainte să te 
căsătorești cu mine - muzica, turneele și 
angajamentele.“ 

Apoi mi-am dat seama insă că nu avea nicio 
importanţă. Timp de câteva zile am sperat că mai 
aveam o șansă ca lucrurile să se imbunătățească 
între noi, că Deborah se va răzgândi in privinţa 
celor șase luni. Chiar și in decursul următoarelor 
luni, am sperat că era ceva provizoriu, o incercare. 
Am făcut ce mi-a cerut și am păstrat distanţa. Am 
petrecut mai mult timp cu prietenii mei, care au 
făcut tot ce le-a stat În putinţă să inveselească 
atmosfera. 

- E vorba de ea aici, așa cum ţi-a spus, îmi ziceau 
el. Nu face din asta problema ta. 

Cu toate astea, mintea mea nu înceta să se 
invârtă la nesfârșit, intrebându-se: „Ce inseamnă 
asta? Ce nu a mers bine? De ce nu mal poate trăi 
cu mine? Ce este atât de greu de suportat? De ce, 
de ce, de ce?“ 


Când m-am intors acasă, Deborah se mutase deja 
și toţi copiii erau la școală, trăindu-și propriile lor 
vieți, lar asta a fost cel mai rău, cea mai neagră 
noapte a sufletului meu. Lucrurile s-au agravat — 
imi amintesc că era o vară frumoasă, soarele 
strălucea și se simtea un miros incredibil de flori, 
jar eu am intrat in bucătărie, însă nu era nimeni 
acolo alături de care să mă bucur, nimeni cu care 
să împărtăşesc acel sentiment. Situaţia se 
înrăutăţea din ce în ce mai mult. Întreaga casă 
incepea să semene cu un sicriu, iar eu eram cel 
care stătea înăuntru. 

I-am avut alături pe surorile și pe fraţii mei, care 
mă sunau mereu și intrebau ce mai fac. l-am avut 
pe prietenii mei, cu care m-am întâlnit destul de 
des, cu toate că știam că nu eram o companie 
plăcută. Am avut și prieteni mai vechi, precum 
Quincy Jones, care mă sunau. Am avut chiar și un 
prieten care mi-a spus că a venit momentul să mă 
urc cu el in avion și să mergem într-un loc din 
Brazilia, pentru că voia să-mi facă cunoștință cu 
niște fete. 

— Tot ce ai nevole este puţină... 

- Mulţumesc, dar nu, mulţumesc, i-am spus. Am 
nevole de asta la fel cum am nevoie de o gaură-n 
cap. 

Îmi aduc aminte că reacția mamei a fost: 

- Ce i-ai făcut? Ce i-ai făcut lui Deborah de a 
reacţionat așa? 

- Mamă, de ce nu o întrebi pe ea? i-am zis. 

M-am străduit mult încercând să imi opresc 
crelerul să nu mă mal tortureze, să nu iau toată 
vina și rușinea asupra mea. 


Câteva luni mai târziu, Deborah m-a sunat și ml- 
a spus că voia să vorbească despre ceea ce trebuia 
să facem acum că mariajul nostru se încheiase. A 
fost prima dată când a folosit acele cuvinte. 

— Așadar, al de gând să apeși pe trăgaci? am 
spus. 

Nu a spus nici da, nici nu, ci doar: 

— Va trebui să facem asta și să trecem prin acea 
procedură șI.... 

- Unde ne aflăm noi acum cu dragostea? Mai 
simți ceva pentru mine? imi amintesc că am 
intrebat. 

- Ei bine, nu trebuie să iți spun asta, mi-a 
răspuns ea. 

- În regulă, am adăugat doar. 

Nu mi-a spus niciodată limpede: „Nu mai simt 
nimic“ sau „Nu te mai iubesc“, iar ceea ce a 
îngreunat situaţia cred că a fost faptul că nu ne-am 
certat niciodată și nu le-am permis emoțiilor să o 
la razna. 

ȘI atunci mi-am spus, în cele din urmă, că totul s- 
a sfârșit, punct! Când se termină, se termină! 
Vorbeam despre aspectele pe care trebuia să le 
rezolvăm ca să nu fim nevoiţi să facem totul prin 
intermediul avocaţilor, iar eu auzeam o voce 
interioară, care îmi spunea neincetat: „Las-o mal 
moale. Nu te certa, nu te opune, nu te contrazice și 
nu negocia. Pentru tine nu se rezumă totul la bani 
și nici nu a fost niciodată așa. Dă-l ceea ce-și 
dorește“. 

Copiil au aflat despre divorţ înaintea tuturor. 
Știau că Deborah s-a mutat și că iși căuta propria 
locuinţă și au reușit să facă fată situației in felul 
lor. De la bun început le-am spus că o să îi sun și o 
să le scriu mesaje la fel de mult ca înainte, 


indiferent ce părere aveau și, la nevoie, eram 
pregătit să îl aștept să ajungă în momentul în care 
să mă poată intreba orice, iar eu le-aș fi răspuns pe 
cât de onest posibil. Chiar și atunci când lucrurile 
s-au înrăutățit, lar eu mă simţeam deprimat și 
furios, planul meu a fost să cred că oricine poate 
transforma fiecare zi în cea mai bună zi din viata 
lui, chiar dacă intr-o formulă diferită. Am crezut 
mereu că aceea e cea mal bună cale de a le arăta 
copiilor totul — prin puterea exemplului decât prin 
cea a vorbelor. 

Într-un fel, a fost bine că nu se aflau acasă și că 
iși vedeau de ale lor. Salvador a venit foarte des la 
mine să vadă ce mai fac. Adoptase poziţia Elveţiei 
in toată acea situație — foarte neutru și fără să la 
partea nimănui, dorindu-și doar să fie acolo atât 
pentru mama, cât și pentru tatăl lui. Nu e vorba de 
faptul că fetele nu au fost la fel, e vorba doar că Sal 
era mai mare și, deci, mai înțelept, mai 
compătimitor și mai onest. Asta m-a impresionat și 
m-a ajutat foarte mult. În perioada aceea începuse 
să Ii placă mult Keith Jarett și obișnuia să vină la 
mine și să cânte la pian, emoţionându-mă nespus. 
Keith era deja unul dintre pianiștii mei preferaţi și 
interpreta unele piese atât de romantice, de curate 
și de frumoase! Cred că există ceva foarte 
terapeutic și tămăduitor în ele. 

Îmi amintesc că în acea perioadă conduceam de 
unul singur prin Napa, când a inceput versiunea 
lui Keith a piesei /ts All in the Game. Dintr-odată am 
inceput să plâng și a trebuit să trag pe dreapta. Nu 
mail conta ce volam să fac, așa că am intors mașina 
și m-am dus acasă ca să stau o vreme singur, să 
caut indrumare interioară și să mă mal vindec 
puţin. 


> kk 


Divorțul este o chestiune foarte personală și nu 
aveam experienţă cum să fac faţă unei asemenea 
situaţii în public. Una era să vorbesc despre 
lucruri care mi s-au întâmplat cu ani în urmă, însă 
să discut despre ceva atât de personal, care se 
petrecea chiar atunci — lucruri care pot fi preluate 


de TMZ4 foarte ușor —, era altceva. Nimeni nu 
vrea să alimenteze acea maşinărie. Am avut 
senzația că intr-un fel Deborah și cu mine am 
câștigat suficient respect din partea ziarelor și a 
programelor de televiziune cât să li ținem la 
distanţă în acea perioadă - nu ne-au invadat 
teritoriul. De asemenea, cred că amândoi am făcut 
un legământ conștient, anume să facem ceea ce 
este corect de dragul copiilor noștri și al familiilor. 
Atunci când s-a anunţat oficial că ne-am despărțit 
din cauza unor diferențe ireconciliabile, am 
respirat lung și adânc. A fost o binecuvântare 
faptul că nu a apărut în presă. 

Către sfârșitul anului 2007, timpul a trecut 
foarte, foarte incet. Eram incă într-o perioadă de 
recuperare - totul era numai o ceață de durere. 
Lucram mult cu interiorul meu, făcând ceea ce 
Wayne Shorter numește „grădinărit interior“ 
smulgeam buruienile. Citeam foarte mult, numai 
ca să imi țin mintea ocupată și să nu mă torturez 
cu sentimentele de vinovăție și rușine și toate 
chestiile legate de orgoliu și, în același timp, 
descopeream un soi de înțelepciune într-o 
mulţime de cărti. Într-o revistă, Sedona Journal of 
Emergence, am găsii un vers dintr-un poem persan: 


„Soarele nu-i va spune niciodată Pământului: Îmi 
eși dator“. Vă puteţi inchipui o bunăvoință ori o 
lumină mai mare de atât? 

Într-o seară, prin preajma Zilei Recunoștinței, 
am aprins o lumânare și am început să caut ajutor, 
lar vocea aceea interioară a revenit, spunându-mi: 
„Sunt aici, lângă tine, nu e de ajuns? Trebuie să le 
dai drumul lui Deborah și copiilor. Sunt în regulă, 
am eu grijă de ei. Tu al grijă de tine“. 

Asta s-a petrecut cam în aceeași perioadă în care 
am luat legătura cu scriitoarea Marianne 
Williamson. Noi doi am stat prima dată de vorbă 
chiar inainte ca Deborah să plece și, la finalul 
verii, după ce ne-am despărțit, ceva mi-a spus să o 
caut și văd dacă ea mă poate ajuta. Era ca și cum 
aș fl făcut scufundări intr-un lac enorm de durere 
și aveam mare nevoie din nou de lecţii de 
respiraţie. Ea m-a ascultat și a auzit ceva în vocea 
mea, așa că imediat m-a trimis la Jerry Jampolsky 
și Diane Cirincione, care sunt căsătoriți și trăiesc 
în Sausalito. Jerry și Diane sunt doi terapeuti care 
se bazează în activitatea lor pe cartea A Course in 
Miracles. De asemenea, ei administrează o reţea de 
centre de consiliere care îi ajută pe oameni 
oferindu-le lecţii de spiritualitate și schimbare. 

I-am vizitat acasă pe Jerry și Diane, iar ei mi-au 
salvat viaţa cu adevărat. Îmi amintesc că prima 
dată când ne-am așezat impreună, Jerry m-a rugat 
să mă autodefinesc — separat de fraţii mei, de 
familie și de prieteni. Am spus că mă vedeam 
asemenea unui cățeluș care se îndepărtează de 
frații lui pentru că e distras de ceva cu care să se 
joace, un papuc, de exemplu, și care din joacă 
ajunge să Îl sfâșie cu colții — mrrr. 


Jerry mi-a spus că e foarte interesant, după care 
a continuat: „Dar de ce nu te vezi in primul rând 
ca pe un fiu al lui Dumnezeu?“ A fost o revelaţie 
pentru mine felul in care mi-a deschis ochii, 
ajutându-mă astfel să văd cât de departe mă 
dusesem de calea divinității, mai ales după 
despărțirea de Deborah. De asemenea, m-a ajutat 
să-mi dau seama cât de mult mă zbâteam și mă 
luptam cu totul, atât inlăuntrul meu, cât și în toată 
acea situaţie. Mi-am spus că a trecut deja multă 
vreme de când priveam orice din acea perspectivă. 
Poate că și alți oameni mi-au spus asta, insă atunci 
când Jerry a rostit-o, totul s-a schimbat pentru 
mine și am început să mă vindec cu o sinceritate și 
o energie pe care nu le-am avut înainte. Am 
revenit pe drumul pe care mă aflasem înainte. Am 
revenit pe linia de plutire. 

Stăteam de vorbă aproape în fiecare zi, citind la 
telefon din A Course in Miracles, care, cu ajutorul lui 
Jerry și Diane, a devenit o sursă de inspiraţie și 
îndrumare. Încă facem asta — cred că suntem la a 
patra sau a cincea lectură a cărții. Ei mă sună în 
fiecare dimineaţă între șapte și jumătate și opt, fie 
că sunt acasă sau pe drum, ceea ce mi se pare 
extraordinar, pentru că uneori dimineaţa mea 
înseamnă miezul nopţii la Sausalito! Citim 
impreună lecţia zilei, lecţii pe care le aplic la orice 
se petrece în viaţa mea. Jerry și Diane au fost cei 
care au reușit să mă facă să imi depășesc furia 
provocată de faptul că am fost molestat când 
locuiam in Tijuana și să Îl iert pe bărbatul care ml- 
a făcut asta. Mi-au cerut să mi-l imaginez în faţa 
mea și să Îl transform într-un copil de șase ani, cu 
o lumină divină strălucind în spatele lui. M-am 
uitat la el, l-am iertat și l-am trimis în lumină, 


eliberându-ne atât pe el, cât și pe mine de trecut. 
În sfârșit am putut să respir - m-am simţit ca și 
cum un capitol al vieţii mele se terminase. 

Jerry și Diane m-au ajutat să ies la liman după 
plecarea lui Deborah. Prin întâlnirea cu ei, am 
simțit că mi se oferă incă o șansă să constat că în 
viața mea a fost vorba mereu despre a recunoaște 
îngerii care apar atunci când am cel mai mult 
nevole de ei. Am reușit să ajung în punctul în care 
să mă trezesc și să fiu fericit cu mine insumi. Sunt 
sigur că unul dintre motivele pentru care eu și 
Deborah ne-am despărțit a fost faptul că, probabil, 
devenise obositor pentru ea să iși inceapă ziua 
alături de cineva care nu se putea accepta și care 
punea distanţă intre el și restul lumii. Cine poate 
să știe cu siguranță? 

A fost dureros în primul an și jumătate, însă 
viaţa și-a urmat cursul firesc. La inceput a fost mai 
dificil, mai ales pentru că Santana luase o pauză de 
la turnee. Am participat la câteva jam-session-uri — 
Smokey Robinson m-a sunat și m-a rugat să cânt 
pe o melodie intitulată Please Dont Take Your Love, 
pentru care am realizat două versiuni, iar el a ales 
ce a fost mai bun din amândouă. În anul 2008, 
Santana era din nou la drum și asta m-a ajutat să 
nu mă mai gândesc la trecut, să fiu prezent și să 
mă întorc la ocupațiile mele obișnuite. 

Au trecut șapte ani și acum mă aflu în punctul în 
care tot ce a rămas din viaţa mea cu Deborah, 
părinţii ei și fosta mea cumnată, Kitsaun, este 
numai binecuvântare și frumusețe. Mă aflu acum 
intr-un loc din care îi doresc numai binele lui 
Deborah și ii mulțumesc pentru tot. Pot să o 
cinstesc pe ea și tot ce am avut împreună și, în 
același timp, să accept ce a urmat — felul în care 


am crescut și m-am schimbat, apoi faptul că am 
primit-o pe Cindy, iubirea și soţia mea. Nu am fost 
niciodată mai fericit ca acum. 


Tot ceea ce s-a intâmplat în 2006 și 2007 - ANSA, 
arhiepiscopul Tutu și Deborah - mi-am reamintit 
in 2014, când am mers să cânt pentru prima dată 
in Africa de Sud. Vizitasem ţara, insă nu am cântat 
niciodată acolo și a fost incredibil. Cred că a cânta 
pentru prima dată în Africa de Sud e o experienţă 
extraordinară pentru orice muzician, în special 
pentru cei care au trăit zilele apartheidului, ale 
poicoturilor, dar și pentru faptul că îi descoperi pe 
toți acei muzicieni grozavi care provin de aici, 
printre care Hugh Masekela și Ladysmith Black 
Mambazo. 

L-am sunat pe arhiepiscopul Tutu și l-am 
întrebat dacă ne putem întâlni - sau, mă rog, 
asistentul meu Chad a făcut-o. Urma să cântăm la 
Cape Town, orașul in care locuia arhiepiscopul și 
unde se afla sediul fundaţiei sale spirituale. Este 
unul dintre cele mai frumoase orașe pe care le-am 
văzut vreodată. Ne-a invitat la el acasă și, după ce 
am stat puţin de vorbă, i-am reamintit ceva ce 
spusese recent — că dacă raiul îi discriminează pe 
homosexuali, el nu și-ar dori să ajungă acolo. l-am 
mai amintit și că la două luni după ce a rostit asta, 
insuși papa a spus același lucru, ceea ce 
demonstrează că arhiepiscopul știe cum să 
folosească vorbele in așa fel încât oamenii să se 
trezească la realitate și să ințeleagă mesajul. 

Cred cu tărie că mesajul lui se adresează tuturor 
oamenilor și că el incă abordează subiecte care 
trebuie indreptate - nu și-a considerat programul 
încheiat după terminarea apartheidului. La fel 


cum a spus Martin Luther King Jr. despre faptul că 
niciun om nu este liber până când nu suntem cu 
toții liberi. 

În seara de dinaintea vizitei la arhiepiscop, Stella 
mi-a trimis o fotografie a fostei mele soţii, 
Deborah, la o întâlnire cu Dalai Lama, și mi-a 
plăcut să văd că amândoi ne aflăm în continuare 
pe aceeași cale, chiar dacă nu mai pășim pe ea 
impreună. Mă gândeam: „Care ar fi șansele să se 
întâmple așa ceva în același timp, și anume faptul 
că Deborah și cu mine ne intâlneam fiecare cu doi 
dintre liderii spirituali care insuflau atât de multă 
inspiraţie?“ După aceea, deodată, am avut o 
viziune. 

Am început să mă gândesc cine ar fi capabil să 
canalizeze toată această energie. Ce-ar fi fost dacă 
l-am fi adus impreună, într-un avion, pe 
arhiepiscopul Tutu cu Dalai Lama, papa și liderii 
principali din lumile evreiești și musulmane? Ei 
călătoreau in locuri precum Ucraina, Siria sau 
Venezuela — și in locuri despre care CNN nici 
măcar nu vorbește —, ducând lumină în întuneric 
și demontând ura care se infiripă acolo, inainte să 
escaladeze până la războaie. Mergeam impreună 
cu Santana să cântăm, iar eu am invitat alte trupe 
de top să ni se alăture, așa incât ajungeam în 
atenţia presei mondiale și puteam să opresc 
carnagiul înainte ca acesta să se producă. 

I-am impărtășit arhiepiscopului această idee și l- 
am întrebat cum își inchipuie el că putem face 
asta, dacă poate să ne ajute să ajungem la ceilalți 
lideri, precum papa. Ochii lui s-au mărit, după care 
a devenit smerit și a spus: 

- Dar de ce m-ar asculta pe mine? 


De data aceea, prietenul meu, Hal Miller, care se 
afla alături de noi, a intervenit și a spus ceea ce el 
avea nevoie să audă: 

- Pentru că atunci când vorbești, lumea ascultă. 

Arhiepiscopul a zâmbit și înainte să plec m-a 
rugat să nu uit ideea. Știu — e un vis naiv și 
îndrăzneţ. Însă cu o asemenea îndrăzneală vreau 
să trăiesc. Am încredere in principiile lui John 
Lennon și John Coltrane, Isus și Martin Luther 
King Jr. Am încredere în cel care cred cu toată 
fiinţa lor că nu e niciodată prea târziu să repari 
planeta asta. 
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Capitolul 24 


Eliberându-ne de trecut: Cindy și cu mine în ziua nunții noastre, 
in Maui, 19 decembrie 2010 


Am fost de curând in Suedia. Era ziua mea și mă 
bârbieream, iar în ochii mei, în oglindă, i-am zărit pe 
părinții mei. „Salut, mama!“ am spus. „Salut, tata!“ 
Amândoi au murit, însă ei se află mereu cu mine, 


suntem mereu împreuna. O bună parte din puterea pe 
care o am acum vine din loialitatea pe care o nutreau ei 
unul fată de celălalt. Îmi amintesc cum s-au uitat unul la 
altul, dintr-un capăt în celălalt al încăperii, la petrecerea 
dată cu ocazia aniversării a cincizeci de ani de căsnicie. 
Noi, ceilalți, eram invizibili. Scânteia era încă acolo, chiar 
și după tot ceea ce se petrecuse între ei doi. Ne puteți 
întreba pe oricare dintre noi, copiii, pe surorile mele sau 
pe frații mei. Nu cred că vreunul și-i amintește pe părinții 
noștri giugiulindu-se sau îmbrățișându-se. Totuși, mama 
a rămas însărcinată de unsprezece ori. 

Odată am intrat peste mama și tata. Aveam 
șaptesprezece ani și locuiam in cartierul Mission. 
Venisem de la școală și mă grăbeam să ajung la slujbă 
la Tic Tock. Am deschis ușa, iar ei erau în pat. Mi-au 
aruncat o privire și-au zis: „Nu acum“. Am închis repede 
ușa și, deodată, totul a inceput să se miște cu 
încetinitorul. Normal! Și ei fac asta, trebuie să existe 
intimitate! Am ieșit din casă simțind parcă o pătură 
călduroasă pe mine. Nimic nu îţi poate da un sentiment 
mai ocrotitor decât faptul că îi vezi pe părinții tăi 
îndrăgostiți. Toată lumea devine cool. Acesta este 
fundamentul pe care mi-aş dori să îl aibă fiecare copil și 
asta este iubirea pe care am sperat să o întâlnesc în 
viață - o relație durabilă, despre care să știi că va 
rezista din prima zi până în ultima mea zi. 

La doi ani după ce am divorțat, am tras în sfârșit aer 
adânc în piept şi mi-am spus: „În regulă, să începem o 
nouă zi. Nu am nicio îndoială că Dumnezeu imi va 
scoate pe cineva in cale, pentru că trebuie să am o 
regină“. Am realizat atatea, am o casă mare, călătoresc 
și stau în hoteluri minunate, primesc și acum o mulțime 
de binecuvântări și onoruri. Mă bucur de belșug și 
frumuseți nesfârșite. Dar nu e un peisaj complet dacă 
nu am o regină cu care så impart totul. 


În anul 2009 mă aflam în Las Vegas, era o seară 
de duminică. Am primit un telefon care mă anunţa 
că mama s-a prăbușit și că se afla în comă, la 
spital. Am închiriat un avion charter și toată 
familia s-a reunit la căpătâiul el. Stăteam cu 
schimbul lângă ea, șoptindu-i la ureche tot ce 
simțeam noi nevoia să Ì spunem. „Mama, sunt eu, 
Carlos, din nou. Te tin de mână și vreau să știi că 
îmi amintesc tot ce mi-ai spus. Îmi amintesc că mi- 
al spus că totul îi aparţine lui Dumnezeu - chitara 
mea, muzica mea, sound-ul meu, trupul, suilul. 
Totul este luat cu imprumut, iar când el le dorește 
înapoi, eu trebuie să desfac palma și să i le dau. Îţi 
aduci aminte că ai spus asta, mama?“ 

Mama imi vorbise despre moarte cu câteva luni 
in urmă. 

- Ţi-e teamă de moarte? m-a intrebat. 

- Deloc, am răspuns. 

— Nici mie, a spus după ce s-a gândit o vreme. 
Însă unii oameni mor înainte de vreme pentru că 
sunt inlemniți de teamă. Oamenii aceștia dau 
morții prea multă putere. 

I-am rugat pe toţi să ne ţinem de mână, luând-o 
și pe a mamei, și am format un cerc mare. 

- Mama, suntem cu toţii aici și iţi dăm vole să 
pleci dacă asta iţi dorești, am spus atunci. 

Câteva minute mail târziu, a murit. 

Cunosc foarte mulți oameni și am o grămadă de 
prieteni și de rude, insă am puţini prieteni 
adevăraţi - oameni cu care impărtășesc o 
apropiere profundă și sinceră. Nu regret. Acei 
puţini prieteni sunt ceea ce eu numesc sistemul 
meu de sprijin spiritual — ei mă știu și îmi cunosc 
sufletul uneori mai bine decât mă cunosc eu 
insumi. Cuvântul-cheie este incredere — am 


incredere în ei că văd lucruri pe care eu poate că 
nu le văd și am învăţat să fiu atent și să ascult ce 
au de spus. 

După divorţ, am ajuns să mă bazez cu adevărat 
pe prietenii mei cei mal buni și nu m-au 
dezamăgit. Pentru mine este important să le 
mulțumesc pentru prezenţa lor in viața mea și 
pentru faptul că mi-au deschis ușa spre tot felul de 
posibilităţi distractive cu demnitate, bunăvoință și 
spontaneitate — și sunt atât de diferiţi cu toţii! 

Pe Gary Rashid - Rashiki, așa cum a hotărât să Îi 
spună Armando - îl cunosc de cel mai mult timp. 
El a inceput să lucreze cu Bill Graham în '73, ceea 
ce înseamnă că a petrecut multă vreme alături de 
Santana, lar atunci tocmai se apucase să asculte cu 
adevărat muzică și să își găsească un drum al său. 
În '79, era unul dintre prietenii mei cei mai buni, 
asculta Little Water, Slim Harp și John Coltrane, 
auzind anumite nuanţe în muzica pe care 1-0 
recomandasem pe care eu nu le sesizasem. Mi-a 
făcut plăcere să îl urmăresc cum crește, până în 
punctul în care el ajunsese să mă înveţe pe mine. 
ȘI în ziua de azi, când mă aflu în Bay Area, cel mai 
mult îmi place să mă urc în mașină cu Gary, să 
conducem o oră de-a lungul coastei și să | 
ascultăm pe Miles. 

ȘI mal e ceva ce îmi place la el: are o anumită 
puritate și inocență — e ca un copil, insă nu e 
copilăros, nu e niciodată dur sau incăpăţânat. Sunt 
conștient că uneori eu pot să fiu ca un leu și să 
urlu. El, insă, e asemenea unui porumbel, iar eu 
am nevoie de astfel de oameni lângă mine. În plus, 
joacă foarte bine tenis și e destul de amabil incât 
să mă lase să câștig câteodată. 


Tony Gilbert - Fratele TK, cum îi spun eu - este 
ancora mea din Hawail. Când petrecem impreună 
timp la plajă, face scufundări ore în șir. E felul lui 
de a medita. E inalt, arătos și era una dintre vocile 
de aur printre DJ-ii de la radio din Bay Area, când 
ne-am întâlnit pentru prima dată în anii '70. Îmi 
amintesc atenția cu care își alegea întrebările 
atunci când mi-a luat un interviu. Cred că interviul 
lui cu Bob Marley, realizat cam in aceeași 
perioadă, ar trebui să fie ascultat obligatoriu de 
către orice jurnalist pentru respectul și înţelegerea 
de care a dat el dovadă acolo. Îţi dai seama că Bob 
iși deschide sufletul în fata lui. 

TK a avut o viată frumoasă și a locuit in San 
Rafael, insă apoi mare parte din familia lui — 
mama și mătușile — a murit în decurs de cinci ani, 
lar el a hotărât să lase cariera deoparte și să se 
mute în Maui. Lucrează și acum În muzică, predă 
și se implică în lupta pentru cauze care susțin 
integritatea naturală a insulelor și pentru 
drepturile localnicilor. Îl admir pentru felul în 
care iși urmează vocea interioară. Ne plac aceiași 
muzicieni, același fel de muzică și impărtășim 
aceleași principii de viaţă. 

Hal Miller este prietenul meu care trăiește în 
Albany. A fost un cântăreţ doo-wop și toboșar, însă 
este originar din New York. l-a văzut și i-a ascultat 
atât pe Coltrane, cât și pe Miles cântând în oraș — 
imi place la nebunie când povestește cum a 
crescut el într-o perioadă în care a reușit să vadă 
toate aceste legende și multe altele. Pe Hal l-am 
cunoscut in anii 1980, iar astăzi este unul dintre 
principalii colecționari de videoclipuri de jazz. Are 
un simţ al umorului atât de sec, incât nu poţi să iţi 
aprinzi un chibrit în preajma lui fără ca totul să nu 


ardă din temelii. Cuvântul cred că este, de fapt, 
ireverențios — nimic nu este prea sfânt sau prea 
sacru pentru el. Odată, Dennis Chambers a fost 
atât de copleșit de emoția muzicii pe care o 
interpretam, incât s-a ridicat un minut de la tobe, 
atunci fiind pentru prima dată când îl vedeam 
făcând așa ceva. Mai târziu, stăteam de vorbă, iar 
Hal a spus: 

- Oh, nu e prima dată când l-am văzut pe Dennis 
plângând. Ultima dată a fost când s-a Întors după 
un turneu, a intrat în casă și a spus: „lubito, am 
venit acasă“, doar ca să mă găsească pe mine în 
sufragerie, in fotoliul lui preferat, imbrăcat în 
halatul lui! 

Frate, eram cu toţii pe jos de râs, inclusiv Dennis. 
Hal vine cu toate poantele alea și ne face praf 
mereu. 

Acesta este unul dintre motivele pentru care imi 
face plăcere ca Hal să însoţească trupa Santana la 
drum. Câteodată cântă la tobele conga și ne 
cunoaște intreaga istorie, ii știe personal pe toți 
muzicienii. Ne ascultă cu precizie și eleganţă 
evoluţia de la an la an. Ador auzul lui și felul în 
care găsește cuvintele potrivite ca să descrie ceea 
ce funcționează in muzica noastră și ceea ce poate 
fi îmbunătățit. Mai este un lucru, totuși - Hal nu 
investește timp în nimic ce ar putea fi considerat 
spiritual sau metafizic. Dacă discuţia devine prea 
cosmică, el va spune că trebuie să iasă și e în 
regulă. Îi cunosc sufletul și pentru mine asta este 
suficient. 

Un alt prieten bun pe care vreau să il amintesc 
este Chad Wilson, prima mea gardă de corp, care s- 
a alăturat trupei cam În perioada lansării 
albumului „Supernatural“, când totul a explodat și 


a devenit atât de important. El este din Ohio și îmi 
amintesc că prima dată când am mers la Paris și 
am avut o zi liberă, ne plimbam, iar el era 
asemenea lui Dorothy care plecase din Kansas: a 
inlemnit când a văzut pentru prima dată Arcul de 
Triumf. Și-a revenit imediat, de parcă ar fi trebuit 
să fle dintr-odată pe fază, iar eu mă uitam la ochii 
lui și râdeam: „Haide, omule! Bucură-te de tot, am 
eu grijă de nol!“ 

Era uimitor să il priveşti pe Chad. La inceput a 
fost fan Metallica — la fel ca mine —, însă acum dă 
drumul la „Kind of Blue“ și chiar intră in 
atmosferă. La fel ca Rashiki, a venit de departe și a 
trebuit să fie o vreme „sacul de box“ al trupei, insă 
s-a prins de multe lucruri. Stând in preajma 
noastră, a înteles că există mai multe dimensiuni 
ale dezvoltării, iar el și-a permis să crească fără 
frică. 

Chad se ocupă de mai multe lucruri acum, nu 
doar de pază. Este asistentul meu personal, 
insotitorul meu și face parte din familie — este și 
nașul lui Jelli. Partea amuzantă este că am avut 
nevoie de șase luni ca să îi pronunt corect numele 
- mama nu a reușit niciodată, așa că îl spunea pur 
și simplu Ramon. Când a venit cu mine să o 
vizităm, ea l-a spus: Oye Ramon, quieres unos chiles 
rellenos®? Și atât i-a trebuit — a rămas dependent 
de mâncarea mexicană, lar de atunci 1 se zice 
Ramon. 

Se spune că dacă mergi să inoţi în mare și te 
lovește un val mare, care te dă peste cap, trebuie 
să găsești lumina și să înoţi spre ea. În perioada de 
după divorţ, în care am avut atâtea urcușuri și 
coborâșuri, forța și blândeţea pe care mi le-au 
arătat Chad, Rashiki, TK și Hal m-au împiedicat să 


o iau pe căl greșite și să mă pierd. Mi-am dat 
seama cât de norocos sunt să am asemenea 
prieteni, să simt statornicia și tăria lor de caracter 
în jurul meu. De la ei am invăţai să primesc sfaturi 
chiar și atunci când nu voiam să le aud. 


Dacă m-aţi fi întrebat despre Las Vegas doar cu 
câţiva ani inainte să încep să cânt cu regularitate 
acolo, în 2009, m-aș fi gândit doar la faptul că era 
casa celor de la Rat Pack și un loc în care oamenii 
plictisitori pierd vremea pe șezlonguri. Mai târziu 
au apărut artiști precum Donnie Osmond, Wayne 
Newton și Tom Jones. Niciodată nu aș fi asociat Las 
Vegas-ul cu muzica lui John Lee Hooker. Am cântat 
pentru prima dată acolo in 1969, împreună cu The 
Grateful Dead, și a fost infricoșător, fiindcă 
aproape simţeail ce credea lumea care locuia acolo 
despre oamenii cu părul lung - pe atunci, nu Îi 
lăsau pe hipioţi nici să se apropie de cazinouri. 
Imediat ce se termina concertul, o ștergeam naibii 
de acolo. 

Însă lucrurile s-au schimbat în Las Vegas și mulţi 
dintre cei aflaţi in vizită au crescut cu Santana — e 
muzica lor! Situaţia e următoarea: nu mi-am dat 
seama că oamenii care veneau să ne vadă cântând 
în Las Vegas nu locuiau neapărat acolo. Veneau 
din toată lumea! În plus, când cântăm acum în Las 
Vegas, nu se mai întâmplă ca în vremurile de 
demult, când se punea muzică pe fundal, pe 
acordurile căreia oamenii mâncau și beau. 

Acum suntem atracția principală și ce loc mai 
pun să găsim, dacă nu Las Vegas, pentru a livra o 
doză din virusul nostru spiritual, pe care oamenii 
să il ducă acasă cu el, alături de tricouri, șepci și 
orice mai pot câștiga la cazinouri? Nu mai simt 


nicio opreliște când sunt pe scenă și vorbesc cu 
publicul din Las Vegas, in comparaţie cu cel din 
alte locuri. 

Pentru Santana, povestea din Las Vegas a 
inceput în 2009 la Hard Rock Hotel, iar in 2011, 
The House of Blues ne-a oferit un contract ca să 
sustinem spectacole acolo. The House of Blues ne 
face mare cinste, prezentându-ne intr-un mod care 
nu este nici superficial, nici artificial — facilitățile și 
echipa tehnică sunt profesioniste, iar ei ne oferă o 
promovare de care beneficiază artiștii de top din 
Las Vegas. La fel se întâmpla și la Hard Rock Hotel. 
Publicul are posibilitatea să se apropie, iar mie îmi 
place asta. Într-un fel e mai bine decât pe 
stadioane sau arene pentru că pot auzi dacă 
publicul vrea ca spectacolul să devină mai intens 
sau solicită anumite melodii — știu cum se simte. 

Când ne-am mutat la House of Blues, ne-am dat 
seama că orașul putea fi nu doar „sediul“ trupei, 
dar mi se părea logic să incep să locuiesc acolo. 
Existau o mulțime de motive - puteam să 
economisim bani dacă nu mai stăteam atât de 
mult timp pe drum și nu mai aveam cheltuieli de 
călătorie. Cazinoul The Mandalay Bay, care are 
parteneriat cu The House of Blues, ne oferă cazare, 
masă și bilete de avion. În plus, în calitate de 
rezident al statului Nevada, plătesc mult mai 
puţine taxe decât în California. Ideea este nu 
neapărat să economisesc bani, cât, la fel ca în 
cazul Fundaţiei Milagro, să știu unde se duc banii, 
in așa fel incât să nu hrănesc doar guvernul, ci să 
investesc in oameni adevăraţi, in instituţii 
adevărate, care pot veni în folosul umanităţii. 

Cel care a descoperit toate astea și le-a făcut 
posibile este Michael Vrionis, actualul meu 


manager. După divorţ, când postul de CEO al 
tuturor afacerilor legate de trupa Santana era 
vacant, Michael a reușit să se impună și să nu se 
lase copleșit de job. Stiam că are un plan bun, 
pentru că avocații și contabilii m-au sunat imediat 
să imi spună că am avut noroc, că ideea aceea ne- 
ar putea ajuta să economisim o grămadă de bani. 
Michael este un veteran in lumea afacerilor și 
vorbește foarte bine limba asta. De asemenea, este 
căsătorit cu sora mea, Maria, iar impreună fac o 
echipă grozavă, menținând standardele Santana la 
cote înalte. În 2011 am reorganizat managementul 
trupei, cu sediul în Las Vegas, și l-am denumit 
Universal Tone. În cele din urmă, nu este doar o 
chestiune de ordin financiar. Michael este foarte 
priceput la menținerea relatiilor: păstrează 
permanent o puternică legătură cu conducerea 
HBO și Sony Music -— chiar și cu Clive Davis. În 
2012, el ne-a ajutat să începem Starfaith, noua 
noastră casă de discuri, unde a apărut albumul 
trupei Santana, „Shape Shifter“. 


> ke 


Santana este astăzi binecuvântată cu muzicieni 
care Îi conferă convingere și consecvență. Benny 
Rietveld este în continuare directorul nostru 
muzical și basist în același timp, iar solourile lui — 
spre exemplu interpretarea lui pe piesa Imagine a 
lui John Lennon - sunt o parte importantă a 
spectacolelor noastre. Karl Perazzo a rămas cel 
mai mult timp alături de Santana, iar puterea și 
eleganța lui reprezintă legătura noastră cu 
incredibila scenă latino din San Francisco - a 
cântat cu Sheila E. și chiar cu Prince o vreme. Îmi 
face mare plăcere să mă întorc spre el când facem 


schimb de riff-uri la chitară și timbale. Bill Ortiz și 
Jeff  Cressman sunt suflătorii trupei și, de 
asemenea, aduc incredibila tradiție a jazzului din 
Bay Area. Bill a inregistrat un album excelent 
cântând la trompetă pe piese hip-hop, iar solourile 
expresive ale lui Jeff, care ii dau o aromă 
caralbiană oricărei melodii, îmi reamintesc de 
mari cântăreţi ska la trombon, precum Don 
Drummond. Andy Vargas și Tony Lindsay sunt 
vocile Santana, iar ei doi acoperă o arie completă 
de nuanțe - de la gospel și gutbucket până la 
limpede și catifelat — și ne ajută să ne păstrăm 
energia, de vreme ce sunt mereu în faţă, la 
marginea scenei. 

Acum îl avem și pe Tommy Anthony, care a venit 
la noi din trupa Gloriei Estefan și reprezintă o 
triplă ameninţare - este un cântăreț cu o voce 
inaltă și clară; un chitarist ritmic, cu un 
extraordinar vocabular de acorduri rock; e și unul 
dintre cei mai buni chitariști de solouri la chitară 
Miami. Îl avem și pe David K. Mathews la clape, 
care a cântat inaintea noastră cu Tower of Power 
și Etta James. A devenit imperios necesar trupei, 
pentru că are cunoștințe despre orice, de la Otis 
Spann și McCoy Tyner până la Randy Weston și 
Eddie Palmieri. De asemenea, are tatuaje care 
înfățișează legende ale pianului, precum Fats 
Waller și James Booker. 

Cei doi membri noi ai formaţiei sunt Paoli Mejias 
Ramos la tobe conga și Jose Pepe Jiménez la tobe. 
Amândoi au rădăcini portoricane și au venit cu un 
simț propriu al autenticităţii și al dăruirii, care 
conferă muzicii un nou aer, făcându-ne totodată să 
ne simțim ca o trupă - nu sunt doar eu acolo, în 
faţă, alături de băieții care își interpretează părțile 


lor și poartă jacheta Santana. Prefer să riscăm, să 
încercăm piese noi și mal bine să interpretăm 
prost decât să avem un spectacol bun, care să 
meargă doar pe cărări deja bătute. 

Înaintea oricărui concert Santana, meditez în 
continuare timp de cincisprezece până la douăzeci 
de minute și oricine din formaţie este binevenit să 
mi se alăture - nu este obligatoriu, insă aproape 
toată lumea vine măcar o dată la ceva timp. Le 
spun: „Nimic nu este obligatoriu în afara faptului 
de a fi prezenţi sută la sută și de a cânta cât de 
bine puteti pe scenă.“ După ce meditez, ne adunăm 
inaintea concertului ca să vorbim despre spectacol 
și să reluăm noile piese sau bucăți muzicale ori o 
nouă parte a unei melodii care să menţină 
spectacolul proaspăt și alert. Putem încerca și ceva 
ce tocmai mi-a trecut prin minte, fie că mi-a spus 
cineva, fie că am ascultat cine știe ce pe iPod. De 
curând am fost la Monaco și am hotărât să 
încercăm o piesă a trupei O'Jays pe care-l știam, / 
Love Music — ale cărui versuri se referă la reuniune, 
la ajutor reciproc și are o energie gospel minunată. 
Un mesa) perfect pentru o cină fandosită în acel 
colt de lume, nu credeţi? Poate că ar fi trebuit să 
cântăm Rich Get Richer! În orice caz, am repetat la 
proba de sunet și în culise, înaintea spectacolului. 
Am cântat-o doar o dată, însă a meritat. 


În Las Vegas sunt foarte mulţi bani — foarte multi! 
Sunt conștient că nu e un secret pentru nimeni. 
Pentru mine, e ca un sentiment al posibilității 
venit in mijlocul deșertului - o cristalizare a 
intenției care poate ajunge la oameni din toate 
colțurile lumii —, ceva ce nu simţi în alte locuri. 
Este la fel ca diferenţa dintre milioane și miliarde. 


Nu e greu să întâlnești acolo oameni precum 
directorul de la Mandalay Bay sau alți performeri 
și să lansezi idei despre cum să pui o parte din acei 
bani la treabă și să schimbi ceva cu adevărat. A 
început chiar să devină realitate — uitaţi-vă numai 
la fundaţia lui Andre Agassi și Steffi Graff și binele 
pe care il fac copiilor și școlilor din Las Vegas! 

Într-o seară, nu demult, avocatul meu, John 
Branca, Michael, Cindy și cu mine am luat cina cu 
câţiva directori de cazinouri și soțiile lor, lar ei au 
pus întrebări despre Santana și despre felul în 
care am reușit să menţinem o energie atât de bună 
după tot acest timp. 

— Uite, mă bucur să vă răspund la Întrebări, insă 
trebuie să știți două lucruri. Primul: conștiința 
poate deveni ceva profitabil. Al doilea: aici, în Las 
Vegas, vol aveţi mijloacele, banii și talentul să vă 
adunați și să realizați un spectacol TV de seară, cu 
muzică și dezbateri, care să fie mal bun decât orice 
vine din New York sau Los Angeles. Găsiţi numai 
prezentatorul potrivit, cineva care să fie amuzant, 
nu previzibil, și care să transmită mesajul corect 
despre felul în care putem sluji cel mai bine 
planeta. 

S-au uitat la mine de parcă s-ar fi întrebat cât de 
serios eram. Si-au dat seama că nu glumeam. 

- Nu este nimic imposibil câtă vreme aveţi o 
convingere absolută și o viziune neabătută, am 
spus după o clipă. 

Îmi lipsesc unele lucruri de pe Coasta de Vest, 
dar zborul cu avionul până acolo nu durează decât 
nouăzeci de minute. Am învățat să indrăgesc Las 
Vegas-ul și să il împărtășesc cu Cindy, noua regină 
a inimii mele - să privim răsăritul și apusul 
impreună, atât de frumoase în deșert, să meditez, 


să repet, să cânt la chitară, să ascult muzica 
preferată, apoi să mănânc impreună cu ea într-un 
restaurant grozav, unde am făcut cunoștință cu 
chef-ul și cu oamenii care lucrează acolo. După 
aceea, ocupaţia mea preferată — să mă trezesc ziua 
următoare alături de Cindy, care este atât de fină — 
nu doar pielea ei, ci și mintea și inima —, apoi să o 
lau din nou de la capăt. 


În februarie 2010, Salvador a lansat un nou disc 
și a dat o petrecere la New York. Deborah era acolo 
și a venit să mă salute când am ajuns, oferindu-mi 
o imbrăţișare de curtoazie. Puteam să jur că toţi 
copiii ne urmăreau. A doua zi am zburat înapoi la 
Las Vegas și am primit o carte poștală din partea ei 
in care spunea că i-a făcut plăcere să mă vadă. Am 
sunat-o și i-am mulţumit. Încercam în continuare 
să ne descurcăm unul cu altul, însă prioritatea 
noastră era să facem ce era mai bine pentru copii — 
să fim deschişi, pozitivi și plini de respect. 

În acel moment s-au petrecut două lucruri: am 
renunțat in mod conștient să mă mal simt vinovat 
faţă de Deborah, atât emoţional, cât și psihologic, 
și m-am lăsat de fumat - m-am lăsat cu adevărat 
de data asta, nu doar parțial. Mi-am continuat 
munca interioară, însă a fost diferit, ca și cum o 
ușă uriașă se deschisese spre o cameră care fusese 
inchisă multă vreme. Când am intrat în cameră, 
am auzit o voce spunând: „Inspiră adânc, curăţă 
locul, spală-te pe dinţi, deschide ușa, deschide-ti 
inima Și fil din nou vulnerabil“. Am inspirat adânc, 
lar aerul s-a simţit dintr-odată proaspăt și avea un 
gust nou în plămânii mel. Apoi am auzit: „Acum 
invită-ți regina“. 


Prima dată când eu și Cindy Blackman ne-am 
întâlnit nu s-a întâmplat nimic. Mi-ar fi plăcut să 
nu fi fost așa, insă ne aflam amândoi în locuri 
diferite în vieţile noastre, iar o parte din bucurie 
nu este să primești totul deodată. Numai când 
priveşti în urmă iţi dai seama că povestea are sens. 
Era anul 2002, ea cânta la tobe alături de Lenny 
Kravitz, iar noi ne aflam la un festival rock în 
Germania. 

- Omule, stai s-o vezi pe femeia asta cântând! E 
mortală, îmi spusese Dennis Chambers. 

Așa că am rămas pe loc ca să văd spectacolul lui 
Lenny și după cele două cântece nu reușeam să-mi 
dau seama despre ce vorbește. Mă gândeam: „În 
regulă. Hmm! Când are de gând să cânte?“ Ea, de 
fapt, păstra ritmul, ca și cum ţinea tava pentru 
cineva - muzica nu ii permitea să se desfășoare. 
Însă seara următoare a fost o adevărată revelaţie. 
Cindy a interpretat câteva solouri extraordinare și 
câteva pasaje demenţiale. Atunci mi-am dat seama 
că poate într-adevăr să cânte. 

Cu cât am ascultat mal mult, cu atât mi-am 
schimbat părerea despre Lenny și muzica lul. 
Trebuie să îi mulțumesc din inimă pentru că a 
făcut posibilă întâlnirea dintre mine și Cindy. 
Câţiva ani mai târziu, sora lui Cindy, Tracy, care 
este vocalistă și chitaristă, m-a văzut mâncând 
intr-un restaurant din Bay Area, pe nume 
Comforts. Deodată, o femeie cu un păr roșu, 
minunat și cu pistrul s-a așezat lângă mine și plină 
de incredere mi-a spus: 

— Tu ești Carlos Santana. 

- Salut! am spus eu, gândindu-mă că vrea să îl 
semnez ceva sau să facem o fotografie, dar, în 
schimb, ea voia să imi transmită un mesa). 


- Trebuie să o cunoști pe sora mea - cântă la 
tobe. 

Bineinteles că am recunoscut numele atunci 
când mi l-a spus. 

- În regulă. Sunt foarte recunoscător, am zis. 

Pentru mine nu a însemnat nimic nici atunci — 
Cupidon nu trăsese incă nicio săgeată. Apoi, în 
luna mai, am cântat la un spectacol privat pentru o 
companie germană de electronice in Orlando, iar 
Dennis nu a putut să ajungă pentru că avea 
contract cu altcineva. Am auzit o voce spunându- 
mi: „Sun-o pe Cindy!“ 

- Cindy? 

- ȚI-o amintești pe Cindy Blackman care a cântat 
cu Lenny? 

Așa că l-am cerut managerului de producţie să o 
sune și deja primisem confirmarea din partea el 
când Rashiki și cu mine ne invârteam să 
descărcăm câteva dintre albumele pe care le 
ascultasem in timp ce conduceam. Eu eram ceva 
de genul: „Oh-Oh! Asta nu e aceeași persoană pe 
care am auzit-o În Germania!“ 

Cindy cânta cu totul altfel decât mă aşteptam — 
improviza și crea unele groove-uri la un nivel 
foarte înalt și invitase oameni ca Pagtrice Rushen 
și Buster Williams să cânte alături de ea. Îmi 
dădeam seama că avea influențe de la Tony 
Williams și Elvin Jones, iar mai târziu am aflat că a 
învăţat foarte multe petrecându-și timpul cu Art 
Blakely. Mi-a lăsat un mesaj vocal pe telefon să 
discutăm despre muzica din spectacol. Am sunat-o 
inapoi și am trecut în revistă lista de piese, după 
care i-am spus povestea mea despre factorul 
„Wah“, cea pe care o zic fiecărei persoane care 
vine În trupă. 


Asta imi amintește de ceva ce am văzut în Africa 
atunci când am cântat acolo, în 1971 — un cerc de 
șase sau șapte femei care au început să cânte 
impreună, intonând „Hey ya na na na...“ din ce în 
ce mai repede, fredonând diverse părţi, până când 
s-au reunit în același timp cu un uriaș „Wah!!!“. A 
fost uimitor - toată acea energie simultană! După 
aceea am inceput să observ acel „wah“ in muzica 
lui Buddy Rich, James Brown, Duke Ellington și 
Tito Puente, iar fiecare dintre ei avea propriul stil 
de a atinge acel „wah“ — sau timpul 1. Însă trupa 
nu îl putea marca prea tare și nici nu volam să 
exagerăm - trebuia doar să ne apropiem suficient, 
la momentul potrivit, ca să obţinem o conștiință 
colectivă. 

Ne pregăteam pentru proba de sunet din Florida, 
cu o zi inainte de spectacolul din Orlando, când am 
observat-o pe Cindy, care se îndrepta încet spre 
scenă, prin sală. Mi-a zâmbit și mi-a făcut cu mâna. 
Venise să vadă trupa înainte să cânte cu noi și 
ducea ceva cu ea. Fra îmbrăcată obișnuit, de parcă 
mergea la yoga - obișnuit, însă funky, fără 
machiaj, ceea ce pentru mine era de zece ori mal 
atrăgător. A ascultat trupa, iar eu am continuat să 
o urmăresc cu coada ochiului. Exista o anume 
energie în ea pe care puteam să o simt. Ştiam că 
era foarte entuziasmată să se afle acolo și să cânte 
cu nol, exact ce așteptam eu de la orice muzician. 

Ne-am întâlnit în culise după proba de sunet, iar 
ea mi-a intins o carte — catalogul unei expoziţii 
dedicate lui Miles Davis la Montreal. Am băgat 
mâna in geanta pe care o port mereu cu mine și 1- 
am dat iPod-ul meu, care era plin cu toată muzica 
lui Miles, pe care am adunat-o de-a lungul anilor, 
mare parte din ea foarte greu de găsit. S-a intors la 


hotel, a ascultat iPod-ul și a găsit piesa lui Paolo 
Rustichelli, Capri, o melodie frumoasă, pe care 
cânta și Miles. Este o melodie atât de frumoasă, 
încât, privind acum în urmă, sunt aproape sigur că 
a vrut să se mărite cu mine pe loc. Evident, 
glumesc, însă nu cred că a avut vreo șansă cu o 
asemenea muzică. 

Am cântat împreună în Orlando și a mers foarte 
bine, iar ea a cântat grozav. Ştia toate piesele, iar 
stilul ei de interpretare la tobe imi aducea aminte 
de o pasăre colibri sau de o albină furioasă. Cindy 
se distrează extraordinar și nu este doar un 
acompaniator, nu se axează doar pe precizie, pe 
durate și atâta tot. Restul e destul de personal, insă 
o să spun doar atât - ne-am întâlnit și am stat de 
vorbă ore în șir, lar eu m-am pomenit dintr-odată 
că îl arăt ce facem cu trupa Santana, cu fundaţia 
Milagro și un website numit Arhitecţii unui Nou 
Început, unde se află câteva dintre videoclipurile 
mele preferate. Acum imi dau seama că încercam 
să il arăt cine sunt eu ca om, cine sunt eu dincolo 
de chitaristul trupei Santana. 

A doua zi, Cindy mi-a spus că trebuie să plece 
pentru un concert cu un chitarist și vocalist nativ 
american: 

- Plec la Santa Fe să cânt cu Micki Free și trupa 
lui. 

Nu mi-am ascuns dezamăgirea. 

- Serios? De ce trebuie s-o faci... Nu mi-a venit să 
cred că am spus așa ceva despre un alt muzician. 
De ce nu rămâni alci? 

— Nu, serios, trebuie să cânt la concertul ăsta. 

Cindy a plecat, iar eu l-am inhăţat pe Chad și 1- 
am spus: 

- trebuie să mergem la Disney World. 


- La Disney World? Pentru ce? 

Nu aveam timp să îi explic toată povestea, insă 
cumva Cindy și cu mine am ajuns să povestim 
despre Mickey și Minnie Mouse cu o noapte 
inainte, așa că l-am spus: 

- Trebuie să găsesc urechile alea de Minnie 
Mouse cu sclipici ca să i le trimit lui Cindy. 

Ne-am plimbat vreo două ore prin toate 
magazinele de acolo, și erau o mulțime! Vânzătorii 
ne tot trimiteau „acolo“ și „dincolo“, insă cel mal 
mulți nu știau despre ce vorbeam. Chad era gata să 
le facă la comandă. Chiar înainte să ne dăm bătuti, 
am descoperit două vânzătoare care au spus: 

- Oh, vă referiti la cele mici pentru fetițe? Sunt 
singurele cu sclipici. Poftiti aici! 

M-am relaxat, am cerut să le impacheteze 
frumos și le-am adus acasă - cumva aveam 
sentimentul că odată ce i le dădeam lui Cindy, avea 
să se intâmple ceva cu adevărat deosebit. Și s-a 
întâmplat. 

Sunt rezident al statului Nevada, însă am și o 
casă pe colinele din Tiburon, cu o priveliște 
extraordinară spre North Bay și podul Golden 
Gate. Am invitat-o pe Cindy în vizită când eram 
amândoi liberi, în iunie, iar ea a acceptat. Îmi aduc 
aminte că o priveam cum venea spre casa mea, cu 
un mers ușor, ca de panteră, uitându-se în jurul ei. 
Casa are ferestre mari, iar ziua nici că putea fi mai 
frumoasă, cu o lumină strălucitoare ce pătrundea 
inăuntru, in vreme ce soarele și golful aveau o 
nuanţă incredibilă de albastru. A venit la mine și 
mi-a oferit ceea eu numesc o imbrăţișare de 
pucătărie - nu doar datorită locului în care s-a 
petrecut, ci mal ales pentru că a fost lungă, tandră, 
o dovadă a devotamentului familial. Acolo s-a 


hotărât totul, când i-am așezat pe cap urechile lui 
Minnie Mouse. Parcă aveam șaptesprezece ani și 
eram din nou la liceu, simțind deodată toată 
pasiunea și emoția pe care nu crezi că le vei simti 
vreodată ín viaţă. Mă rog, mai bine zis, 
paisprezece ani, la gimnaziu. 

Ne-am așezat și imi amintesc că Ii tineam 
mâinile într-ale mele și mă uitam în ochii e1, după 
care m-am auzit spunând cu delicateţe: 

- Cindy, vrei să fil soţia mea? 

Era ca o fetiţă. Ochii ei au strălucit, s-au făcut 
mari și a spus da. 

Bineinteles că a trebuit să cer și permisiunea 
tatălui ei, Daddy Duce - așa Îi spun eu. De vreme 
ce am invitat-o pe Cindy să se alăture trupei în 
vara aceea și să cânte cu nol în flecare seară, am 
așteptat câteva săptămâni până când turneul ne-a 
adus la Chicago, unde locuia ea. Am mers la un 
restaurant tradițional și am așteptat răspunsul lui. 
El s-a uitat la mine, apoi s-a uitat indelung la Cindy 
ȘI a spus: 

— Nu cred că am văzut-o vreodată mal fericită, 
Carlos. 

În seara următoare, nu am putut să mă mai 
abtin. Tatăl lui Cindy și soţia lui au venit la 
concert, împreună cu soţia lui Buddy Gy și soţia lui 
Otis Rush. După ce Cindy a cântat cu noi și a 
interpretat un solo pe piesa Corazón Espinado, m- 
am indreptat spre microfon, am profitat de ocazie 
și in fața publicului de la First Midwest Bank 
Amphitheater din Tinley Park, Illinois, am cerut-o 
incă o dată de soţie. Răspunsul ei a fost același. 

Cindy a călătorit alături de Santana până la 
sfârșitul anului 2010, cântând aproape în fiecare 
seară — de fapt, asta nu a incetat niciodată. Vine cu 


noi in turneu sau cântă la The House of Blues în 
Las Vegas, continuându-și totodată propriile 
proiecte muzicale - inclusiv formaţia ei tribut 
Tony Williams Lifetime, cu Vernon Reid, 
claviaturistul John Medeski și basistul Jack Bruce. 
Acasă o privesc cântând la tobe — vreau să spun că 
într-adevăr cântă - și mă uit la chipul el, 
spunându-mi: „Asta s-a născut să facă, cu sau fără 
mine“, și e perfect în regulă. Îmi pare rău pentru 
oricine se pune de-a curmezișul între cineva ca ea 
și ceea li place să facă: „Fie eu, fie muzica!“ 
Răspunsul ei va îi mereu: „Poftim? Ei bine, știi care 
e părerea mea!“ 

Îmi place ca o femeie să fie încrezătoare și chiar 
asta aștept de la femeia mea. Cindy are o încredere 
tacită, care vine din faptul că nu trebuie să 
dovedească nimic nimănui. E o binecuvântare să 
fii alături de cineva care se simte bine în propria 
piele. 

Pe lângă faptul că este o iubită și o prietenă, 
Cindy este răbdătoare, milostivă și atentă - mereu 
mă întreabă dacă mă hidratez, ceea ce e foarte 
important într-un loc ca Las Vegas. Dacă aduce o 
sticlă cu apă pentru drum, intotdeauna mai are 
una pentru mine. Am dus-o la primul meci 
profesionist de baschet și am transformat-o într-o 
susținătoare a celor de la Golden State Warriors, 
iar eu am devenit susținător al unei echipe din 
Chicago. Acum am un partener când mă îinfrunt cu 
fani ca Hal Miller și Chad Wilson, care mereu se 
reunesc și pariază impotriva mea. Le spun ce 
credem noi despre The Heat sau The Spurs, lar ei 
încep să râdă: „Ah, Cindy și cu tine!“ 

Da, așa este. Cindy face și ea parte din rândul 
păieților - vreau să spun că a ajuns să petreacă 


timpul cu Blakey & The Jazz Messengers și cu Tony 
Williams, a ascultat toate discuţiile între băieţi, 
toate hăhăielile și nu s-a supărat. La fel ca orice 
cuplu, incă învăţăm să comunicâăm. O facem la 
telefon și prin mesaje, iar când ajung acasă, prin 
cuvinte și atingeri. 

vă reamintesc o vorbă: nu atragi neapărat ceea 
ce vrei sau ceea ce ai nevoie, il atragi pe cel ca tine. 
Nu m-a luat prin surprindere să aflu că Cindy a 
studiat cabala și este profund spirituală. Când i-am 
vorbit prima dată despre îngeri și tărâmurile 
invizibile, a fost ca și cum am reluat o conversaţie 
pe care o începusem cu mult timp în urmă. Când 
le-am povestit lui Jerry și Diane, ei au spus: 

— Ştii, Cindy este o creaţie a propriului tău spirit. 
Tu ai creat-o și ea te-a creat pe tine. Amândoi v-aţi 
rugat unul pentru celălalt și amândoi ați finalizat 
munca interioară. Cindy e aici și ca să te ajute să îţi 
cureți dulapul interior. 

- Dulapul interior? am întrebat eu. 

Jerry mi-a spus că trebuie să deschid toate 
sertarele și să scot toate constrângerile, 
stânjeneala, fanteziile, să depășesc vina, rușina, 
verdictele și temerile. 

Acum Cindy și cu mine avem aceeași aspirație; 
impărtășim aceeași dorinţă spre divinitate. Cindy 
și cu mine citim împreună în fiecare zi ca să ne 
reincărcăm convingerea și ca să ne intărim 
speranţa, increderea și credinţa, in așa fel încât 
atunci când avem nevoie, să găsim forța să ne 
eliberăm căile și să înlăturăm orgoliul din drumul 
nostru. Scriem impreună poeme și mesaje 
spirituale pe care le postăm pe Facebook și le 


împărtășim tuturor. Împreună am scris următorul 
poem, intitulat „Eu sunt Tonul universal“, pe 8 
iulie 2011: 


Eu sunt Tonul universal 

Cel ce dă naștere inspiraţiei, viziunii, motivatiei 
șI aspirație. 

Tu ești ritmul care rezonează cu pulsul tuturor 
inimilor. 

Noi suntem vasele ce canalizează Lumina & 
Iubirea lui Dumnezeu. 

Toate și fiecare dintre lucrurile din regatul lui 
Dumnezeu vestesc esenţa Sa 

Dulcea armonie, temeinica unicitate, graţia 
milostivă, divină și frumusetea 

Sunt ceea ce și cine suntem noi atunci când 
devenim conștienți că ne aflăm 

În miezul inimii noastre 

Iar atunci când suntem în armonie perfectă cu 
Creatorul și 

Universul 

Rămânem deschiși ca să primim lumina lui și ca 
să o indreptăm spre TOT 

Ceea ce există. 

Zâmbește și lasă lumina să strălucească și să 
inalte, să transforme 

să ilumineze totul și pe toţi 

Cu bucuria, pacea, lumina și iubirea spiritului 
tău. 

Fii fericit și plin de iubire in suprema ta 
divinitate. 


ȘI după patru ani sunt recunoscător, cu adevărat 
recunoscător. Nu imi vine nici acum să cred că, 
dintre toti oamenii din lume, Dumnezeu a ales o 


parteneră atât de compatibilă cu energia și 
principiile mele și mi-a așezat-o în cale. Așa cum 
spunea Wayne, ai nevoie de curaj ca să fii fericit și 
chiar cred că sunt cea mai fericită persoană de pe 
planetă. Cea mai valoroasă proprietate este acum 
o chitară nouă, pe care soția mea a comandat-o de 
la Paul Reed Smith și mi-a dăruit-o când ne-am 
căsătorit pe 19 decembrie 2010, in Hawail. Pe 
spate, între butoanele de acordaj sunt scrise 
cuvintele: PENTRU PRIMA DATĂ, TOTUL. A TA 
PENTRU ETERNITATE, CINDY. 

Nunta noastră i-a reunit pe toți cei importanți 
pentru noi - familiile noastre și cel mai buni 
prieteni, copiii mei, Jerry și Diane, care au luat 
cuvântul și au cerut un moment de liniște ca să ne 
putem privi unii pe alții fără să fim distrași de 
vorbe sau gânduri. Herbie și Wayne au fost și el 
acolo, ne-au onorat cu prezenţa și cu muzica lor — 
au cântat Afro Blue ṣi Stella by Starlight. Înaintea 
ceremoniei, l-am întrebat pe Sal dacă era în regulă 
ceea ce făceam, lar răspunsul lui m-a făcut să mă 
minunez de sensibilitatea spirituală pe care o 
dobândise. A intrebat dacă eu și Cindy, ca parte a 
ceremoniei, vom umple un bol din lemn cu apă de 
ploaie și ne vom spăla unul altuia mâinile, ca semn 
al iertării tuturor lucrurilor din trecutul nostru, în 
cinstea unui început nou și curat. Am făcut-o, iar 
apoi Cindy și-a citit jurămintele de pe iPhone, eu 
le-am citit de pe iPad, după care am dansat pe 
piesa lui Burt Bacharach in interpretarea lui 
Ronald Isley, The Look of Love. 

A doua oară când am pășit pe covorul roșu a fost 
alături de Cindy, în decembrie 2013, la proiecția 
concertului nostru din Guadalajara, într-o 
emisiune specială a HBO. Era prima dată pentru ea 


- arăta uluitor, iar eu nu mă puteam abţine să nu 
mă tot uit la ea. Mereu o privesc pe Cindy, oricum 
ar fi: nasul ei e atât de frumos, buzele și părul ei 
sunt incredibile, iar inima ei face ca totul să fie 
perfect pentru mine. În acea seară, când a venit 
momentul să ne oprim pentru fotografii, a uitat să 
privească spre camere, așa cum trebuia, și, în 
schimb, s-a uitat la mine. Îmi duc aminte că am râs 
impreună, iar Cindy a devenit mai serioasă și a 
spus: 

- Dar vezi cum mă uit la tine? 

Frate, am simţit că mă podidesc lacrimi de 
bucurie, așa că a trebuit să spun repede ce 
gândeam în clipa aceea, singurele cuvinte care mi- 
au venit in acel momen: „Oh, da! Da!“ 


45 Chilles relenos - ardei iuti umpluti, gătiţi pane, în lb. span. în orig. 
(n. red.). 


Postiaţă 


HOY Y MANANA 


Când am cântat la Festivalul de Jazz de la 
Montreux în 1988, impreună cu Wayne Shorter, el 
a spus intr-un interviu: „Sunt în căutarea cărților 
care nu se termină niciodată“. Mi-a plăcut mult 
ideea. Cartea asta este la fel — mai sunt multe de 
spus și, totuși, trăiește în clipa sacră, un sanctuar 
ferit de grija pentru viitor sau de încremenirea în 
trecut. Nimeni nu e nebun dacă trăiește sută la 
sută în prezent, știți asta, da? 

În viaţa mea, prezentul care se scrie încă include 
trei părți - muzica mea, tărâmul nevăzut și ritmul 
familial. 

Am spus-o și inainte și o să o repet: in familia 
mea, chiar și după divorţ, au rămas numai 
binecuvântările si frumusetea. Îi sunt 
recunoscător lui Deborah pentru anii pe care l-am 
petrecut impreună și pentru cei trei copil frumoși. 
Sunt atât de mândru de ei — nu au intrat niciodată 
in necazuri și fiecare are un simţ natural de a 
păstra groove-ul cu eleganţă și onestitate. Îi văd pe 
membrii familiei mele reflectându-se unul în 
oglinda celuilalt și constat că toţi vin din același 
lung fluviu al muzicii: tatăl meu a fost un 
muzician, tatăl lui a fost musico municipal, așa cum 
a fost inainte și tatăl lui. Din partea mamei, SK a 


fost adevăratul Rege al R & B-ului, cântând blues și 
balade înaintea lui B.B., Albert sau Freddie. Prin 
Sal, Stella și Jelli, râul iși continuă curgerea. 

În timp ce lucram la această carte, i-am avut 
mereu în gând pe copiii mel. „Ce vor crede ei 
atunci când o vor citi?“ Sunt convins că vor spune 
că am fost onest, crud și plin de compasiune, iar 
pentru mine e de ajuns. 

De la copiii mei am învăţat cum să fiu tată — când 
să vorbesc și când să tac. De la Santana, de pe 
tărâmul muzicii, am invăţat cum să fiu lider intr-o 
trupă. Chiar înainte de Santana, mi-am dat seama 
că uneori cineva trebuie să pună piciorul în prag și 
să spună ceea ce e nevoie, iar dacă nimeni nu o 
face, atunci eu voi fi chef-ul din bucătărie. Am 
învăţat că un lider nu ezită să-și spună punctul de 
vedere și să remarce: „Cartofii încă sunt cruzi și 
prea tari. Lasă-i să se mai gătească“. 

Santana a apărut pentru că am auzit muzicieni 
precum Michael Shrieve, Chepito sau Neal Schon și 
m-am gândit: „Hmm! Ar putea lucra bine cu trupa 
pe care o avem acum“, iar asta a rămas valabil și 
astăzi. Întotdeauna este loc pentru dezvoltare și 
schimbare. Santana, cea din 2014, nu mal este cea 
fost în '68, în '73 sau în '89. Nici nu trebuie să fie la 
fel. Cred că asta este semnătura Santana — singurul 
lucru care a rămas neschimbat în muzica noastră 
este consecventa cu care ne prezentăm la un nivel 
din ce în ce mal inalt. 

Acesta este și motivul pentru care muzica trupei 
Santana rămâne vie și puternică. De asemenea, 
cred că muzica noastră le reamintește oamenilor 
că nu trebuie să aștepte pogorârea raiului; el este 
deja aici. Are puterea să inspire, să entuziasmeze 
și să schimbe oamenii, chiar și la nivel fizic. 


Primesc scrisori, e-mailuri și postări online din 
partea fanilor care imi spun că un anume concert 
l-a ajutat să se vindece în felul in care aveau 
nevoie, un mod la care nici nu se aștepiau. Anul 
trecut am auzit din partea unor oameni din 
Dayton și Spokane că muzica noastră le-a atins 
sufletele și le-a transformat trupurile. Totul este 
declanșat și pus în conexiune de către sunet, iar 
când vorbesc despre viața mea muzicală și despre 
tărâmul nevăzut, e de la sine înteles că cele două 
nu pot fi despărțite. Sunetul este cel care îti 
asaltează simţurile și iți bombardează moleculele, 
lar trupul tău știe că indiferent ce crede mintea, 
conexiunea este mereu prezentă. 

Mai mult decât o plimbare pe cărările 
amintirilor, cartea aceasta are misiunea de a 
aduce la viaţă toate poveștile mele, pentru a 
lumina oamenii în așa fel incât aceștia să vadă că 
mereu există loc pentru dezvoltare și iluminare. 
Prin „iluminare“ înţeleg inviorare — să te distrezi 
in viată. Chiar și atunci când viata mea era 
complet echilibrată, când familia, muzica și 
spiritul se aflau la cele mai inalte cote — chiar și la 
Woodstock ori la Premiile Grammy —, mi-a fost 
greu să mă accept și să mă văd așa cum mă vedeau 
ceilalți. Însă acum pot face asta, așa că mă relaxez 
și mă bucur. Când o să mă spăl pe dinţi sau când o 
să imi pieptăn părul, e posibil să strig deodată: 

- La naiba! 

- Ce s-a întâmplat, ești În regulă? o să vină Cindy 
să mă întrebe. 

Eu o să mă privesc în continuare în oglindă și o 
să spun: 

- La naiba, uite un mexican chipeș! Nu-i de 
mirare că m-ai vânat peste tot. 


Ea o să se uite la mine și o să se mulţumească să 
dea din cap. 

Acum am șaizeci și șapte de ani și mă simt 
extraordinar, am o groază de energie. Ziua mea 
obișnuită incepe devreme și continuă până târziu 
in noapte. Cred că anli în care am păstrat un regim 
strict vegetarian, cu toate că acum consum carne, 
mi-au ajutat trupul pe termen lung. Încă sunt 
pretențios în ceea ce privește mâncarea: incerc să 
nu mănânc prea mult și consum salate ori de câte 
ori pot. Mă bucur de o bere sau de un pahar de 
vin, insă nu sunt un mare băutor. Fac exerciţii 
zilnic. Sunt fericit să spun că ochii și urechile mele 
nu au nevole de ajutor și tot ceea ce trebuie să 
funcţioneze - ca muzician și ca bărbat — este in 
stare bună de funcționare, mulțumesc frumos! 

Wayne și cu mine am stat de vorbă despre ce se 
va intâmpla când va veni o vreme și vom fi privaţi 
de anumite lucruri, când degetele noastre nu ne 
vor mai ajuta, iar el a spus că nu își face griji. 
„Oamenii creativi vor găsi mereu o cale să poată 
crea.“ Am găsit multă alinare in acest gând și Îi 
mulțumesc lui Dumnezeu că degetele mele mai pot 
să ţină o chitară, să ciupească coardele și să scoată 
notele care au capacitatea de a metamorfoza și de 
a inspira. Dacă va veni o vreme când degetele nu 
vor mail putea face asta, voi fi recunoscător pentru 
faptul că a existat un timp în care au putut. 

Dacă vreodată capacităţile artistice mă vor 
părăsi, probabil că voi înființa o mică biserică în 
Hawail. Am să ii spun Biserica Sfintei Alegeri, 
pentru că asta are toată lumea de făcut — o alegere. 
Va fi diferită de toate bisericile, pentru că tot ce va 
trebui să faceți va fi o promisiune interioară, 
anume de a dobândi o schimbare interioară 


vizibilă, de a vă asuma răspunderea pentru voi 
înșivă și de a înceta să mai fiți victime inverșunate. 
Va trebui să fiți ca un câine care se scutură de apă, 
să daţi la o parte toate chestiile alea pe care n-ar 
trebui să le purtaţi după vol. 

Îmi imaginez acea biserică cu strane, rămânând 
mereu deschisă lumii exterioare, și o mal văd și 
plină de muzică dinamică și vie, a cărei principală 
insusire să fie ritmul. Va fi muzică locală, insă va 
trebui să aibă și tobe conga, pentru a înlătura 
ideea falsă potrivit căreia tobele și percuţia sunt 
instrumentele diavolului. Voi vorbi și vor fi 
incantaţii și, chiar dacă nu voi mai putea să cânt, 
voi pune jos chitara și o voi ţine deoparte pentru 
evenimente speciale. Când va veni vremea, acea 
parte a vieţii mele va fi dedicată reprezentării a 
ceea ce Sfântul Duh așteaptă de la mine să 
reprezint. 

Mă aflu pe această planetă minunată din 20 iulie 
1947 și niciodată nu m-am rugat sau n-am cerut 
ceva vreodată de la Satana, de la Lucifer, de la 
diavoli ori de la forte ale intunericului. Cred în 
îngeri, în arhangheli, în „ajustori“ ai gândirii, în 
fiinte apte să perceapă, în spirite binevoitoare și în 
membrii familiei care au plecat dintre noi, dar 
care încă sunt prezenţi ca să mă călăuzească și să 
mă protejeze. Citesc și meditez în continuare și fac 
tot posibilul pentru a-mi întări mușchii credinţei, 
la fel cum mersul la sală iti dezvoltă ceilalți 
mușchi. Unii oameni cred că odată ce ai început să 
descoperi evlavia și pornești pe calea iluminării, 
trebuie să iți pierzi pofta de lume, însă asta nu este 
adevărat. Eu nu mi-am trăit așa viaţa și nici că se 
va schimba ceva. 


Cred că există o ființă supremă, un creator 
suprem și fie că a fost Isus, Buddha, Krishna sau 
Allah, John Coltrane a avut dreptate: „Toate 
drumurile duc la Dumnezeu“. Divinitatea poate să 
albă nenumărate nume, însă destinaţia este una 
singură. Dumnezeu este numai armonie - nu doar 
un acord sau o notă. Să spui că numai unul dintre 
el este unicul și că toți cei care îi adoră pe 
cerestulilalți greşesc și vor ajunge în iad este doar 
un fel de a gândi mumificat și pietrificat. Nu vreau 
să ajung în rai dacă este unul selectiv. Mai există 
un lucru pentru care mă rog — îmi doresc să ajung 
in ral numai dacă găsesc acolo tobe conga. 


Cartea mea a Început cu o paradă și se incheie pe 
o insulă. 

Mă gândesc mult la insule. Câteodată reporterii 
care imi lau interviuri vor să știe ce muzică sau ce 
alte lucruri aș lua cu mine pe o insulă părăsită. De 
obicei le spun că aș lua albumul „Sketches of 
Spain“ al lui Miles Davis, chitara mea și un 
exemplar din cartea A Course in Miracles. La 
sfârșitul anului 2013 eram aproape pregătit să mă 
mut pe o insulă: ne-am dus de la Kennedy Center 
Honors direct in Mexic ca să filmăm o emisiune 
specială pentru HBO și în același timp terminam 
„Corazon“. 

Acesta este încă un vis al meu -— să pot încasa toţi 
banii și să mă mut intr-un loc ca Hawaii, așa cum 
era în urmă cu o sută de ani. Încă mai există astfel 
de locuri în lume, unde să evadezi și să te ascunzi, 
să coexiști cu natura; unde cerul iţi este acoperiș, 
oceanul, cada de baie, iar temperatura e mereu 


potrivită. Dacă ţi se face foame, poți culege o 
papaya, o nucă de cocos sau un mango direct din 
pom. 

Obișnulam să-mi spun: „Uau, ce  vilaţă 
extraordinară ar îl!“ Acum aud o voce care îmi 
spune: „Nu te amăgi, omule! Te vei plictisi de 
moarte in două ore “. 

Ce mă oboseste este dihotomia între a avea toată 
această energie și sentimentul că trebuie neapărat 
să aflu cum să mă relaxez și să o iau mail ușor cu 
turneele și planificările, în așa fel încât să Îmi 
regăsesc ritmul și să îmi dau seama ce mă 
așteaptă. Viaţa alături de Cindy m-a ajutat din 
acest punct de vedere; mi-am promis in mod 
conștient să iau o pauză din când în când de la 
turnee și de la tot ceea ce facem pentru Santana, să 
mă îndepărtez de toată nebunia. Acum, la fel ca 
întotdeauna, mă concentrez asupra momentului 
sacru, asupra stării de graţie pe care am incercat 
mereu să o ating și să o păstrez, pregătit oriunde și 
în orice fel să primesc Tonul universal. 


Mulţumiri 


Au existat câţiva oameni care au avut un rol 
esenţial în realizarea acestei cărţi. Ashley Kahn a 
venit cu priceperea lui de scriitor și capacitatea de 
a-mi surprinde vocea, de a selecta momente și 
amintiri și de a le clădi în această operă în care mă 
simt ca acasă și care reprezintă o invitaţie 
adresată oricui vrea să afle, să descopere și să 
experimenteze o bucurie nesfârșită. Hal Miller a 
stat alături de mine și a călătorit cu mine, mi-a 
inregistrat poveștile și a păstrat detalii, nume și 
date, a ţinut o evidenţă a lor pentru a se asigura că 
mergem pe drumul cel bun și a păstrat echilibrul 
diferitelor părți ale vieţii mele - de familie, cea 
muzicală și psihologia nebunească a străzii care 
funcţionează pe principiul testat și aprobat. Sunt 
recunoscător echipei care a făcut totul posibil — 
agentul meu literar, Jillian Manus; managerul de 
relaţii publice, Michael Jensen; Michael Pietsch și 
John Parsley de la Little, Brown. Cu toţii au crezut 
incă de la bun inceput în această carte. Inima mea 
pate pentru vechi prieteni din liceu, Michael 
Carabello și Linda Houston, pentru că mi-au 
împărtășit ceea ce și-au amintit despre noi din 
perioada mea de inceput în America. Sunt veșnic 
recunoscător surorii mele Maria și soțului el, 
Michael Vrionis, pentru că au privit mereu peste 


umărul meu în tot acest timp, soției mele, Cindy, 
pentru că mi-a verificat toate cuvintele și pentru 
că s-a aflat În miezul sistemului meu de sprijin 
interior și exterior. 

Alături de Santana, sunt conducătorul unul tren 
de mare viteză și sunt responsabil pentru o 
mulțime de lucru care ni se întâmplă pe măsură ce 
mergem mai departe - concerte, înregistrări, 
produse, iar acum această carte. Cu toate că echipa 
de șoc a profesioniștilor din muzică și producţie 
nu a fost direct implicată în scrierea efectivă a 
acestor pagini, sunt cu toţii prezenţi aici. Îmi face 
plăcere să le reamintesc că dacă oamenii nu 
observă ceea ce fac ei sau combinaţia de 
experienţă, îndrăzneală și concentrare absolută 
este pentru că fac o treabă excelentă. Trebuie să 
mulțumesc echipei pentru dăruirea divină și să 
mentionez numele fiecăruia. 

Skip Rickert, managerul nostru de turneu, care a 
lucrat înainte cu Stevie Ray Vaughan de-a lungul 
intregii sale cariere și a avut spectacole 
extraordinare cu Barbra Streissand, Guns N’ Roses, 
ZZ Top şi The Backstreet Boys. El e cel care se 
asigură că drumul este cât se poate de liber și a 
extins turneele noastre, ducându-ne în noi locuri 
din Africa, India și Europa. Asistentul managerului 
de turneu, Libby „Mr. Thousand Rainbows“ Fabro, 
lucrează cu o eleganţă și dăruire tăcute și elegante, 
incercând mereu să ne facă viaţa cât mai ușoară și 
mai predictibilă posibil când ne aflăm pe drum. 
Managerul nostru de producție, Michael „Hoss“ 
Keifer, are grijă de tot ce avem nevoie pe scenă, 
indiferent de tara în care ne aflăm sau de situaţie 
și supraveghează echipa tehnică, asigurându-se că 
sunetul, luminile și proiecţiile sunt la cel mai înalt 


standard, la fel ca muzica. Echipa Santana este 
invidiată de multe alte trupe aflate în turneu - am 
auzit-o foarte des de-a lungul anilor - și un mare 
merit il are Hoss. Chris „Stubby“ McNair face 
aproape orice i se poate cere unui tehnician de 
scenă și rezolvă totul imediat - el este Domnul 
Super de Nădejde, băiatul responsabil pentru 
mentenanța şi funcționarea echipamentelor 
noastre de-a lungul anului. Asistentul meu 
tehnician pe parte de chitară, Ed Afair, este alături 
de Santana incă din anii 1980 și datorită lui sunt 
convins că fiecare instrument este oricând 
pregătit. Indiferent unde are loc un concert, Ed 
este cel pe care mă bazez că se va afla mereu 
alături de mine și va face ca totul să fie în regulă. 
Știu că sound-ul Santana va ajunge la public la cea 
mai înaltă calitate datorită inginerilor noștri de 
sunet — Rob Mailman în sală și Brian Montgomery 
pe scenă. Cei doi sunt extrem de importanți pentru 
ca trupa Santana să fie cât se poate de prezentă și 
de puternică în echilibrul său în fiecare seară. Bob 
Higgins este directorul responsabil de clipurile din 
concert, pe care le-am adăugat in spectacolelor 
noastre după „Supernatural“. Face o treabă 
excelentă, conectând elementele vizuale cu miezul 
spiritual și ritmul fiecărei piese, incluzând chiar și 
publicul în spectacol. 

Oamenii de la Universal Tone Management s-au 
aflat alături de Santana decenii întregi, fiind loiali 
și neprețuiți. Trebuie să ii mulţumesc lui Adam 
Fells, care este alături de noi de la „Supernatural“. 
NI s-a alăturat odată cu plecarea în turnee, iar 
acum își lasă amprenta asupra aproape tot ceea ce 
facem. El este omul care rezolvă totul zilnic și care 
cunoaște istoria trupei, cred, mai bine decât 


oricine. Tita Gentru, legătura noastră cu Bill 
Graham, cea care găsește mereu soluţii, care face 
ca lucrurile să se intâmple și care știe cum să facă 
fatā oricărei provocări și oricărei persoane. Micki 
Alboff este office managerul nostru de peste 
doisprezece ani — ea are talentul extraordinar de a 
ști exact ce se petrece cu tot in orice moment. Fiica 
mea Jelli conduce arhivele Santana, având o 
contribuţie valoroasă la păstrarea istoriei trupel. 
Sunt atât de mulți oameni la birou și nu pot 
concepe Santana sau ceea ce facem noi fără ei — 
toate concertele, înregistrările, afacerile și 
călătoriile. Chiar și această carte! 

În cele din urmă, le sunt veșnic recunoscător 
fanilor trupei Santana - atât de mulți dintre ei au 
devenit familia mea. După toţi acești ani pe drum, 
el sunt cei care mă emoţionează și acum și mă fac 
să-mi doresc să ajung mai repede la proba de 
sunet, să repet piese noi și să le arăt că Santana 
incă se pricepe. Pe mulţi dintre ei îi cunosc după 
nume — spre exemplu pe Kristin, Phillipine, Lisa și 
Natalie, cele patru fete pe care le-am cunoscut 
prima dată la Viena, în 1989, și care au crescut 
odată cu muzica trupei Santana, venind să ne 
asculte cu fidelitate în fiecare an și care sunt acum 
femei adulte, cu propriile lor familii. Și Sara, 
femeia din Montreux, care se ridică și dansează 
atât de frumos în timp ce cântăm o guajira, așa că 
ne asigurăm că facem asta de fiecare dată când ne 
aflăm acolo. 

Am dedicat această carte mamei mele, însă nu aș 
fi putut face asta sau nu aș fi avut toate aceste 
povești fără fanii care au sprijinit formația 
Santana incă din zilele sale de inceput, în San 
Francisco, și care sunt astăzi peste tot În lume. 


lubirea lor absolută și nestrămutată este motivul 
pentru care facem in continuare ceea ce facem — 
cartea aceasta este un semn de apreciere adresat 
lor. 


Ashley Kahn dorește să-și exprime personal 
recunoştinţa fată de John Parsley, Michael Jensen, 
Jillian Manus, Michael și Maria Vrionis și să îi 
mulțumească agentului său literar, Dave Dunton 
de la Harvey Klinger Inc., precum și lui Adam 
Fells, Chad Wilson, Cynthia Colonna, Abigail Royle, 
Sonny Schneidau, Laurent și în special lui Hal 
Miller - partenerul lui de nădejde în această 
călătorie literară și spirituală. Îi rezervă lui Carlos 
însuși profunda lui preţuire, mulțumindu-i că a 
avut ocazia de a asculta, de a afla și de a cunoaște 
ce înseamnă să fil curajos și să visezi infinitul. 
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Jorge, Mana şi Lety, 1959 


Eu, la 18 luni, 1949 


Nina Matilde, mătuşa mamei mele. 
Ea m-a numit „El Cristalino“ 
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Josefina Barragân Santana 


Jose Santana - în centru; în spate, cu vioară, unchiul Juan Santana 
(la violoncel) și formația lui Jose, 1945. Aceasta a fost orchestra 
mexicană în care tatăl meu a debutat; el nu a cântat 
muzică mariachi până nu ne-am mutat în Tijuana 


Scrisul tatălui meu, 
o notiţă pe spatele unei fotografii 


© Santana Archives 


© Santana Archives 


Tatăl meu, eu şi câinele nostru, 
Tony, in Tijuana, 1958 
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Eu la 12 ani, cântând la 
vioară in Tijuana, Mexic, 1959 


Santana Archives 


D= 
Unul dintre primele mele concerte cu tatăl meu, la o 
petrecere aniversară de cincizeci de ani în Tijuana, 
Baja California, în 1958, arătând ca niște mafioți 
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Formaţia The Strangers, Tijuana, Mexic, 1961. Eu sunt la bass, lângă toboșar 


Poza mea de școală, la 14 ani, 
Tijuana, Mexic, 20 iunie 1961 
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La Salon MX, Mission Street, San Francisco, 1962 
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4 dii 


Cu Danny Haro și Albert Rodriguez 


Jim Marshall Photography LLC 


Gregg Rolie, eu și Marcus Malone, 1968 
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şedinţă foto 


Eu in 1968 
O altă poză din aceeași 
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Trupa care a inceput totul! (de la stânga la dreapta) Eu, Marcus Malone, 
Gregg Rolie, David Brown şi Doc Livingston 
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Trupa Woodstock, „Santana“, „Abraxas“ și „Santana III“: (de la stânga la dreapta) 
eu, Michael Shrieve, Michael Carabello, Gregg Rolie, David Brown 
și Jose „Chepito” Areas, 1969 


Cantând la Woodstock, 


16 august 1969 
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Bill Graham făcând o pauză în timp ce cântăm la Woodstock 
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d în fața mulțimii, în timp ce camerele surprind 


experienţa Woodstock 
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i cu mine cântân 


+ 


Gregg Rolie ş 
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âteva momente mai târziu 
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2 Brandt Cotherman 


„Șarpele“ îmi răspunde 


Santana şi Clive Davis cu dublul album de platină, 1969 


* Jim Marshall Photography LLC 


Courtesy Sony Music Entertainment / Clive Davis 


Courtesy Sony Music Entertainment / Clive Davis 
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Dear Mili 

Hietorically, Wilos Duvi: would not be of much Interest to yeou for the 
Tilisore, Domerer, I believe Wiles ia well sa bis vey to really break- 
ing art of his Jazz bag. All tie fantastic reviews in BOLLINO SNNT 
and Ralph Gleason's latert articieca calling Milea" most recezt albums 


aport, I vod sppreciate it if you coeld emprei: interest to him, 

Ja pinying a role as "poest impresario” for Colonia, a bill vith The 

Fiock; Taj er wi Kles sight be a reni elaeper for you, Eo œe of 
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Michael Bloomfield, 
Coke Escovedo şi eu, 
la Fillmore, 4 iulie 1971 


Scrisoarea lui Clive 


Davis către 
Bill Graham 
despre Miles Davis 


şi Santana, 1970 


© lim Marshall Photography LLC 
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Eu in Japonia, 1973 
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/ Prima mea întâlnire 
j cu B.B. King, în culise 
“= la Winterland, 1973 


® Steve Caraway Images 


Cu John McLaughlin 
la Studiourile CBS, 
1973 
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Cu Eric Clapton, 1975 


Cu Jerry Garcia acasă 
la Bill Graham, 1978 
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“ Ken Regan 


Cu Bill Graham, în Europa, 1984 
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(De la stânga la dreapta, rândul de sus) Tony, Irma, Maria, tatăl meu şi mama mea; 
(rândul de jos) Jorge, Lety, eu şi Laura, 1982 


© Deborah Santana 
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Alphonso Johnson, Alex Ligertwood, David Sancious, Raul Rekow, 
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Împreună cu Salvador, 
la o filmare în San Francisco, 1985 


„Îţi văd creierul. Văd la ce te gândeşti.“ 
Sentient Salvador, 1987 


„Eşti gata pentru mine?“ 
Stellabella, 1987 
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Stella şi Salvador, 1988 


„Gata pentru lume“. 


Angelica Faith, 1996 
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Angelica, 1992 
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* Daniel Valdez 


Deborah Santana 


Ken Friedman 


(De la stânga la dreapta, rândul de sus) Eu, Irma, mama şi tata, Tony, Laura; 
(randul de jos) Lety, Jorge și Maria, 1988 


(De la stânga la dreapta) Alphonso Johnson, Michael Shrieve, Chester Thompson, 
Jose „Chepito” Areas, Armando Peraza, eu şi Gregg Rolie, în culise, în 1988 
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Cu mama, la San Rafael, 1988 


a lui Jose şi Josefina, 
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aniversare 


Cu Stevie Ray Vaughan şi Double Trouble la Oakland Coliseum, 
decembrie 1989 
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© Santana Archives 


Clive Davis 

şi cu mine la 
Premule Grammy, 
23 februarie, 2000 


Bill Graham şi cu mine 
discutând pe scenă, 
în 1991 


© Rick Diamond 


© Neal Preston 


Deborah, eu, Stella 
și Angelica, 2000 


„Seara Supranaturală 
cu Santana”: 

(de la stânga la dreapta) 
Everlast 

(alias Erik Schrody), 
Sincere 

(alias David McRae), 
Wayne Shorter, 


| Money Harm (alias 


Marvin Moore-Hough), 
eu, Rob Thomas, Sarah 
McLachlan, Dave 
Matthews şi Carter 
Beauford, 2000 
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Gary Rashid și cu mine, în 2003 
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Hal Miller şi Kitsaun King, in culise, 2003 


Coborând după 
Tonul Universal. 
Cu Buddy Guy, 

la San Francisco 
Blues Festival, 

26 septembrie 2004 
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2 Jimmy Bruch 


(De la stanga la dreapta) Chad Wilson, Gary Rashid, Chester Tho 
Tony „IK” Kilbert și eu, în Hawaii, 2007 


Îmbrățişând viitorul: Cindy și cu 
mine în ziua nunţii noastre din Maui, 
19 decembrie 2010 


L-am pecetluit cu un sărut 
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Martin Sandoval şi cu mine, la Santuario de Luz, 2012 


Eu , Cindy 
și Claude Nobs, 2011 


© Michael Vrionis 


Dolores Huerta, 
eu, Angelica, Cindy 
și Juana Chavez, 
decembrie 2012 
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Președintele Barack Obama și prima doamnă Michelle Obama îi întâmpină 
pe Carlos Santana şi familia sa în Camera Albastră, în timpul recepției 
Kennedy Center Honors, 8 decembrie 2013 
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* Libby Fabro 
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Trupa Santana, 2014: (de la stânga la dreapta) Pepe Jiménez, Tony Lindsay, 
Benny Rietveld, Karl Perazzo, Tommy Anthony, eu, Jeff Cressman, 
Paoli Mejias Ramos, Bill Ortiz, David K. Mathews şi Andy Vargas 


€ Benny Rietveld 


Hal Miller, eu şi Ashley Kahn la Woodstock, New York, 15 iunie 2014 


